五月十日，昨夜敦煌文物研究所長常書鴻、李承仙夫婦二人到招待所拜訪，我們共用了餐。回房間後，我立刻上床，一覺睡到早上六點。看來我真是累壞了。

我在招待所院子裡散步，一直溜達到早餐時間。從今天起，我要在此逗留四天，主要工作是往返千佛洞。儘管如此，我仍覺來敦煌確實不易。我在蘭州、酒泉和安西各住了一晚，又在列車上過了一夜，因此是在從北京出發後第五天才到敦煌的。看來敦煌果然是遠離首都之地。加之酒泉—安西—敦煌一路都是吉普車，整整兩天都是沙漠與戈壁之旅。因此，敦煌可不是說來就能來的。

現在的敦煌已不同往日，既不是國界城市，也不是邊境城市。因為甘肅省西邊還有一個面積頂四個半日本的新疆維吾爾自治區（往日的西域）。這裡距離國界十分遙遠。不過，在西域史中亮相的邊境城市——敦煌的印象至今仍富有生命力。

早餐中上了加棗的小米粥。我來中國已有八次，可加棗的小米粥，卻是在這次旅程中第一次見。

八點乘吉普車離開招待所。由於無法預料千佛洞窟內的寒冷程度，我和妻子把防寒的帽子、毛衣和手套全帶上了吉普車。

出招待所後，車子很快進入閒散的土屋之城。陰天。駱駝在拉著排子車。雖說這裡人口有9萬，看上去卻不像這樣的一個城市。颯爽的風，悠閒的田園城市。城中時而有農田，時而夾雜著耕地。即使城中心幾乎都看不到汽車，連腳踏車都不多見。毛驢拉的車上，貨物反倒沒人多。

鳴沙山剛從正面露出，便立刻變到了右邊。轉瞬間我們穿過城市，進入了田間。從這一帶望去，鳴沙山不像是山，倒像連綿的長山丘。

車在鳴沙山左邊的田間路上筆直行駛。土色的土屋多，白牆的房子少。不久，車直角右拐，進入一條伸向三危山的路。這是去敦煌千佛洞的路。方向雖然變了，鳴沙山卻又變到了右邊。因為路圍著鳴沙山在繞大彎。車朝右面鳴沙山與正面三危山山尾彼此靠近之處駛去。三危山是黑色的，鳴沙山是黃色的。

路鑽入兩山之間。不覺間鳴沙山變成低矮沙山。前方浮現出一小撮綠洲的綠色，彷彿用濃綠的繪畫顏料刷了一尺的長度。

不久，車進入了綠色中。左邊三危山與右邊鳴沙山均近在咫尺。我將視線投向右邊，被雕刻在鳴沙山斷崖上的石窟群透過綠樹浮現出來。

車在綠洲中行駛了一會兒，然後直角右拐，進入一條通往千佛洞的路。穿過一條大幹河（大泉河）橋，但見前方有一大門，門上掛一匾額，上寫「莫高窟」。鑽過門後是敦煌文物研究所賓館前的廣場。我們在此下車。從廣場望去，鑿建在正面沙山斷崖上的石窟近在咫尺。

我們進入右面的研究所賓館，將行李放到所分配的房間，整理一下行裝後，便去了寬敞的客廳。常書鴻夫婦便等在那兒。

稍事休整後，我們在常書鴻的帶領下去千佛洞。

「準確說，這裡應該叫敦煌莫高窟千佛洞。莫高窟的‘莫’原本是‘漠’字，為沙漠高處之意。現在這裡是‘敦煌縣莫高窟’，唐代時則是‘敦煌縣漠高鄉’。」

常書鴻說道。

「現在，這裡住著研究所人員及家屬共100人。那邊有田地，是研究所的家屬開墾的。這裡並沒有農戶。」

「是個100人的聚落啊。」我說。

「是的。現在是很繁榮。可我剛來這裡時——那已經是1943年的事情了——當時只有1個道士，2個喇嘛僧，外加一個我，一共是4人。當然，既沒有電，也沒有自來水。」

說完，常書鴻笑了，笑得很燦爛。我本想問一下當時的情況，可還是選擇放一放。

千佛洞前面的大路上，種著許多巨大的白楊樹。白楊大樹。另外附近還有鑽天楊、榆樹、楊樹等大樹，還有核桃樹。還有蘋果園和葡萄園。白楊的葉子與白樺的葉子很相似，葉背很美。大風一吹，枝葉互相碰撞，發出很大的聲音。聽說，由於與鬼拍手的聲音很相似，因此白楊還有個別名，叫「鬼搏掌」。

在常書鴻的引領下，我們從第263窟開始，分別參觀了第257、259、254、248、249、285、288、290、428等共10個窟。午餐是在研究所賓館用的，然後回房間休息至兩點半。

千佛洞的參觀過程十分愉快。在常書鴻的帶領下，我們一會兒進石窟，一會兒出石窟，從一窟轉至另一窟，既輕鬆又爽快。從塞滿奢侈品的一個窟轉移到塞滿另一種奢侈品的另一個窟。真是一種愉快的作業。從石窟來到走廊，陽光照過來，風兒吹過來，連遙望遠處的三危山都讓人毫不生厭。

拍照已顯得麻煩。我打定主意，只要不是那種特別有意義的，我便不去拍照。還是閒逛輕鬆。不過，唯有筆記還是必須要做的。

休息時，我在千佛洞所在的一隅散了散步。據說，15公里外有一眼泉水，名叫「大泉」。便是那泉水流過來，才營造出了這裡的綠洲。千佛洞所在的一隅則尤其好。千佛洞之所以被鑿建在這裡，大概就是因為這裡十分寧靜，是處好所在吧。除了白楊等樹木，我散步的腳下還長著許多藥草。有紅柳的紅花、馬蘭的小紫花，還有甘草、苦豆子、芨芨草等，在腳下一叢一叢的。

下午，導遊依然是常書鴻，在他的帶領下，我們又參觀了第445、444、331、427、424、420、419、409、390等9個窟。

千佛洞的每一個石窟，正面深處的須彌壇上均排列有塑像，四周牆面則填滿了壁畫。其中，有的還會造個佛龕將塑像收納裡面，或是將須彌壇設在中央。

由於塑像基本上均會被設在正面，因此既可以藉助入口的光線，也能借助手電筒輕鬆把握塑像，而壁畫卻不行。所有的壁面，沒有照明是看不清上面內容的。因此，我只能窺探一下常書鴻用手電照著介紹的地方，或是用相機來拍一下，除此以外毫無辦法。

五點半，我們停止參觀，走在千佛洞下面的路上。樹影映在路上，很美。即將落下的太陽正在千佛洞的頂上。不過不久便會被遮住的。真是寧靜、奢華而且美好的疲勞與步行。

回到敦煌城，進入招待所。洗臉盆再次被打滿熱水。水很珍貴。我洗洗臉，洗洗手腳。宿舍前雖有自來水，卻是限時供水，並非任何時候都有水。在回蘭州之前，我註定與泡澡和淋浴無緣。

晚飯後，我整理了白天的筆記，然後一面喝著茅臺，一面將視線投向窗外的黑暗。妻子說：你敦煌也來過了，敦煌的土地也站過了，千佛洞也去了，石窟也進了，佛像與壁畫前也站過了，現在一定很滿意吧。的確，我無疑十分滿意。我甚至又確認了一遍——現在，我，的確是在敦煌。

漢武帝設河西四郡（武威、張掖、酒泉、敦煌）是西元前111年的事情。而敦煌的名字出現在歷史上，此時是第一次。此前的河西，即我這次乘列車與吉普一路走來的河西走廊一帶，除漢族外還混住著大月氏、小月氏、羌族、匈奴等民族，後來匈奴逐漸強大，趕走其他少數民族，控制了這一地帶，成為漢王朝的一大敵對勢力。

讓河西走廊這種形勢為之一變的是漢武帝。武帝令名將衛青與霍去病討伐匈奴，把匈奴遠遠地趕到了西北，將該地帶納入漢朝的勢力範圍。然後，武帝又設了河西四郡，作為西域經營與對匈奴作戰的前線基地。而在河西四郡中，由於敦煌處於最西端，因此是名副其實的最前線基地。

「敦煌」的名字十分氣派。敦是「大」的意思，煌則是「盛」的意思，因此敦煌就是大盛之城市。作為匈奴曾經的根據地，它本不可能擁有如此氣派的名字的。武帝將此地設為最前線基地時，占卜其名，才取名為又大又盛之城·敦煌的吧。

二千年前的敦煌純粹就是個軍事基地。由於大兵團駐紮，因此，這裡很可能是新商店林立，繁榮之極。玉門關、陽關等國界的關門被建於西北沙漠也是在這一時期。國界線被從敦煌引向了西方八九十公里處，並且，烽火臺也是每隔5公里、10公里設一座，以備急用。

作者「井上靖」的其他小說

《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《鬥牛·獵槍》《敦煌》《青春放浪》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《風濤》《風林火山》