可是，隨著時代的變遷，當漢代的西域經營獲得推進，都護府被設在西域時，敦煌便不再是單純的軍事基地，還兼有了一種東西交流基地的新性格。東去西去的旅行者大概都要通過這裡，城裡的店鋪與旅館鱗次櫛比，集市也十分繁榮，甚至到處都建有駱駝停放場。所有的西方文化由此進入，佛教也不例外。
這座漢代的又大又盛之城·敦煌，後來的道路卻絕非一帆風順。歷史變遷的波瀾無情湧來，漢朝勢力被趕出此地，漢代的敦煌城也由此消失。據推定，5世紀的西涼與北涼交戰時，敦煌城被完全破壞成為廢墟，不久便被埋進了地下。
可是，隨著時代的發展，新的敦煌再次誕生。北魏、西魏、北周、隋、唐，時代在不斷發展。至唐代時，不啻漢代的又大又盛之城·敦煌興旺之極。它已經不單是軍事基地，作為東西文化交流，或東西貿易的一大中轉站而無比繁榮。此時恐怕是敦煌的全盛時代，市場早中晚一天開市三次，大概也是在此時期。
並且，在此時期，敦煌還兼具了一種佛教都市的新性格。一般認為，最初在敦煌郊外的沙漠中鑿建石窟是在4世紀中期，不過，當時代發展至唐代後，莫高窟已聞名遐邇。石窟的開鑿也迎來了最繁盛時期，參拜者和巡禮者肯定絡繹不絕。大概城裡寺院很多，留守此地的僧侶也很多。還有許多佛師和畫師，並且，城中也到處是他們的作坊。
可是，以唐代為中心的大盛之城·敦煌，後來再次被歷史變遷的波濤吞沒。這一地帶的統治者也先後變為吐蕃、漢人地方豪族、西夏、元、明、清。然後，不覺間這座敦煌城消失了，被埋進了土裡。至清代18世紀初時，我們所進入的今日敦煌城又被建造起來。究竟是什麼時候，又是基於什麼樣的理由，擁有漫長曆史的老敦煌被捨棄，今天的新敦煌被建起來的呢？
現在的敦煌已經稱不上是大盛之城了。它既不是軍事城市，也不是貿易中轉站，亦不是宗教城市。當然也並非邊境城市。它只是一座被圍在沙漠中的颯爽的悠閒的田園都市。
一切都在變化中，如果說只有一樣東西未變化，那肯定是莫高窟千佛洞。據史書記載，全盛時這裡曾有1000個石窟。按照常書鴻的說法，現在有492個窟正在被整理當中。或許有許多石窟仍被埋在沙中。儘管情況已發生變化，可是，作為美術寶庫，莫高窟如今已是名揚世界。據說，光是已整理的石窟中收藏的塑像就達3000件，倘若將所有壁畫連線起來，長度能達到45公里。總之，莫高窟是從4世紀到14世紀，是在長達一千年的時間裡所開鑿的石窟，是自然的乾燥呵護著它，直至今日。
我喝著茅臺，將視線投向窗外。窗外的夜色很深，可無論多深，我也沒有那種不可思議的感覺。往日的敦煌城已不復存在，曾在此居住的眾多民族如今也沒了蹤影。匈奴、羌族、回鶻、鮮卑、蒙古、西夏，它們全都同歷史的洪流一起消失。歷史其物，歲月其物，真是擁有一種令人恐怖的力量。
五月十一日，七點起床。在食堂裡，我向同行的孫平化提出一個請求，希望能在漢代和唐代的兩個敦煌遺址上站一站，並且，如果可能的話，我還想在玉門關和陽關的舊址上站一站。孫平化說會設法安排，儘量滿足我的要求。
「不過，這樣一來，就要為此分出一天的時間，千佛洞的參觀就會減少一天。」他說。
「千佛洞這邊好辦，我把三天逛的地方兩天逛完不就得了。」我說。
「那就得超速度了。一定得小心，千萬別從走廊掉下去。」孫平化說。
「沒事，那麼多的佛像，他們都會保佑我的。」我說。
雖不知玉門關和陽關之行的要求能否被接受，可我還是做好了被接受的打算，想在今天一天的時間裡，將要參觀的千佛洞石窟數量由二十個增至三十個。不過，我也拿不準這種調整有無可能。
八點半從招待所出發。天氣晴朗。跟昨天一樣，到千佛洞25公里，三十分鐘的快樂旅程。
今天仍由常書鴻做導遊。
第296、302、305、319、320、321、322、323、328、329、332、335、12、9、3、45、481窟，我一口氣看了17個窟，然後午餐，休息。
下午則是第16、17、57、61、79、85、96、98、220、217、103、194、196窟，共13個窟。
今天一共看了30個窟。我把相機交給妻子，自己專心做筆記。五點鐘離開莫高窟。在賓館的客廳裡，常書鴻為我們泡了咖啡。我真的是累極了，離開東京以來第一次體味到咖啡香沁入胃腑的感覺。
「今天可謂是石窟到石窟的急行軍，因此，其他東西什麼都沒看到吧。」常書鴻說。
「不過，我還是看到千佛洞走廊的沙子上有許多小蟲喲。」我說。
「啊，那種小黑蟲子？那是戈壁灘的一種蟲子，沒水也能活。名字很難叫——」
說著，常書鴻在筆記本上寫下「屎爬牛」幾個字。雖不懂是何意思，不過名字卻很大氣，與小小身體十分不符。
辭別賓館，我們來到賓館前廣場。朝劇烈活動了一整天的石窟所在的鳴沙山斷崖望去，只見石窟上部已被沙子徹底覆蓋。
「千佛洞上面的沙子全是被風颳上去的。二月前後時，那沙子會像瀑布一樣往下落。」
有人為我們介紹道。大概是這樣的吧。細碎的沙粒，麵粉般的沙子，填沒了千佛洞前的路。石窟前的走廊上也鋪滿這種沙子。
「每年四月初八，千佛洞前流淌著水渠的疏林裡，總會聚集許多人。大家又是唱歌，又是拉二胡，十分熱鬧。還有很多賣貨攤呢。」
常書鴻說道。在釋迦牟尼佛生日這天開市交易，這恐怕是古來的傳統，直至今日。想象一下那天的情形，莫高窟必定會多少有些異樣。人們並未將其當作世界性美術寶庫，而是當成一種生活信仰的場所，過著一種完全不同的生息方式。
我們六點從莫高窟出發，踏上歸途。常書鴻也同車。前方出現一片海，還有浪花。當然是海市蜃樓。車像衝向大海一樣筆直行駛。大海逼近，波浪翻滾。一瞬間，大海變成了綠洲。變成了鑽天楊，變成了農田。
路在即將進綠洲時拐向左邊。有兩頭駱駝拉的排子車、四頭或三頭毛驢拉的排子車在路上移動。還有一頭無主的毛驢也在拉著車子。
即將落下的太陽在前方右面的耕地上面。左邊的鳴沙山，朝陽面與不朝陽面呈現出截然不同的色彩，變成了一座淺墨色與淡黃色相間的沙山。
行駛了三十分鐘後，車進入敦煌城。
夜晚，孫平化來到我的房間，說可以將明天一天分給玉門關。他還說，陽關那邊太過勉強，若只是玉門關一站可設法安排。我一時說不出話來，只覺得周圍一下亮了起來。
作者「井上靖」的其他小說
《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《風濤》《風林火山》