總之，自從這一地區被漢武帝打造成征戰匈奴的前進基地後，酒泉便與敦煌、安西一道，作為河西走廊西部的要衝，成為了西域史上的重要舞臺。這座城市的獨特的寧靜，與這宏偉歷史光影絕非毫無關係。

車繞過鼓樓，來至十字路右方。這是一條寧靜的大街，街兩邊的行道樹是鑽天楊，沿路到處是林立的土屋。

行駛了五六分鐘後，我們進入東城外的酒泉公園。公園乾淨利落，沒大經過人工雕飾。巨大的葡萄架下已變成道路。穿過葡萄架，一片盛開的紫丁香映入眼簾，十分美麗。據說這裡的桃花剛剛凋謝，因此在季節上比北京、東京要遲一個月左右。

據說，公園所在的地點有一眼出色的泉水，因此這裡古時候曾被叫做金泉。即使現在，這裡仍有一個斟滿美麗泉水的池子，泉口被用石頭圍成了方形，可供人觀賞。

關於這座歷史古城的名字「酒泉」，有人說，由於此泉的水甘美如酒，於是得名。還有人說，從前，武帝賜酒犒賞轉戰此地的漢代武將霍去病，這名年輕的武將便往酒裡兌了些泉水與部下們分享，因為這個典故，便得到了酒泉這個名字。

總之，此泉自古未絕，至今噴湧不止，這本身便雄辯地說明，酒泉這座被營建在綠洲上的城市是多麼的出色。

離開酒泉城後，北大河立刻橫在眼前。這是一條發源於祁連山脈的大河，不過現在水已乾涸，成了一條大幹河道。據說該河夏天和冬天時水滿，春天則會消失，莫非是上游修了水庫的緣故？

我們開啟了一段用時三十分鐘的旅程，目標直指嘉峪關。硬化路十分平坦，兩邊是鑽天楊林蔭樹。不久，路兩側變成戈壁。我這才如夢方醒，原來，酒泉完全只是一座戈壁中的城市。

不久，林蔭樹鑽天楊也消失了，道路變成了名副其實的戈壁海洋之路。可不久後，右側戈壁中又浮現出一些鋼鐵廠建築。接著，左側戈壁中也出現了水泥廠。據說，在1958年以前，這一帶還只是一望無際的戈壁，工廠之類想都不敢想。現如今，不只工廠，還林立著水泥廠的磚房住宅呢。

不久來到一處十字路口。右拐能到嘉峪關市，可汽車仍筆直前行。遠處有一小塊綠洲，綠洲上建有廠區，還有鱗次櫛比的工人住宅。完全是戈壁海洋中的一片住宅群。一頭駱駝正拉著排子車通過廠區。

嘉峪關的城樓從前方右側浮現出來。汽車像被吸進去一樣靠近。不久便從硬化路右拐，直奔城樓。路彎彎曲曲地伸向城樓。

嘉峪關舊址是一處大型遺構，比我想象中大好多倍。大概是進行過修復作業的緣故吧，我只覺得我們正向一座嶄新的巨大城郭靠近。車在城樓前停下，我們從入口走進被大城牆包圍的內部。

作為西北邊境的一處軍事基地，嘉峪關在明洪武五年（1372年）便開始奠基，後來在1539年分別建成城牆、羅城和烽火臺，1566年又完成2個城樓、4個角樓和2個敵樓（步哨樓），至此，我們今日所見的嘉峪關構造這才徹底完工。嘉峪關作為明代萬里長城的最西端而聞名，並作為絲綢之路上的要衝長期繁榮，所有一切已被眾多出土品證明。

遺址所在地海拔1700米，城牆高11.7米，城樓周長733米，城樓面積3萬3500平方米，據說，所有建造物都是按令人驚歎的精密計算建造的。

我登上敵樓，將綿延關外的長城城牆攝入相機。這處關所究竟是以什麼形式，又是如何發揮作用的呢？僅憑站在這無人的關址上，是很難目睹它繁盛時的樣子的。我緩緩地走在灑滿寧靜陽光的走廊上。即使側耳傾聽，也聽不到任何聲音。這裡靜謐得彷彿讓人失去意識。

我們離開嘉峪關，再次開啟戈壁之旅。蘭新鐵路的鐵路線浮現在右面。公路與鐵路並行前伸，不久便橫穿鐵路來到鐵路右面，然後再次與鐵路平行。左邊浮現出祁連山脈。山勢雄偉。或許是祁連山脈中最美的地方吧。右邊也出現了山脈，與之遙相呼應。這邊也是巨大的山脈，一片浩瀚的戈壁海洋在兩山脈間鋪展，正是河西走廊。

路變為下坡，坡很長，坡底是一處農場。穿過農場後，車進入一片新的戈壁。路再次變為緩下坡。右面的山脈像重疊的叢山，山容奇異。叢山上覆蓋著煙油般的黑色。

不久，車突然進入一片紅土地帶。路兩側也是紅色的。穿過這裡後是駱駝草地帶。不久，右面路旁的低丘上浮現出烽火臺舊址。幾個土包點點散落在遼闊的範圍內。車子停下，我試著站上其中的一隅。雖然是承載勇士夢想的遺址，我卻未產生任何感懷。歷史和歲月都已徹底風化，被戈壁海洋吞沒。

我們的旅途再度開啟。通過清泉人民公社。這是一處建在小綠洲上的極小聚落。白花花的冒鹽地帶已曼延至聚落附近。

地面多少有些起伏，路在丘陵地帶上上下下，蜿蜒曲折。蘭新鐵路的鐵道線再次逼近。上次的列車似乎經常走這種地方，我不免多少有種親近感。

路再次大下坡，大轉彎。戈壁中有一戶農家。不清楚裡面究竟有沒有人住。左邊遠處依然展露著巨大的山容，是祁連山脈，右面的叢山也層層疊疊不斷湧現，各自拉著長長的山脊線。

我們進入一片大駱駝草地帶。路旁在往外冒鹽，白茫茫的。鑽天楊行道樹開始久違地出現在路上。這些鑽天楊很大很漂亮，不過，大概是種類不同吧，風中搖曳的樣子略微帶著種妖怪般的奇怪感。不覺間，車外的風已經變大。

在妖怪般的鑽天楊行道樹的誘導下，路朝著玉門鎮的綠洲中伸去。即使進入了綠色地帶，眼前也仍只有奇異的鑽天楊枝繁葉茂，土屋聚落掩映其中。這裡完全是鑽天楊樹怪的聚落。車進入聚落，駛入古城牆碎片旁的一處寧靜的招待所。時間是兩點。

用過午餐，大家進入各自的房間休息。我覺得戶外更爽，便把椅子拿到中庭曬太陽。所有同行者都如法炮製。

玉門鎮是蘭州與敦煌間地勢最高的地方，因此比較涼爽，即使盛夏最熱的時候，溫度也只有31度上下。不過，冬季卻很冷，零下30度也不稀奇。冬天會下雪，可由於風大，積雪厚度不會超過一寸以上，居民都是靠燒煤取暖。

玉門鎮是一個古老的小聚落，人口6000。70公里外有個地方叫玉門市，人口20萬，是個油田工業城市，也是座新興城市。

在鑽天楊妖怪聚落中休息令人有種說不出的悠然。某處傳來陣陣嗷嗷聲。或許是風聲，不過聚落卻在鑽天楊的守護下十分寧靜。尤其是招待所的中庭，更是格外寧靜。我叼著香菸，靠在椅子上，遠望著河西走廊西部那沒有一絲雲彩的藍色天空。

作者「井上靖」的其他小說

《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《日本紀行》《旅路：我摯愛的風景》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《青春放浪》《風濤》《風林火山》