五月七日，下午五點四十分，列車抵達酒泉站。我們告別了自昨晚半夜以來在河西走廊上行駛了18個小時的蘭新（蘭州—新疆地區·烏魯木齊）鐵路，在酒泉站下車。至此，河西走廊的列車之旅徹底結束。

不過，被夾在祁連山脈與馬鬃山山系（龍首山、合黎山、馬鬃山等眾山）間的甘肅省的狹長盆地卻未就此結束。河西走廊繼續往西延伸，經營著安西、敦煌等綠洲都市。列車上的河西走廊之旅雖已結束，始自酒泉的吉普之旅卻隨之開始。

酒泉火車站附近並無人家，只有一條通向城市的硬化路筆直地穿過田野。從火車站至縣城有12公里。

天氣晴朗，太陽尚高。林蔭樹鑽天楊雖不太大，不過青綠的顏色很鮮潤，很美。半沙漠半耕地地帶在路兩邊展開，羊群不斷出現在路旁。我們不時超越一些四頭毛驢所拉的排子車，或與其擦肩而過。或許，這裡本就是用四頭毛驢來拉車的吧。

隨著與城市的接近，林蔭樹大了起來，左右兩邊是伸展的耕地，到處都能看見農家。不久我們進入城市。一個閒散的聚落。在進入今夜投宿的酒泉地區招待所前，我們先參觀了一處名為酒泉工藝美術廠的地方。這是一家生產酒泉的著名工藝品——夜光杯的工廠。廠房是一棟二層的民房，樓上樓下都是工廠，很像那種常見的街道工廠。工廠規模很小，讓我不由得舒了口氣。若是大型工廠，夜光杯的印象肯定會被破壞掉。雖然我對夜光杯毫無瞭解，不過《唐詩選》中所收錄的那首夜光杯的詩卻十分有名，無形中我已將其中的「葡萄美酒夜光杯」「古來征戰幾人回」等詩句銘刻在心。詩的裡面有別離，有徵戰，還有那最適合異鄉酒宴的葡萄酒與斟滿這葡萄美酒的夜光杯。

「到酒泉就能用夜光杯喝酒嘍」——在踏上這趟旅行之前，曾有兩三個朋友在東京對我如此說過。等到寫此稿時，我開啟《唐詩選》一看，這才知道原來作者是王翰，題目叫「涼州詞」，倘若借用《國譯漢文大成》的翻譯，譯文如下：

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。

這首詩，用哀切的語氣吟出了一名身在異域的出征武將的心境：正在用夜光杯痛飲葡萄酒時，忽然聽到有人在馬上彈琵琶的聲音。於是乘興飲盡杯中酒，酩酊大醉地臥在沙漠上。請莫嘲笑我這副醉態。古來征戰之人，有幾人能活著回到祖國呢？想想自己的身體仍康健無恙，怎麼能不飲酒呢？

參觀完工廠後，工廠負責人為我們介紹了夜光杯的情況。——據傳承，夜光杯從西周時期便已開始製造，迄今已擁有二千年的歷史。西周時期名叫玉石杯。自從王翰在詩中用了夜光杯的稱呼而一舉成名後，夜光杯的名字便被廣泛使用。現在，造杯所用的原料石，一部分來自祁連山脈，其餘部分則採自四川省北部、遼寧省、新疆維吾爾自治區的和田地區等地。

對方還向我們展示了夜光杯。據說，玉杯原本有白、黃、黑三種，可不巧的是目前只有黑色的。據說，古書上還有「杯乃白玉之精，光明夜照」的讚譽，不過，無論怎麼看似乎都沒有那麼誇張。再美也不過是個石杯而已。不過，在異域情調風靡的唐代，此杯已足夠妖豔，足夠美麗。倘若再將此地產的葡萄酒斟上一杯，恐怕連酒也同樣妖豔美麗了吧。

《唐詩選》中有許多歌頌邊境酒宴的詩，倘若再配上葡萄酒與夜光杯，詩心便會越發生動。比如「酒泉太守席上醉後作」：

酒泉太守能劍舞，高堂設酒夜擊鼓。胡笳一曲斷人腸，座客相看淚如雨。

這是一首酒宴之歌，描寫的是一位被派駐邊境——酒泉的官吏，歡迎同樣過路邊境的客人時的情形。胡人的蘆笛哀怨幽咽，主客的心俱被打動，淚如雨下——這種表達方式未必誇張。設想一下，在當時的邊境酒宴上，無論客人還是主人，他們的思鄉之情自然都會化為眼淚，順著臉頰潸然不止。而在營造這種宴席氛圍時，我想葡萄酒與夜光杯無疑也起了很大作用。

從夜光杯工廠出來，忽然發現工廠前人山人海。路上全擠滿了人。原來都是來參觀我們的。這也難怪，涉足酒泉城的日本人無疑屈指可數。

我們在人群的包夾中乘上車。看看錶，北京時間七點。由於有一個半小時的時差，因此這裡仍豔陽高照。估計九點左右才會天黑吧。

這是一座高樓很少的平靜城市。由於是產生於戈壁中的一座古老的歷史之城，並未有高大建築，因此倒有一種說不出的恬靜。從車窗窺望衚衕，每條衚衕裡都是白牆土屋，靜靜地佇立在那兒。據說，從前曾有城牆包圍著這座城的，當時該是多麼悠然的一座城市啊。中國有許多——光我知道的就有好幾座——擁有古老歷史之光影的寧靜城市，酒泉城不僅具有這種氣質，還增添了一種戈壁之城和河西走廊之城的特殊性格。現在雖然不能稱之為邊境城市，不過，作為在西域史中登場的邊境城市，它的歷史光影現在似乎仍被以其他的形式儲存著。

不久，一座三層的鼓樓出現在前方。由於鼓樓被設在十字街中央，汽車便朝其駛近，然後繞過鼓樓，再朝不遠的招待所駛去。不久，汽車穿過一條夾在白牆中的巷子，來到招待所門前，駛入院內。寬闊的大院裡有幾棟兩層樓。宿舍和食堂則分別設在別的樓棟。

在房間安頓好後，管理員立刻幫我往臉盆裡打來熱水。我洗了臉，又洗了手腳。然後將用完的熱水灑到戶外抑塵。從今天起，我既不能泡澡，也無法淋浴。因為我來到了一個水無比珍貴的地方。

在房間休息後，我們在另一棟房子的大廳裡，聽取了地區革命委員會的人所做的酒泉地區的簡要介紹。

——酒泉地區由8個縣構成，人口70萬，8個縣中有5個是農業縣，另外3個縣是畜牧縣。1個畜牧縣是哈薩克族，另外2個縣蒙古族佔大部分。

——少數民族為蒙古族、哈薩克族、回族，總共約3萬人。

——該地區冬季氣溫平均零下28度，最冷時能達到零下35度。

——我們現在所在的酒泉縣人口是25萬，酒泉城則是5萬。該城原本以鼓樓為中心四周都圍有城牆，現在城牆全都沒了。我們明天要去的酒泉公園，途中有個西門，西門附近曾是回族的居住區域，不過現在連那西門也沒有了。

不久，夜色開始籠罩在宿舍周圍。地區革命委員會在另一棟樓的宴會廳為我們舉行了歡迎宴。地區革命委員會副主任李棟、縣革命委員會副主任劉延緒等出席，宴會的氣氛十分融洽。我們還被用夜光杯招待了葡萄酒。

宴會散場回宿舍時，夜空中鑲滿了星星，星星的高度令人驚歎。只感覺星星是在極高的地方閃耀。雖然是用夜光杯喝的葡萄酒，我卻並未從酒中品味到西域之城酒泉的感覺。不過在仰望夜空時，我卻感慨萬千：啊，這裡便是肅州，是酒泉。如今，我第一次用自己的腳，站到了自己在小說《敦煌》中曾使用過的舞臺上。

五月八日，八點早餐，其中還有小米粥。早餐後，我在招待所的寬敞大院裡散步。後院有大沙棗樹。我在河西走廊的列車上便見過許多沙棗樹，不過湊近看還是第一次。聽宿舍的人說，這種樹春天會開黃色小花，花雖小花香卻濃郁，甚至會讓整個家裡都很香。招待所裡還有許多垂楊。正面入口前的院子裡也種了好幾棵，與日本的柳樹很相似。

八點半從招待所出發。吉普車五輛，麵包車一輛。承蒙這麼多中方人員陪同，心裡有些過意不去。今天要去安西，去安西前順便去趟酒泉公園，然後造訪與酒泉相隔35公里的嘉峪關，之後在玉門鎮用午餐——這便是今日的行程。

車在鼓樓所在的十字街停下，我將鼓樓拍進照片。雖不知是何時的建築，不過有一點不可否認，即這座鼓樓讓酒泉有了一種特殊的美。據嚮導介紹，該鼓樓的基礎建於一千五百年前的東晉時期，由此推之，現在的酒泉城所在的區域，跟一千五百年前的古城幾乎重合。

作者「井上靖」的其他小說

《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《風濤》《風林火山》