八月二十三日，晴朗，略有寒意。我們從迎賓館出發，趕奔烏魯木齊機場。今天是乘機飛越天山，橫穿塔克拉瑪干沙漠，前往崑崙山脈北麓的和田的日子。

和田是這趟旅行中最令我感興趣的地方。倘要我在新疆維吾爾自治區中說出一個最感興趣的都邑，我想非和田莫屬。不為別的，只因和田是漢、唐史書中作為一個西域南道的強國登場的于闐國的所在地。

今天，根據已出版的各專家的研究，于闐國在西元前2世紀時，便已作為東西貿易的中轉市場十分繁榮，是一座集伊朗系、印度系等多彩文化於一身的國際都市。這裡既奉行拜火教，又擁有獨自的語言。隨著時代變遷，佛教盛行，寺院也多起來，還誕生出了優秀的佛教美術，在西域南道建立起一個特殊的大文化圈，並一直延續到11世紀。一般認為，支撐往日于闐國繁榮的最大的東西，便是取自流經該國的白玉河和黑玉河的軟玉，即所謂的崑崙之玉。

既然這樣，往日這個優秀的于闐國究竟是個什麼樣的民族呢？縱使詳情不明，可有一點確切無疑，即它們都屬於印歐語系。不只是于闐人，就連那些定居在西域各綠洲，各自建立小國，並誕生出獨自文化的各民族，也同樣被囊括在這一大致的稱呼內。

西域的這種局面在11世紀時發生了徹底改變。由於維吾爾族的遷徙大軍湧入該地域，印歐語系的政治、經濟和文化的繁榮不得不畫上休止符。之後，這一地帶就變成了維吾爾人的居住圈。就這樣，西域時代結束。

不用說，往日于闐國的王城，還有這個優秀民族所建造的寺院、城堡、大小聚落、優秀文化遺產，現在一樣都沒能留下。它們悉數被埋進了塔克拉瑪干沙漠的沙中。

縱然一切都埋在了沙漠中，可我最想知道的仍是于闐國興盛時的王都究竟在哪兒。現在的和田本是個名叫「伊裡齊」的聚落，究竟從何時起變成了現在這樣一個地區中心都邑，確切時間並不清楚。唯一能確認的，也僅有清代時被稱作了和田之類。

儘管如此，于闐國的王都是何時，又是如何變成廢墟的呢？史書中對此隻字未提。倘若臆測一下，于闐王都滅亡的理由只能有兩個：一是自然環境的變化，即白玉河與黑玉河兩條河道的變遷。因為發源於崑崙山的這兩條河自古以來便屢屢改道。

另一個則是人為因素。史書中所見的佛教盛行的于闐國向伊斯蘭教的轉變，是在10世紀末至11世紀這一時期進行的。不用說，在此期間，于闐的佛教徒們同新入侵的伊斯蘭教徒們進行了鬥爭，並最終失敗。于闐王都之所以變成廢墟，最終淪為被棄沙中的命運，只要不是河道變遷的因素，那就絕對繞不開這一時期。

斯坦因推定於闐國的王城位於現在和田西方11公里外的約特幹廢墟，他的觀點得到了普遍承認，直至今日。除約特幹廢墟外，該地區還有一處同樣是由斯坦因發掘的于闐國時期的寺院遺址。該遺址被稱為「丹丹烏里克」，出自沙漠。大概也是於同一時期成為廢墟的。

這次的和田之行，我的行囊中塞滿了各種任務。我必須要到約特乾的廢墟上站一站，要親眼看看丹丹烏里克，還想到史書上記述「夜夜月光盛，產玉」的白玉河與黑玉河的河岸去走一走。由於我還寫過一部名叫《崑崙之玉》的小說，身為作者，那些河道之類我還是很有必要去看看的。並且，在小說《異域之人》中，讓主人公——東漢將軍班超誓將一生獻給西域的地點，便是于闐王城的前面。至少，那四處飛揚的塔克拉瑪干沙漠特有的沙塵，我還是要親身感受一下的。

另外，我還想知道，于闐國人的後裔們擁有什麼樣的容貌，又是生活在怎樣的習俗中的。我想跟波斯系、印度系、漢族系，還有維吾爾，想與這些擁有兩千餘年的複雜血液藥方的人在葡萄架下一起喝杯茶。

當然，我還要踏進塔克拉瑪干沙漠。塔克拉瑪干在維吾爾語中叫「塔其裡·瑪幹」。據說塔其裡是「死絕」，瑪幹是「廣袤」之意。即塔克拉瑪干沙漠是「死的沙漠」「不歸的沙漠」。關於這個沙漠我也寫過不少次，因此，即使在道義上，我也必須去那兒看看。

對於我來說，和田基本上便是這樣的一個地方。

八點四十五分，飛機從烏魯木齊機場起飛。an-24，核載人數46。至和田預計用時三個半小時，中途在天山南路的阿克蘇降落。

起飛後，飛機很快來到大耕地的上方。五彩斑斕的長條詩箋般的耕地出現在眼前。這種地帶結束後，飛機又忽然來到一片大丘陵地帶的上方。不，不是丘陵，是大大小小的山層疊在一起。有紅的，有灰的。從草木不生的情形來看，大概是巖山。不久，被抹上一層淡淡綠色的山也浮出來。山逐漸變大。

今天必須由北向南穿越天山山脈。從烏魯木齊去伊寧時，我也曾與天山山脈多次接觸過。不過那次是在天山山脈北側沿山脈飛行的。雖然也飛越了一兩道山脈，可不過是些天山的支脈。今天則要從北往南，把天山的全部山脈都要飛越一遍。如此一來，小型飛機是最合適不過了。由於飛不太高，能夠近距離領略天山。

山，翻著浪而來。一座接著一座，從遠處，從近處，像波浪般湧來。眼前的幾座山，山頂覆蓋著白雪。山是褐色的，雪像掛在山上的白布。

山表發紅起來。大概是太陽照射的緣故吧。山陰部分黑黢黢的。不久，眾多頂蓋著雪的山像波浪一樣鋪開來。無數的雪山軍團，像波浪一樣揚著白色浪花湧來。它們是巨山的脊樑，是幾十架龍骨！最遠的地方湧出雪來，像雲湧一樣。

終於，飛機越過山脈的脊樑，來到荒漠上方。九點三十分。雪的山脈逐漸遠去。下面是發紅的灰色荒漠。可是，山的波浪再一次襲來。不過，這一次已沒有了剛才的震撼。山頂的雪也很少，無數的山的雕刻方式也沒有了剛才的粗獷。

不久，飛機越過山脈群，再次來到平坦地帶的上方。可是，蓋著雪的山脈很快再次接近。可是，這些山也沒有剛才的震撼。正因如此，視野格外開闊，景觀雄壯。這是一道東西長2000公里，南北寬400公里的山脈之束。很難想象飛機究竟是如何飛越這巨大的山脈群的。

我們再次將山脈群甩在身後，來到平坦地帶。十點。飛機正飛行在無數大地褶皺的上方。霧氣加深。

十點十五分，飛機飛至草木不生的丘陵地帶上方。大概是塔克拉瑪干沙漠的上方。所有山丘，一個個像刻著浮雕一樣浮出來。有的刻著觀音，有的被印上了魚骨或葉脈。

不久，飛機穿過丘陵地帶，完全來到沙漠上方。一條細線般的長河橫在眼前。可轉眼間，眼前又變成了丘陵地帶，又是眾多的浮雕群。

飛機第三次離開這種地帶，來到沙漠上方。眼前是巧克力色的河、水渠、長條詩箋形的耕地，不久還出現了一條大河。大河也是巧克力色的。不久，一片大綠洲地帶威風凜凜地鋪展開。眾多的水渠、眾多的河。水又紅又濁。

十點三十五分，飛機抵達阿克蘇。氣溫21度。休息三十分鐘。在機場的休息室，我們被招待了西瓜和哈密瓜。

十一點起飛。儘管很快來到大耕地上方，不過霧氣很深，什麼都看不見。

十二點二十分，飛機降低高度。一片荒漠浮現出來。荒漠中還流著大河，夾著耕地。不久，一片眾多河流交織成網的地帶浮現在眼前。較之河，似乎稱作水域更貼切。既無干流，也無支流，每條河都擁有無數沙洲，每個沙洲看上去都發白。

穿越這片奇妙的水域地帶後，一片大耕地鋪展開來。十二點二十五分，飛機在和田機場著陸。

這裡完全是一個沙漠機場。其他飛機一架也未看到。機場的地面上蒙著一層細沙，像撒了一層面粉。機場連間隔類的東西都沒有，與沙漠直接連通，再連到城市。陽光明亮，風很大。氣溫27度。

王彬與阿提·庫爾班在機場迎接了我們。兩位都是和田地區革命委員會副主任，阿提·庫爾班是維吾爾族。我們乘上迎接的車輛，趕往市區。高粱田、開滿白花的棉花田、鑽天楊行道樹，一切都蒙著沙塵，白花花的。

路邊男人女人的服裝與此前地方的有些不同，感覺好像來到了真正的西域。大人孩子只是注視著我們，並未表示出歡迎之意。他們既不笑，也不招手，對外國人並不親近。尤其是解放後，從未有日本人訪問過這座城市，據說我們是第一次。倒是在明治時期的時候，大谷探險隊的橘、渡邊、堀三位隊員曾在這裡短暫逗留過。

掩映在鑽天楊行道樹中的簡易硬化路筆直地伸向遠方。路上既有騎驢的老人，也有騎驢的小孩，驢子也是這裡的交通工具。女人的服裝各式各樣，豔麗的色彩與圖案總給人一種盛裝打扮的感覺。可是，每個人的身上都蒙著塵土，白濛濛的。

進入城市。城市十分閒散，確有一種沙漠城市的感覺。我突然想，傍晚時這裡一定會很寂寞吧。路上一輛行駛的汽車也沒有。由於車道兩側都沒有硬化，塵土飛揚。建築物用白、黃、綠等各種顏色粉刷過。房子、店鋪、道路、行人全都蒙著沙塵。這便是塔克拉瑪干沙漠中的城市。

車子拐過大街，沿一條古城牆駛進和田地區革命委員會第一招待所。從機場到這裡共花了三十分鐘。

房間跟吐魯番的招待所一樣，風格簡樸。兩張床，地板上鋪著地毯。地毯很乾淨。並且，房間裡還帶有洗手間。

放下包後，我只把鞋子一脫就躺到了床上。終於來到了于闐的故地！我感慨萬千，仰面躺在床上。可一躺下便睡著了。雖然只是三十分鐘的午睡，可一覺醒來，卻是神清氣爽。

午餐後，在招待所的一個房間裡，我們與革命委員會的人們商量逗留期間的日程安排。桌子上擺著蘋果、梨、葡萄和西瓜。另外，菸灰缸裡還焚著紅色的香。雖然只是線香，可同為線香，這裡的香味竟有一種說不出的清爽。

在商量日程之前，阿提·庫爾班先向我們介紹了和田地區的基本情況。由於他跟我挨著座位，介紹前，我先請他將名字寫在筆記本上。——阿提·庫爾班。果然如此。

——和田地區有7個縣。皮山縣、和田縣、墨玉縣、洛浦縣、策勒縣、于田縣和民豐縣。

作者「井上靖」的其他小說

《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《風濤》《風林火山》