八月二十二日，昨晚直到深夜都沒睡意，後來才進入夢鄉。這不禁讓我想起數年前，我在裡海海邊的拉姆薩爾的酒店住宿時那種安睡的感覺。據酒店的工作人員說，由於裡海南部沿岸低於海平面，因此睡眠格外舒服。或許也是這種緣故，人在吐魯番的睡眠也才格外舒服吧。

今天的日程很滿。要在逛完高昌故城、阿斯塔納古墓群、柏孜克里克千佛洞後，返回烏魯木齊。

九點十五分，我們離開招待所。車行駛在鑽天楊林蔭路上，鑽天楊的白色葉背很美。或許是陰天的緣故，從車窗吹進來的風感覺比昨日涼爽得多。高粱田在路兩側鋪開。車進入城區，又很快穿過城區，來到郊外。騎驢的老人，一個、兩個、三個，個個都悠閒自得。低低的山巒從前方浮現出來。據說是火焰山的餘脈。

路直角右拐，前方的山系隨之轉到了左邊。山脈的這一側，則出現了好幾座奇異的山，形狀像米團。

進入荒漠。我們一面遙望著左邊的山脈，一面繼續著一望無際的荒漠之旅。右面的山影完全消失，草木不生的戈壁在眼前鋪開。不久，四處出現一些青綠色的灌木，坎兒井開始點點出現。

左邊遠處的山脈仍在延續，可眼前卻變成了無盡的戈壁，荒涼的小石灘在繼續。這裡所擁有的只有坎兒井。從右邊遠處低丘起伏的時候起，前方的山便開始重巒疊嶂，並逐漸繞向左邊。前方再次出現層疊的大山，車彷彿要鑽進那山與山之間似的。結果，車子駛近繞至左邊的山，沿山腳駛起來。

停車。說是已到火焰山前。果然，紅色火焰般的山就坐落在眼前。這是火焰山山系中看上去最像火焰山的一片叢山，我們的汽車就停在了這山前。

火焰山東西橫貫吐魯番盆地，是一片約90公里長的小山系，雖說是山系，卻也只是數座山的相連。南北寬10公里，海拔500米，是寸草不生的紅色砂岩之山。因曾在《西遊記》中出現過而聞名。由於山表發紅，令人聯想到火焰，因而才得了火焰山這個名字。並且，火焰山所在的吐魯番盆地，實際上也確如在火焰中炙烤一樣熱。

我們再次出發。來到剛才的山前後，汽車竟意外地拐向右邊。原來並不入兩山之間而是拐向右邊。從拐彎時起，路兩側開始有了植樹。從有綠色的情形來看，我們大概已進入了綠洲。

果然，我們很快進入了一處聚落。徹頭徹尾的農村——火焰山人民公社。聚落里人很多，其中有一名帶著籃子的家庭主婦，生著一副歐洲系的美麗面孔，十分惹眼。主婦對面有兩名老人，坐在路旁的石頭上。雖然聚落十分悠閒，可沙塵依然落在他們的身上。

穿過聚落後，我們很快來到一處城牆下。原來是我們的目的地高昌故城。車子在遺址中行駛。這處城址也很大。至於跟交河故城比哪個更大，反正，憑肉眼我是無法判斷的。遺址中也是沙塵濛濛。到處是已大半化成土的土坯碎片，堆積如山。

我們在城址深處的寺院遺址下車。這是一座北望天山的巨大土城。倘若將火焰山人民公社的土屋聚落嵌到這城址的一隅，再配以樹木，估計都能再現高昌城繁榮時的平民區景象了。當然，綠樹掩映的往日城市的模樣，畢竟是很難想象的。

高昌城建於至今一千三百年，甚至是一千四百年前。城幾乎呈正方形，東西1600米，南北1500米，周長5公里，面積200萬平方米。由皇城、內城、外城三部分構成，城北部分為居民區，南部為手工業作坊區。東南角和西南角有寺院，寺院皆採用唐代長安的寺院樣式——這些情況我今天才粗略搞清楚。交河故城沒有城牆，高昌城則圍了一圈城牆，城牆最厚處可達12米。

這座城市跟交河城是在同一時期化為廢城的。至於是毀於戰火還是因為河道變遷，一切不明。

高昌之名，正如前述的那樣，在《前·後漢書·西域傳》中，它是以「高昌壁」的名字首次出現的。後來便變成了高昌城，繼而被用作了國號。無論高昌國滅亡以後，還是被回鶻統治的時期，高昌這一古老的稱呼都被一直沿用。由此推之，至少到元朝末期，高昌城仍未遭廢棄。高昌失去本來的名字是在元末時期，14世紀以後，高昌的名字消失，變成了喀喇和卓、喀喇火卓（都是哈拉和卓的漢譯），或者簡稱為和州，即，和卓不過是高昌的音訛，哈拉和卓即「荒廢的高昌」之意。元末以後，高昌國的首都高昌城成為廢城，荒廢無比，因此只能稱之為「哈拉和卓」吧。

1928年，中國的考古學者黃文弼訪問了該遺址，他在調查報告《吐魯番考古記》中記述道：

——城中大半已被開墾為耕地。城中的古代建造物被農民拆掉，土被用作了肥料，因此城的大半已消失。現在殘留的大建築多在子城內的西北區，被居民稱為學堂，多數是古代廟宇建築，呈拱形，土坯結構，並在土坯上抹上泥，施以色彩。

——城東南地勢低，現已成為農田，或許是當時子城的城隍也未可知。

——城址的東北、西北全是戈壁，戈壁灘上古墓非常多，全都以土為墓，周圍用土牆圍之。

這便是五十年前的哈拉和卓的樣子。如今，這座大廢墟，儘管是同一座廢墟，卻被新中國作為古代高昌國的首都遺址，打上了新歷史的聚光。

辭別高昌故城，趕往近在咫尺的阿斯塔納古墓地區。該地區位於高昌故城西北2公里外，東北方可望天山，位置極佳，不過並未特別整理，因此，看上去就像一片土包子被撒在河灘般的煞風景地區。從1959年開始，這裡經過新疆維吾爾自治區博物館的數次發掘，出土了大量古文獻、壁畫、絲織物、絹繪、陪葬品等，公之於世後，名聲大噪。此前我在烏魯木齊的該博物館就看到過這裡出土的好幾張絹繪，並且，憑藉「絲綢之路」「新疆出土文物」等圖錄，我對這裡的出土品也多少有些瞭解，因此大腦中一直在描繪著另一番墓葬區景象，可來此一看，我竟有種彷彿被帶到了煤渣丟棄場的感覺。

可仔細想來，不管它埋藏著考古學上何等貴重的史料，墓場就是墓場。而且還是一千幾百年前的墓場。通過發掘人們發現，這裡的墓從3世紀到9世紀，而古代高昌的這一段歷史，也跟死者一起被深藏在了土中。另外，該遺址的範圍非常大，這些墓斷斷續續，分佈在大約8萬餘平方米的土地上。

我們訪問時，有兩座墓有壁畫，並且只有這兩座墓具有能進入內部的通道。其他的墓入口均已被封閉，無法進入內部。據說，從出土品來看，被開放的兩個墓都是中唐時期的墓，沒有墓誌。

我們進入其中一個墓。墓室呈整齊的四方形，正面的壁上畫著畫。壁畫是宣傳孔子思想，即宣傳處世哲學的鑑戒畫。畫上有四個人物坐在一塊方形地毯上，其中一人的背上掛有一個牌子，上寫一個「金」字。據說，這表示此人為金人，而所謂的金人，即謹言慎行的慎言人。另外，畫中還有品行正直的玉人，遲鈍的石人。至於另外一人，一般都是畫一個木訥的木人，不過這裡卻沒有涉及。總之，死者是將一幅訓教畫掛在枕旁長眠了，可如此一來，我想他的長眠一定會十分憋屈吧。

另一個墓室裡也有壁畫，正面牆壁上畫的是一幅花鳥畫——雉與鵝。

辭別阿斯塔納古墓地區，我們前往吐魯番東方50公里外的柏孜克里克千佛洞。

路是從吐魯番去高昌故城時的同一條路，只是方向反了過來，直指吐魯番方向。然後在中途的戈壁中央，汽車直角右拐。當然，倘若直走下去就是吐魯番方向，也就是說，我們調轉了方向。到這裡後，後續的四輛車不見了。

戈壁之旅仍在繼續。來到火焰山餘脈的山下後，車沿山腳行駛起來。不久，兩側全變成了山，車行駛在被夾在山間的巨大幹河道上。可不久後便穿過河道進入了戈壁的平原。感覺我們正繞向火焰山山系的背面。沒有一條像樣的路，車彷彿走在車轍印上。

作者「井上靖」的其他小說

《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《鬥牛·獵槍》《敦煌》《青春放浪》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《風濤》《風林火山》