我們在戈壁中停車，坐在小石灘上吃西瓜，等待後續車輛。結果後續車輛一直不見影子，我們只得停止休息。
行駛了一會兒後，車明顯走在了幹河道中間。還有沙洲。河道時而變寬，時而變窄。只要有水，這絕對會是一條壯闊的大河。
我們在幹河道中行駛了一會兒，不久離開幹河道，換乘上跟在後面的唯一一輛吉普車。後續車輛依然不見蹤影。
接下來是錯落不平的戈壁之旅。大幹河道再次出現。車斜穿河道後，竟意外地來到一片綠色地帶。想來，大概是戈壁大平原中的一片小綠洲吧。還有貌似村落的地方。幾間土屋擁擠在一起，不過全無人影，只有一頭驢立在土屋一旁。但我覺著，裡面肯定住著人。附近零星分佈著一些小塊的玉米田和棉花地。棉花正開著黃色的花。
車再次來到一片荒地，艱苦的旅途沒有窮盡。不久，右面的山系靠過來。大地被挖得到處是坑。地面開始明顯傾斜。到處都是墓。也不知是從前的墓還是現代的墓。不過，在這樣的荒漠中還能保持著墓地的形狀，看來不可能很古老。
山系逐漸接近。我們進入劇烈起伏的丘陵地帶。幾乎沒有一條像樣的路。
又過了一會兒，前方出現一座山，與右面的山系碰撞在一起。車朝中間駛去。進入兩山之間後，突然，一幅巨大的風景出現在前方。雄壯的風景！大山、大河谷、大斷崖都被納入了同一個畫框。真想大聲尖叫。壯觀一詞已足夠形容。從司機的話中得知，那道大斷崖便是我們要去的千佛洞的舞臺。果然，大斷崖上鑿著許多石窟。石窟清晰可見。千佛洞所在的河谷，作用類似於土耳其卡帕多西亞高原上的地殼裂隙，千佛洞就鑿建在這巨大裂隙的一邊的斷崖上。
車行駛在大河谷右側，在臺地上行駛了一段路後，在千佛洞的入口處停下。我們走下幾級易滑的下口臺階，來到雕鑿著千佛洞的平臺。平臺上有寬敞地方，也有狹窄地方，一不小心就會摔到崖下。望望下面，才發現我們現在所站的地方，其實是建造在大斷崖中層的一處平臺。許多洞窟都沿平臺鑿建。腳下的沙很細，鞋上落了一層沙，變成了白色。
被夾在巨大的巖山與巖山之間的河谷十分壯觀。兩岸的巖山都帶著淡紅色。從平臺往下望，河灘上有片被開墾出來的土地，地上種著向日葵、玉米等，四處還能看到滴溜骨碌的西瓜。
這裡地處吐魯番盆地東北部，下面流淌的是木頭溝河。因此可以說，千佛洞即被建在木頭溝河地溝的右岸。說得再具體些，由於河拐了一個大彎，千佛洞便被建在了彎曲部分。據說「柏孜克里克」是突厥語，意即「用畫裝飾的場所」。一般認為，該石窟是在8、9世紀時由流入該盆地的維吾爾人所建，不過據說實際上還要更古老一些。
柏孜克里克千佛洞共有57個窟，根據建造時期大致可分為四個階段。最古老的是南北朝、唐朝初期，現在，這一時期的洞窟只剩了一個，即第18窟。第二階段是盛唐、中唐時期，為第14、15、17、28、29這五個窟。第四階段為元代，為第16、39、40、41、42這五窟。第三階段則是唐朝末期、五代和宋朝時期，上述洞窟以外的所有洞窟都屬於這第三階段。57個窟中一半已完全失去壁畫，剩下的壁畫也全都傷痕累累。
我一個個參觀著洞窟。窟內鋪著土磚，每個石窟的壁畫都有損傷，沒有一個是完整的。其中既有自然損壞的，也有被外國考古學者們切成方形掠走的。剩下的佛畫，菩薩及供養者的眼睛均被挖掉，其面部則或遭塗抹或被剝落。大概是異教徒製造的災難吧。總之，悽慘無比。
我將第18、19、38、39、40、41諸窟用相機拍了照片。然後走進最古老的第18窟，在這裡我吃了點西瓜。我對柏孜克里克千佛洞的印象，可以用一個詞來概括——痛心。曾經用繪畫裝飾得美輪美奐的信仰殿堂，如今已變得慘不忍睹。
由於後續部隊左等不來右等不來，我們只好踏上歸途。剛才未留意到，原來，我們來時還經過了一段並排著幾十座山丘的地帶，山丘的形狀像撒上芝麻的白色米團。無人的聚落依舊無人，棉花田裡的黃色的花格外優美。還有幾條幹河道與坎兒井。
我們返回換乘車的地點，可仍未見其他車輛的影子。我們便進入戈壁，由東進入吐魯番的綠洲地帶。一條由綠色形成的直線浮現在遠處戈壁的盡頭。車朝著直線一個勁疾駛。不久，我們終於進入了綠色中，原來是鑽天楊行道樹、農田，還有城市。
回到招待所，瞧瞧食堂裡，只見迷路的其他四輛車的人們正在吃飯。儘管有走過多次的嚮導跟隨，可據說他們還是迷了路，未能到達目的地。看來沙漠、戈壁這種地方還真是恐怖。
五點四十分，我們踏上烏魯木齊的歸途。將昨天走的路又反著走了一遍。
土坯外露的房子、絡繹不絕的驢拉排子車。其中既有隻馱著一個小孩的，也有載著一家人的。驢拉著不可思議的一家成員。姑娘的耳環在耳朵上熠熠閃光。
穿過城市，進入戈壁。戈壁上全是坎兒井，還有彷彿用黏土和石頭燒成的丘和山。
從吐魯番出發五十分鐘後，戈壁的小石頭變黑，一小時後到達老風口。風的感覺變了。巨大的山從兩邊逼過來，河在左邊流淌。山脈在前方摺疊了起來。雄偉的風景！
峽谷地帶的漫長旅途仍在繼續，車一直在沿河行駛。河不時被紅柳淹沒，對面時有羊群出現。傍晚的河真美！山全都是巖山。
六點五十分，休息。我又吃了些西瓜。附近巖山的表面像煤一樣黑。
出發。不久，山在前方消失，平原露了出來。峽谷地帶的旅程結束，我們進入一片綠洲地帶。已是七點二十分。一望無際的耕地、綠色的地毯。低矮的太陽浮現在右邊。
大耕地突然結束，變成了大荒地。不久是芨芨草地帶。出峽谷後，巨大的山脈仍在右面延續。七點三十五分，左邊浮出一條鹽湖的細帶子，對面則是山連山。鹽湖時而鋪開，時而收縮成一條細長的帶子。大鹽湖消失後又換上小鹽湖。眼前依然是芨芨草原。大山脈出現在右面遠處。太陽在前方，左邊依然是山脈，右邊的戈壁中一列火車正在行駛，是北京—蘭州—吐魯番—烏魯木齊的列車。大鹽湖再次閃現。
芨芨草村，通過。薄暮籠罩在這處二三十戶人家的小聚落上。左邊的山脈很大，右面遠處的山脈重疊在一起。綿延的山脈在右邊到前方一帶伸展，山頂上覆蓋著雪。山脈將大平原圍了無數重，給平原繡上了兩層邊、三層邊，甚至是四層邊。這些山全部屬於天山山系，高處還有雪。無論遠的還是近的，山脊線都很粗獷，沒有一條山脊是柔和的。
太陽繞至左邊。日落將近。我們進入丘陵地帶。山丘的右坡昏暗，左坡卻很明亮。不覺間太陽繞至右前方。路忽而向右，忽而向左，十分曲折。太陽又到了左邊。車行駛在劇烈起伏的丘陵地帶。
不久，穿過丘陵地帶後，一片綠色與荒地平分秋色的地帶出現在眼前。前方的太陽即將沉入左邊。八點四十分，我們進入剛剛日落的烏魯木齊城。
作者「井上靖」的其他小說
《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《風濤》《風林火山》