旅館建在巨大岩石林立的地帶，據說這些石頭都是熔岩，毫無光澤可言。旅館正對著湖面，在客廳中央對桌而坐，也能看到湖面上升到外廊的高度，初冬中寧靜而安詳。

旅館住客並不多，我在此住了兩晚。平素我在東京日日不得安眠，為了睡個好覺專程來這旅館過夜。

每日晨昏時，湖心上總會飛來二三十隻野鴨，偶爾有數十隻。它們漂浮在水面上，背向我時好像個黑色小點。那許多黑色或白色的小點有時會突然扎入水中沒了蹤影，有時又組成幾支編隊翱翔長空，在湖上盤旋幾圈後散落回湖面上。

第三日清晨，女傭告知我今天是五湖觀光巴士運營的最後一天。

「明天開始就安靜了。旅館門口因為是觀光巴士的始發站終點，所以旺季時周邊團體遊客多，吵鬧得很。不過好在明天開始巴士就不開了。」

女傭雖說以後會安靜下來，但我來r旅館之後幾乎沒覺得吵鬧過。按理說，觀光巴士昨天前天都從旅館門前出發又返回，可我絲毫沒有感受到吵鬧的氣氛。

不過經她這麼一說，確實一到觀光巴士發車或返回的時間，能看到簷廊外聚集了些男女，像是要乘坐巴士的客人，他們結成幾對，出現在緊鄰旅館旁那自然凸出的熔岩堤壩上。女人們像是商量好了一般，常常以一種危險的姿勢爬上岩石坐在某處，背向湖面擺好姿勢，被男人們定格在相機之中。他們要麼在那裡相互拍照，要麼親密地坐在岩石上吃著橘子。

透過窗戶，我看到熔岩湖堤上呈現出這般情景，不可思議的是，這景象竟如此靜謐。我絲毫也沒覺得吵鬧。

※

巴士一過本棲湖，就開始沿著來時道路往河口湖折返。途中，為了遠眺西湖，去了一個叫紅葉臺的地方。巴士從主幹道折入小徑，隨著地表起伏時上時下。道路兩側都是桑田，因為是沙路，所以巴士通過後都揚起了厚厚的塵埃。巴士停在紅葉臺所在的丘陵腳下後，一行人便跟隨著女乘務員，將鞋埋入鬆軟的褐色沙土中，往上攀爬。

我不時地回望身後。看見一位身著黃色毛衣的女性，只有她和她的同伴慢悠悠地走在後面。男人走在前面，女人比他還要慢，走在更後面。

一到丘陵的稜脊線，眼底便鋪陳開一片樹的海洋。樹海就像苔蘚般充滿深沉的厚重感，橫亙在大地之間。

我將視線移向樹海右側，西湖夾在山巒和樹海中間，僅有一部分呈細長形可見。湖面像是一塊平放的厚玻璃碎片，顯露出鋒利之感。與山巒和樹海的顏色都不同，只有那澄淨的湖水呈現出令人醒目的湛藍色。

「我有潔癖。」

這聲音突然傳入我耳朵，我下意識轉向聲音傳來的方向。剛才那位黃毛衣女子正朝著樹海的方向和她的同伴並排站立著。男人剛才那句話很是刺激，久久縈繞我耳畔。

此刻，女乘務員已經開始帶領大家返程，大家又揚起塵土，陸陸續續下山。

選自《湖岸》

指富士五湖。富士山下五大湖泊的總稱，包括河口湖、山中湖、本棲湖、精進湖和西湖。

小說。1955年4月刊載於《新潮》。

作者「井上靖」的其他小說

《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《雪蟲》《鬥牛·獵槍》《西域紀行》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《北之海》《風濤》《風林火山》