旅路：我摯愛的風景雪中的下北半島

「對啊。溫泉呀。溫泉這東西真是好啊。」

莊司好像也和杉原同樣心境。過了下風呂村，剛歇了會兒的雪又下了起來。一看錶，時間已是九點四十分。

※

「看，那兒有兩隻黑尾海鷗。」

杉原聽到莊司的聲音後往窗外看了看。岩礁以遠，藍黑色的海面上泛著一道道白波。兩隻黑尾海鷗在荒涼的海面上翱翔。海浪愈漸洶湧。被誤認作冰山的北海道惠山角白雪皚皚，清晰地在那片風浪迭起的海的對面展現著身姿。

過了下風呂，就再也沒見著可稱作村莊的像樣地方。無論走到哪兒都只有礁石。雪依舊下著，好似已忘記要停止一般一直下著。亂石灘上的岩石好像也比剛剛見過的大了許多。

過了桑田村，就能望見前方白色小點狀的大間崎燈塔。黑斑頭鸕鷀頻繁出現，它們展翅飛翔在海中巨石的周圍。

十點十分，巴士經過了一個叫易國間的大村落。古書上也有寫作「異國間」的。古時這一片確實處於日本與異國的交界之處。過了易國間，杉原才看見一艘小型發動機船，如細竹葉一般飄搖在風浪大作的海面。冒雪搬運砂石的女人們也出現在視線中。巴士依然顛簸著行駛在海岸線上。

「啊，是海鷗。」

杉原喊叫道，他看見海面上浮現出一隻白海鷗。海鷗杉原還是分辨得清楚的。

「這裡居然也有海鷗啊。它真孤獨。一個人漂來這種地方。」

於是莊司便解釋：「那是在樺太、千島繁殖後飛到這邊來越冬的吧。」

「是嗎？我還以為是離了群，被困在那邊呢。」

「怎麼可能。黑尾海鷗到處都是啊。」

莊司眼裡好像只有鳥。荒石灘的平坦岩石上停著數十隻、數百隻黑尾海鷗群。

十點三十分，巴士經過了蛇浦村落。杉原想，既然叫蛇浦，以前應該有不少蛇吧。村裡人拉著載滿薪柴的雪橇在雪路中行進著。臨近海角，積雪慢慢變少了。丘陵上的大葉竹在雪中探出頭來，松樹林的枝幹下方根部的位置都能看到。

繞過一座大丘陵的山麓，燈塔突然間便將它巨大的身形呈現在大家面前。

一位乘客告訴杉原：

「從這兒可以看到函館山。」

不知不覺間惠山角已退到右側，前方又出現了另一座冰山。那就是函館山。

沒多一會兒，巴士駛進一片大葉竹叢生的平地。杉原回過神來才發現此刻車的兩邊都已能看見海。車窗右手的海岸邊建著十幾戶人家。目送燈塔從車的左側經過，沒多久終於進入了目的地大間町。此刻是十點十五分。

選自《海峽》

日本的長度單位。1日里為36町，約3.927公里。8日里約為32公里。

小說。1957—1958年連載於《讀賣新聞》。

作者「井上靖」的其他小說