巴士裡乘客塞得滿滿當當，塞滿之後，便沿著雪路朝八里外的大間角出發了。雪又下了起來，好似一直等著巴士啟動一樣。巴士在狹窄的路上轉了好幾個彎，穿過大畑町徑直駛向海岸的方向。道路很窄，只夠巴士車身勉強通過。道路兩旁的住家無不被大雪覆蓋。

不久，巴士跨過了一條頗為寬廣的河流，其後就一直沿著河岸行駛。路況不佳，車身像船一樣劇烈地晃動著。沒過多久便到了河口。河口處似已變成了港口，二三十噸的內燃機船上豎著五顏六色的旗幟，密密麻麻塞滿河口。據乘客所言，那些都是去日本海捕撈大馬哈魚的船隻。在被大雪覆蓋的港口裡，看到許多飄揚著五顏六色旗幟的小船，杉原的心情有些異樣。

進入海邊以後，巴士就開始沿著海岸線行駛。雪還在下著，但天空卻是蔚藍一片，澄淨無比。海面安靜得有些可怕。巴士緩緩而行。道路與彎曲的海岸線平行，順著緊靠海岸的山丘腰部、懸崖底部，無止境地延展下去。

杉原將視線一直投向窗外。有時他看見湛藍的海面出現在光禿禿的樹梢之間，有時又看見浪花四濺的礁石海岸出現在斜緩的沙灘對面，海岸邊四處都是褐色的巨石，這些巨石都頭頂著白雪，腳下翻滾著海浪。

啊，眼瞧著就要被大浪吞噬，荒石灘上矗立著的那十二三戶的小村莊啊。啊，被雪覆蓋了大半的晾曬衣物啊。塞滿乾柴和繩子的小屋啊。裹得嚴嚴實實的孩童啊，老人啊。

杉原又變成了個詩人。昨日他的詩情便一如往常飛去了宏子身邊，今日他也同樣如此。

與其住在沒有宏子的東京，我還不如住這裡好些。杉原很認真地在思考此事。與其工作在沒有宏子的公司，還不如住在這個亂石灘上的村莊裡。杉原當真這麼想。

突然，杉原被莊司從背後戳了一下肩膀，他回頭看了看莊司。

「我在想啊……」

莊司突然以這樣的口吻說道。

「你想什麼？」

「我想，定居在這裡也挺好的。比起做個醫生，還是在這邊採海藻更合我的性子。挺好的，對吧？」

這次杉原又默而不答。他知道自己的想法又和莊司撞車了，心中覺得毛骨悚然。

村莊裡的房屋像是商量好了一般，都建在海面與丘陵夾著的那一小撮土地之上。家家戶戶比肩接踵，默默地凝神屏息著。沒多久，整個海岸變成了荒石灘，到處都是大大小小的岩石，一直綿延到視線盡頭。巴士經過的道路兩側，茫茫雪海中錦帶花似茅草般探出頭來。波濤只在近海洶湧澎湃。

九點十分左右，巴士抵達了一個小村莊。這村子附近的海岸風急浪高。

「這兒可以看到惠山角。」

鄰座商人樣貌的中年男人好像知道杉原是個遊客，這樣對他說道。仔細一看，的確有座負雪的山漂浮在遙遠的海上。

「看著好像冰山。是不是就是座冰山啊？」

杉原這麼一說，那男子便瞪大眼睛看著他。

「那是北海道的惠山角。」

男子的口氣中帶著憤怒。杉原後悔自己提起了冰山，但那的確就是他當下的實際感受。北海道上那個被雪包裹的白色半島，乍一看就像一座冰山。大概沒有遊客能想到北海道竟然離得這麼近吧。

巴士停在了一個叫下風呂的村莊處。據說這個村莊有溫泉湧出。

「若不是安排好了要去大間崎，今晚還真想住在這裡啊。」

杉原這麼對莊司說。杉原一聽有溫泉，就想若是將冰冷的身軀浸泡在冒著熱氣的浴槽中該是多麼愜意啊。

作者「井上靖」的其他小說

《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《雪蟲》《鬥牛·獵槍》《西域紀行》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《北之海》《風濤》《風林火山》