秋天時，我去福島縣的郡山拜會了學生時代的朋友。那日我和朋友兩人從郡山驅車約三十分鐘，前往一個叫熱海的溫泉村，當晚住下，第二天開車環遊了豬苗代湖。

從溫泉村到湖區是段急上坡，汽車行駛在丘陵與丘陵之間，偶爾穿過一片平坦的田野，但轉瞬又回到丘陵間的狹窄坡道上。汽車從中途開始沿著一條名叫五百川的小溪行駛，傳說某位京都的公主聽人說從首都出發後，遇見的第五百條河的河畔湧出的熱水對皮膚病特別有效，便不遠萬里前來探尋，她最終遇見的第五百條河便是這五百川。這些都是朋友說給我聽的。

這河只是條平常的河流而已，但河兩岸丘陵上各類樹木都披上了紅裝，甚是美麗。特別是木通和漆樹的葉子，在雜樹林中呈現出一片血紅。

從豬苗代湖抽水引流的這條灌渠名叫安積渠，水渠沿岸山野間，整個一派晚秋的景象。稻穀黃熟，四處都已開始收割。水渠邊緣用木料固定，青色的藻荇隨著水流飄動。

登上丘陵的頂峰後，走幾步便能看見湖面。離開旅店時還只是微風，一到山脊處風就猛烈起來，整片湖面上都翻滾著白色的波浪。

「像這種日子的湖面，現在大家都稱作兔子。稍微一看，是有幾分像許多兔子在跳舞吧。」

朋友向我如是解釋道。湖岸附近部分水域呈現出汙水一般的茶褐色，而對面則是醒目的翡翠綠，看上去一眼望不到盡頭。

在那濃豔的綠色平板之上，白色的浪頭像是幾百幾千只白兔在跳躍。這比我見過的所有湖面的浪頭都要兇猛。我這麼一說，朋友這麼解釋：

「畢竟這湖裡蘊含著硫黃等各種礦物質，所以或許多多少少會比其他湖泊奇特些。對了，這湖裡幾乎沒有魚。」

接著朋友又補了一句，「每天看著這沒有魚的湖過日子，就有了像我這樣的性格的人。」

朋友現在雖然住在郡山，但卻是在湖畔的村子裡出生長大的。正如他自己所說，他的性格中的確有些冥頑不化之處。不過此刻我沒有聯想到這位朋友，倒是猛地記起香住理惠的老家也在這湖附近。此前關於香住理惠，我只記得她出院了，那之後的事情便再也想不起來。然而此刻，伴隨著心中些微淒涼的感懷，記憶中她的樣子又突然浮現在我腦海。

「西安積大概在哪一塊？」

我依稀記得她故鄉的名字，便問朋友。

「就在對岸。隔湖相望，對面湖岸那一帶就是西安積了。」朋友說。接著他又補充道，西安積那邊的五個村子一般被統一稱作「山陰」，不過當地人不喜歡那陰暗的名字。

隔著湖上千百隻跳躍的白兔，我往香住理惠出生並度過了小學時代的西安積方向遠望了一番。於是我又想起，理惠去世的那天，廊下散落著微弱的陽光，也是今日這般晚秋的光景。

「我認識對面山陰村裡的一個女人……」

我這麼一說，朋友不知怎的就理解錯了，說：「你可別陷太深啊。你最近是不是太拼了。」

緊接著朋友又問：「多大年紀了？」

「38歲就死了。」

「死了？漂亮嗎？」

「怎麼說呢……」

那時，我努力回想香住理惠的容貌，但她在我腦中的形象已經模糊不清。

香住理惠日日瞧著這碧綠的湖面以及湖上泛著的白色波浪長大，彷彿她也被安置上了兩顆目光呆滯的魚眼睛，眼神中同時混雜著暴烈與哀愁。不過，她的容貌卻也因此多了幾分安靜沉穩之感。

選自《湖上的兔》

小說。1958年12月發表於《文藝春秋》雜誌。

作者「井上靖」的其他小說

《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《雪蟲》《鬥牛·獵槍》《西域紀行》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《北之海》《風濤》《風林火山》