在這大約一年間，我看遍了琵琶湖沿岸的二十尊十一面觀音像。那時，《朝日新聞》正在連載小說《星與祭》，小說裡有處情節是寫湖畔的十一面觀音，我亦藉此良機飽覽了許多十一面觀音像。今年春天，我又去若狹的小濱市看十一面觀音。連載小說已經完結，這次的旅行已與小說無關，想去那裡也只是聽京都博物館的松下隆章館長說，小濱有幾尊很美的十一面觀音。據說那裡面有好幾尊還是秘佛，平日裡無緣見到，只有等每三十三年，甚至是每六十多年的開帳之機方能一睹尊容。所以，這次為了一睹為快只能勞煩松下隆章館長為我奔走了。

從去年春天一直到今年（1972年）春天，就為看十一面觀音，我已經出過好幾趟遠門了。不過那些日子甚是開心，現在只要一聽說哪兒有古老的十一面觀音，我就想去見識一番。只是這十一面觀音像的巡禮之旅究竟樂趣何在呢？或許這就是我寫下此篇拙文的初衷吧。

十一面觀音像在全國各地數量眾多，目前列為國寶的有六尊，列為重要文物的有兩百多尊。若是再算上其他的，數量恐怕得多出一倍。

十一面觀音像與其他佛像不同，它們大多與奈良、京都那些有名望的大佛寺無緣，總是被安置在地方上的小寺廟，或是連住持都沒有的粗陋觀音堂裡。就算是列為國寶的那六尊觀音像，除了室生寺、法華寺、聖林寺的三尊以外，其他三尊分別是位於滋賀縣高月町的渡岸寺十一面觀音、京都府田邊町的觀音寺觀音、大阪府藤井寺市的道明寺觀音，無一不是在名不見經傳的小地方。而且，渡岸寺十一面觀音被安置在連住持都沒有的觀音堂裡，而觀音寺觀音的觀音堂雖有住持，但那觀音堂委實小得可憐。看來，被指定為國寶之前，都度過了一段長長的、寂寂無聞的歲月。

可這一切彷彿在向我們訴說十一面觀音的信仰早已深深紮根在人們的心底。與鎮護國家無關，與守護佛法無關，「一定會保佑孩子平安降世」「一定會聽到我們的祈禱，保佑孩子長命百歲」，頭頂十一尊佛面的觀音只是走進了平民百姓的生活裡，變成了身邊樸素的庶民信仰。

十一面觀音平息村落的糾紛，化解男女之間的紛爭，不過身為村落的守護神，其使命還遠不止這些吧。

這些十一面觀音像中，有的一眼便知乃民間所造，像是近江的木之本町有一尊十一面觀音，叫做「石道觀音」。「石道」是當地的地名，全稱應是「石道寺十一面觀音」。石道寺曾在明治二十七年被洪水沖垮，如今已然荒廢。只有小小的觀音堂還屹立在山腰上，那裡面就供奉著「石道觀音」，由少數虔誠的信徒世代守護至今。終於敲開了寺門，這尊十一面觀音是照著村裡哪位姑娘的模樣造出來的吧，樸素中散發出親切的鄉土氣息，那朱唇微紅、眼眸半睜的樣子讓人覺得像是面帶羞澀。

木之本町還有座與志漏神社，這神社最近在社域內造了一座寶庫，裡面收藏著雞足寺的十一面觀音，以及其他諸多佛像。很久以前，規模宏大的雞足寺還在一座叫己高的山上，明治時期廢棄後，子院內的那些佛像便被收進了這座寶庫裡。

這裡的十一面觀音像很美，美中還帶著鮮明的地域色彩。倘若石道寺觀音是照著村裡哪位年輕姑娘的模樣造出來的，那雞足寺的這尊想必是照著村裡哪位貌美的少婦造出來的吧。

但並非所有的十一面觀音像都是如此，高月町渡岸寺的十一面觀音就是特例。這尊觀音像大氣考究，渾身散發著藝術氣息。真是一方水土養一方觀音啊。

十一面觀音大多安置在沒有住持的觀音堂裡，就像赤後寺的十一面觀音就供奉在日吉神社裡的小佛堂裡，人們都稱其為「唐川觀音」。大津市坂本的盛安寺十一面觀音也供奉在一間小佛堂裡，還有木之本町大見的醫王寺十一面觀音等等，都待在山裡的小佛堂裡，遠離人間煙火。在積雪地帶，佛堂一到冬天就寒冷得猶如冰窖，容貌端麗的觀音即使身著繁複的頭飾與胸飾，也只能孤單地度過漫漫寒冬。觀音平整的胸口、端莊整潔的體態宛若清純的少女。海津宗正寺裡的十一面觀音也是如此，這尊觀音坐像的十一尊佛面雖不大卻精巧別緻，就供奉在小觀音堂的佛龕裡。

觀音堂向來不是什麼講究之地，但規模也是有大有小。何種十一面觀音供奉在何種觀音堂裡呢？除此之外，我對這些觀音像背後的歷史也頗感興趣。它們無一例外都有一段不平凡的過往。渡岸寺的七堂伽藍在戰國時代的戰火中盡數毀去，只有被當地百姓深埋地下的十一面觀音倖免於難。赤俊寺觀音像頭頂的佛面一個也沒留下，左手七分以下、右手五分以下也全沒了。在賤嶽合戰中，這尊觀音因被沉到水下而逃過一劫，卻從此變成這般殘破的模樣，彷彿在向我們傾訴她過去的苦難。

守山町福林寺的十一面觀音容貌秀麗，亭亭玉立的模樣像極了平安時代的貴婦。繞到後面才發現她的背上留下了一片火燒之痕。福林寺因在戰國時代遭遇織田軍的火攻而從此不復往昔的規模，就在那時，海津宗正寺的十一面觀音也正遭受著戰火的蹂躪。

這些流傳下來的十一面觀音大多被守護的百姓當作秘佛供了起來。曾經，那些百姓曾舉全村之力守護著它們，而現在，那些虔誠的信徒依然守護著，以至於讓我們想看一眼都難。可正是因為人們的珍視與守候，它們才在這住持都沒有的觀音堂裡完好地流傳至今吧。不過，這終究不是長久之計，它們最終還是會走進在各地已建好或即將建好的寶庫裡。

十一面觀音還有一種魅力，就是沒有其他佛像身上的濃濃香火味兒。觀音是尚未修成正果的菩薩之身，視拯救黎民脫離苦海為己任，並在這樣的試煉中立地成佛。普度眾生既為天下萬民，也為自己。十一面觀音化解人世間諸般苦難，這超凡的崇高與尚未頓悟的煙火氣都雙雙印在了這一尊佛像上。十一副佛面體現其超凡脫俗的一面，而顯像為人形體現其還在成佛的路上苦苦修行。

觀音像讓菩薩超凡脫俗的神聖變成了肉眼可見的具象。這一具象除了頭頂十一尊佛面的十一面觀音外，還有千手觀音。只是在民間仍以十一面觀音居多，這大概是因為十一面更具親切感，更容易為人們所接受吧。或許也是這個緣故，十一面觀音大多沒有託身為男性，而是選擇了在感官上更有親近感的女性。

探尋那些無名的十一面觀音不失為一件樂事。觀音出自當地佛師之手，又變成佛師長久的信仰。每個村落的十一面觀音都蘊含獨特之處，有的十一尊佛面大而誇張，一層層高高束起，有的則小巧精緻，紋飾恭謹，令人憐愛。不管出於哪種，只要頭頂十一副佛面，那氣派怕是全世界任何一個古國帝王的寶石王冠也比不上的。

作者「井上靖」的其他小說

《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《西域紀行》《澱君：戰國的貴妃》《青春放浪》《風濤》《風林火山》