四月中旬去小濱時正逢櫻花時節。在米原下車後,沿途穿過琵琶湖湖東、湖北的十一面觀音所在地,最後從今津進入若狹,直奔小濱。若狹街區與國道二十七號線(丹後街區)交匯的遠敷郡上中町有座法順寺,那裡的觀音堂裡有一尊小小的十一面觀音像,是平安後期的傑作,高約104.5釐米,頭上的化佛小小的,腰部的曲線也模糊了。這是尊溫和秀麗的秘佛,每十七年開帳一次,只是那臉、那身體、那寶瓶都被護摩壇裡的煙火燻得漆黑。延享年間有記載說這是白山權現的本尊,可看著被護摩壇燻得黝黑的佛像,我無法想象她過去的模樣。如今這尊觀音菩薩被安置在半山腰的老舊觀音堂裡,靜靜地迎接每天的日出日落。
小濱之行的首要目標是羽賀寺的彩色十一面觀音像。羽賀寺坐落在天之城舊址所在的那座山腳下。這裡曾經伽藍密佈,可現在也只能看著僅存的本堂追憶往昔的繁華。本堂看起來有些年月了,裡面的佛龕早已老朽不堪。這裡的本尊十一面觀音高約146.4釐米,面相飽滿,特別是蛾眉與下眼瞼處圓潤豐滿,一看便知是平安初期的傑作。佛像的色彩依舊如往昔般鮮明可見,寶冠是黃褐色的,皮膚呈黃白肉色,分明是一尊民間所造的美麗觀音像。
多田寺的十一面觀音顯然也是民間所造,這間觀音堂也坐落在背靠大山的一處小臺地上,本堂正中的須彌壇,還有那上面的廚子甚是華美。廚子裡供著三尊佛像,幾乎全是平安前期的作品,分別是中尊藥師如來、右脅侍十一面、左脅侍菩薩像。別說中尊藥師如來了,就連兩脅侍都已是傷痕滿身了。
這十一面觀音像的面容實在是太黑了,無法分辨出表情,而且乍一看還以為眼盲了。頭上的化佛只剩木頭殘片,已瞧不出原來的模樣,瓔珞與胸飾用的是內剜式的古法雕刻,這尊應與羽賀寺裡的那尊一樣是彩色觀音像,只是從頭到周身都被護摩壇的煙火燻得漆黑。
這尊十一面觀音像臉又黑,眼又盲,可令人匪夷所思的是,當我站在觀音像面前,一種安全感竟油然而生,彷彿正被堅定地守護著。從那嘴角、那看似盲眼的眉梢之間溢位一絲說不出的笑意,那麼慈祥。如今的面容讓我無法想象這尊觀音像有著怎樣的過往,想必當年一定也是一尊柔美嫻靜的觀音像,而被堂前的護摩壇燻得黝黑的面容彷彿在告訴我們,在漫長的歲月中,幾乎每日都有許多人來到這裡祈禱、朝拜。儘管左脅侍菩薩像頭頂的化佛已毀去,想來也應是一尊十一面觀音吧。
這些佛像不知何時開始被當作秘佛供奉起來。寺院長久以來嚴守著每六十一年開帳一次的約定,就連這佛龕直到五六年前都從沒開啟過。據說這裡的住持有的終其一代都沒有機會一睹這三尊佛像的尊容。國家的認可雖然遲了些,但這三尊佛像終於在昭和四十二年三月被指定為重要文物。
我又去看了小濱的其他幾尊十一面觀音。若狹平原四周都是小山或低矮的丘陵,導致一望無垠的平原看起來有些雜亂無章。山腳下某處有個村落,村落背靠山的地方有座寺,寺院的本堂埋沒在一片山林之中,那裡面就供著一尊十一面觀音像。
其實方順寺、羽賀寺、多田寺,還有妙樂寺都坐落在這樣的地方。而這間本堂是鎌倉時代重建的,據說是若狹最古老的建築。走進本堂,格扇門將安置本尊的內陣與參拜本尊的外陣隔離開來,只見內陣的老舊佛龕中供著一尊176.3釐米高的千手觀音,美妙絕倫。觀音像的背後還有一輪佛光,高219釐米,加上頂層佛面,觀音頭頂共有二十一尊佛面,如果再加上正面與兩耳後的三尊,就有二十四尊佛面。有人叫她二十四面千手,也有人叫她三面千手,不論叫什麼都是極其稀罕之物。
站在她面前,一股濃郁的都市風,抑或是一種近代風迎面撲來,給人耳目一新的感覺,就連她的寶冠也勾勒出濃濃的近代風。左右兩尊佛面比渡岸寺的兩尊要稍大些,一點不似民間之物,她的面容雍容沉穩,無數手臂簇擁的複雜造型仍掩不住她的靜默之美。據說這尊妙樂寺的二十四面千手是平安中期的傑作,當我初見她時,一如我在近江高月町看到渡岸寺的十一面觀音那般震撼。
到訪小濱已是四月,我本打算四月下旬就返回京都,無奈遇上國鐵與私鐵同時罷工,不得不延期回京了。我索性驅車又去奈良看了法華寺與聖林寺的兩尊十一面觀音,還有田邊町觀音寺的十一面觀音。這一年來,我不停地追尋著民間的十一面觀音,這回就當是為這趟旅途畫下一個句點吧。我懷揣這樣的心情再一次膜拜了這幾尊天下聞名的十一面觀音。
不知是不是交通罷工的緣故,法華寺裡,法華寺的本堂裡連一個遊人都見不著。佇立在本堂裡的十一面觀音就像一位美麗的南方女子,我還是第一次在如此安靜的本堂參拜十一面觀音。她亭亭玉立的身姿透出奢華之感,不知是不是空無一人的本堂太過安靜了,我竟覺得她有種纖弱之美,抑或是因為最近看多了民間十一面觀音才會生出這樣的念想吧。
聖林寺也是空無一人。在住持的許可下,我獨自開啟收藏觀音的寶庫大門,再往兩邊拉開木門,那一刻,我不由得倒退一步,久負盛名的十一面觀音忽然就近在咫尺。那是一尊威風凜凜的天平觀世音,高大偉岸,像是身披鎧甲的武士。與之前看到的那些相比,這尊觀音帶給了我截然不同的感受。
田邊町觀音寺裡的十一面觀音黑黝黝的,呆板生硬,就像未染俗世的童子。去年春天,當我站在這尊天平觀音像前時還覺得像童女,這回又覺得不像童女了,倒多了幾分少年的英氣,許是太久沒來的緣故了吧。
(《文藝春秋》1972年7月;《與美好的邂逅》文藝春秋,1973年)
安置在廚子或堂內,除特定機會外,一般不公開的佛像。
開龕,將平日收藏在佛龕中的秘藏佛像等向普通參拜者展出數日。
作者「井上靖」的其他小說
《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休:本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路:我摯愛的風景》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《西域紀行》《澱君:戰國的貴妃》《青春放浪》《風濤》《風林火山》