這是《細雪》主人公一家在京都巡遊春天的寫照,說不定就是作者谷崎先生的親身經歷呢。我也想照書中所寫來一場這樣的旅行,可終究沒能實現。《細雪》中的這一場景寫於昭和十七年,已是距今三十年前的京都之春了。現下,這些賞櫻名勝除了遊人多了些,還是當年的模樣吧。
東山魁夷有一幅畫叫《春明》,畫的是祇園的夜櫻。這幅畫以京都的東山為背景,描繪出一株巨大的垂櫻。東山魁夷是這樣描述這幅畫的:
染著紅暈的暮色之下,東山之櫻繁花似錦、香氣四溢。京都之春的奢華彷彿盡數收入這株垂櫻之中。無數淡粉色的花之瓔珞垂下樹枝,地上卻連一片落花也沒有。山頂映出微光,總算盼來了明月。一輪大又圓的滿月,靜靜地懸掛在灰紫色的天空之上。花兒仰望月亮,月亮也俯視花兒。雪洞燈、篝火、嘈雜的人潮,曾縈繞在櫻樹周圍的一切都消失得無影無蹤。天地之間彷彿只剩月與花。
《月明》這幅畫作於昭和四十三年。我也想親眼看看如此美妙的櫻花之夜,可到現在也未能成行。只要翻開東山魁夷的畫集看到這幅畫,我就暗下決心明年定要去看看,卻是蹉跎至今。
還有一幅讓我心動的櫻花之作就是須田國太郎的《嵐峽》。這幅畫作於二戰剛結束,嵐山的枝繁葉茂點綴著朵朵櫻花,這幅畫我雖只在第二回京都畫展的現場看過一次,可從此嵐山晚春的美就銘刻在我心底了。這幅畫既沒收入須田先生的畫集中,也沒出現在須田先生的遺作展上,如果能讓我再看一眼該多好啊。有好多年,我多想走進須田先生畫中的嵐山之春。好吧,既然見不到畫作,就親眼去瞧瞧真正的風景吧,可盤旋在我腦海中的這個念頭終是一場空。
谷崎先生心儀的賞櫻名勝也好、東山先生的圓山夜櫻也罷,抑或是須田先生畫在密林深處的櫻花,都是剎那間的生命。頃刻之間,生命終結。若沒有這樣的心境,我或許不會在京都之行中發現這些象徵京都之春的花兒們。
昭和四十三年三月拜謁桂離宮之時,桂離宮的庭院讓我再一次深切地感受到了春之美。我在兩天裡兩次踏足偌大的桂離宮庭院,第一次還籠罩在春日的煙雨之中,第二次已是雨過天晴,整個庭院沐浴在明媚的春光之中。離櫻花時節尚還有些時日,我漫步在池塘邊,草木深處開著山茶花,茶庭周圍的白梅、紅梅也已開了。可是,屬於春天的花還寥寥可數。紅梅與白梅正在笑意軒對岸的水池邊綻放飄香,這一幕與周圍之景相得益彰,賞心悅目。不過,偌大的院子裡,花兒也就這些了,是大地還沒來得及換上春裝吧。可我卻從春天的桂離宮感受到最純粹的春天,這種純粹是其他任何地方都比不上的。果然,「庭院」歷來都是可怕的,它在人為的空間裡孕育出了純粹的春天。
京都的名園自是不少,有仙洞御所、修學院離宮等宮廷庭院,還有西芳寺、龍安寺、平等院、三千院、金閣寺、銀閣寺、天龍寺、三寶院等佛寺庭院,它們雖各有不同,但都滋養出了純粹的春天。
我常去醍醐寺三寶院欣賞那裡的春景。小說《澱君日記》裡有一處情節寫的是「醍醐賞櫻」,為此,或是在早春時節,或是在晚春時節,我曾接連兩年專門在賞櫻時節來到這裡,其實並非是我特別鍾愛這裡的春天,只是機緣巧合罷了。
醍醐塔最美的時候應該是在晚春吧。沿著三寶院前的小路走到山門,然後穿過山門繼續前行,那座巨大的佛塔不經意間就顯現在眼前。因為太突然了,竟有一種美好突如其來之感,只是這感覺竟還不錯。相輪有塔的三分之一那麼高,那厚重感讓塔剎看起來莊重又威嚴。塔的背後是山,山峰勾勒出平緩的山脊線,各種樹木繪成的山綠之色襯托著塔。塔的四周再無他物,看上去就像一座巨大的佛塔正馱著一抹山綠。每次來這裡看塔,我都會挪動步子找尋最佳的觀景角度,原來當山脊線與這塔的第三重飛簷正好重合之時就是最美的角度。綠之美在於春,可背後那片蒼翠的山綠,讓我每次看到這塔就會想春天即便離我們遠去也沒什麼不好,或許待到那時,櫻花的熱鬧散場,醍醐就會歸於寧靜。
我喜歡在春意正濃的白晝走上京都的街頭。到處都是如織的人潮,我會刻意避開那些熙熙攘攘之地。這座城彷彿把整個春天都揉進了骨髓裡,像是要將「春晝」佔為己有。如今能感受到「春晝」的地方已經少之又少了。在我心裡,「春晝」就是被奢侈的寧靜佔據的午後時光。可現在,這片寧靜總是容易被喧囂所取代。
如果恰逢賞櫻時節,我喜歡漫步在圓山公園旁的夜間小路上。夜晚的小路幽靜而昏暗,遠處隱隱傳來賞花的喧囂聲。雖籠罩在一片喧囂之聲中,可這幽暗的小徑卻顯得如此平靜。夜涼如水,風中裹著一絲春天的味道,果然是春日的京都之夜。
(《京都的四季》淡交社,1974年)
汲水儀式,奈良東大寺二月堂的修二會活動儀式之一。3月13日黎明,從堂前的閼伽井屋汲水,獻納於本堂的儀式。據說飲此水可治病。
指每年陰曆二月二十四日開始,比叡山延歷寺信徒在琵琶湖西岸的白鬚神社舉行的《法華經》8卷的講經會,稱為「比良八講」。每逢比良八講之時,溫度驟降的惡劣天氣經常出現,從比良山地吹來的強風颳過琵琶湖,這種風叫作「比良八荒」。
京都右京區仁和寺的別名。
谷崎潤一郎(1886—1965),生於東京,日本近代小說家,唯美派文學主要代表人物之一,也是《源氏物語》現代文的譯者,代表作有《刺青》《春琴抄》《細雪》等,曾七次提名諾貝爾文學獎。
東山魁夷(1908—1999),生於橫濱,日本風景畫家、散文家。1931年畢業於東京美術學校,1933年留學德國柏林大學攻讀美術史。其畫風深受西方文化的薰陶,擅長以西方寫實的眼光捕捉本民族的情調之美,代表畫作有《春曉》(由日本政府贈送給毛澤東)、《京洛四季組畫》、《唐招提寺壁畫》等。
須田國太郎(1891—1961),生於京都,日本著名的西洋畫畫家。1919年,京都帝國大學院畢業後曾赴西班牙留學,其畫風以東西技法的融合為特色,代表作有《工場地帶》等。
作者「井上靖」的其他小說
《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休:本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路:我摯愛的風景》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《西域紀行》《澱君:戰國的貴妃》《青春放浪》《風濤》《風林火山》