時間過得真快，轉眼間就要五年了。時隔五年，我再次來到了堅田旅館。上一次來此地，是戰爭結束前一年的春天。當時戰局已經開始緊張，自那以後，五年的時光過去了。彷彿已經是很久以前的事情，又好像昨天剛剛才發生過。總之，最近，我覺得自己似乎對時間概念比較模糊。我年輕時可不是這樣。在上個月的解剖學雜誌上，有個傢伙把我寫成了「矍鑠八十翁」。我還沒到八十歲，還差兩年時間。不過，不管怎樣，在別人眼裡，我已經是個老翁了。「老翁」這個詞，有幾分安逸的味道，我不喜歡。我喜歡老學徒這個詞，老學徒三池俊太郎。
旅館的老闆曾經說過，宜於觀賞琵琶湖的勝地，有三井寺、粟津、石山，還有其他一些合適的地方，不下十所。但是，要說欣賞比良山，儘管湖畔遼闊，卻沒有比堅田旅館更合適的場所了。尤其是靈峰館西北角的客房，無一處可以與其媲美，老闆對此十分自豪。他還說明過，從這裡遙望比良山，山容顯得最為神聖莊嚴，故而取名為靈峰館。從這個客房遠遠望去，比良山真是美麗。隔著琵琶湖，從彥根城望見的比良連峰蜿蜒向東西綿亙的壯麗景象。而這裡雖然不見那般景緻，卻可以欣賞到比良山悠然地將數條輪廓分明的山澗攬在懷中，山腳延綿，佇立於琵琶湖西岸。一部分山頂不時被雲朵遮住，那身姿有一種普通山峰所見不到的氣質與風度，的確十分美麗。
話說，那個老闆過世之後，至今過去了多少年呢。二十年？不，應該更久。我因為啟介的事情，第二次到訪此地時，那個老闆已經得了中風，口齒不清了。我記得，自那以後不久，大概兩三個月的樣子，我收到了他過世的訃告。當時，在我看來，那老闆一副老態龍鍾的樣子，但他其實勉強剛到七十歲左右。仔細一算，我如今已經比他多活將近十年了。
這家旅館沒有發生任何變化。我初次來到這裡，是在二十四五歲的時候。從我第一次坐在這間客房時開始，不經意間，五十多年的歲月悄然流逝。五十年不變的旅館，也真是少見。長得跟過世的老闆一模一樣的少老闆，坐在玄關邊上微暗的賬房裡，跟他父親一樣的表情，一樣的姿勢。這間屋子裡，壁龕上掛著的山水畫以及擱著的布袋和尚擺件，可能也都是當年的東西。與此相比，我家可是發生了翻天覆地的變化，一切都不一樣了。從傢俱、人，到人的想法，就沒有一個保持原樣的。而且，年年月月都在變。也許應該說是時時刻刻在變。如此發生變化的家庭，也實屬少見。搬一張藤椅擺在簷廊上，一個小時後，椅子的朝向已經變了，真是讓人受不了。
啊，這一刻是多麼自在啊！我已經多少年沒有享受過如此安然寧靜的時光了。這就是學者的時光。一個人坐在藤椅上，眺望著琵琶湖，眺望著比良山，沒有人在一旁直勾勾地盯著，感受不到任何不懷好意的目光，聽不見任何沒輕沒重、惹人心煩的說話聲。要是想喝熱茶了，拍拍手把女傭叫來即可。不吭聲的話，直到傍晚，也不會有人前來打擾。既沒有收音機的聲音，也沒有留聲機、鋼琴的聲音。聽不到春子高亢刺耳的叫嚷、旁若無人的孫子們的喧譁，也聽不到近年來目中無人的弘之的聲音。
不過，家裡現在一定鬧翻天了吧。我突然從家裡不見了，他們一定是亂成一鍋粥了。最近，為了以防萬一，我絕不獨自外出。而今天出門之後，居然五個多小時了，還不見回家，估計就連春子也慌了手腳。「老爺子不見了！」「老爺子不見了！」——這會兒她可能正像平日裡那樣高聲叫嚷著，上鄰居和熟人家裡四處找我。弘之應該是接到了電話，連忙從公司趕回了家裡。我知道那小子，他既不想通知親戚，也不想報警。話雖如此，他不管往哪裡打電話，也都打聽不到我的下落。他現在應該是一副難看的臉色，慢慢吞吞地在房間裡踱來踱去。他就愛瞎操心，或許已經把我失蹤的事情，告訴給弟弟妹妹了。定光或許已經從大學研究室回到了家裡，一臉因為這種事情被叫回家而極為不悅的神色，待在我的書房裡，坐在我的椅子上，愁眉苦臉地喝著茶。京子也從北野趕回來了吧。倘若不是發生了這樣的事情，定光和京子都不會回家的。不知道究竟是忙成了什麼樣子，偶爾帶些點心上門看望一下孤零零的父親，也不會遭報應的。我要是不吭聲，他們就把父親拋在一邊一年半載，一個兩個都是不孝子孫。
明天之前，就由他們去擔心吧！明天中午，我再出其不意地回家。七十八歲的我也是有自由的，有出門走走的自由。如今正流行自由之說。即便一聲不吭地離開家門，也無可厚非。我年輕時曾經喝得爛醉如泥四處留宿，從未事先跟美紗打過招呼。不聲不響地待在外頭三四天，從來也沒有像弘之那樣，打電話跟老婆彙報。弘之就是個妻管嚴，溺愛孩子，嬌縱老婆，是個沒出息的傢伙。
不過，明天我回家之後，恐怕免不了一番折騰。春子估計會故意在定光和京子面前叫嚷：「就是這樣，我照看爺爺，真是精疲力盡！」以她的性格，也許會誇張地趴在榻榻米上哭給人看。弘之、定光和京子，擔驚受怕一整夜，肯定要把心裡的憤恨都發洩出啦。我準備一句話都不說，把那些人的臉一張一張地看過去，然後走進書齋。要是弘之追了過來，冠冕堂皇地跟我說什麼「今後，您不能再做這種為難人的事兒了！您以為您幾歲了，想想自己的年紀吧！您做出這樣的事情，孩子們可受不了。多不光彩啊！爸爸，您真是太乖僻了！」愛怎麼說就怎麼說好了，我不想搭理。我不說話，凝望著掛在牆壁上的施瓦爾貝先生的照片，他的眼睛安詳靜謐、意味深長。等心裡平靜下來之後，我便立刻翻開筆記本，撰寫《日本人動脈系統》的第九章。我提筆寫道：
imjahre1899binichinderanatomieundanthropologiemiteinerneuenanschauunghervorgetreten,indemichbehauptete:……
1899年，我在解剖學和人類學方面，發表了新的見解，引起了世人的關注。我主張……
那些傢伙根本不懂我開始動手撰寫的是什麼。大概誰也不明白，這開頭的一行字，閃爍著三池俊太郎作為一個學者的永恆的生命與自豪。首先，弘之就根本讀不懂吧。按理說，他在學校學過幾年德文的，忘得那樣徹底，也真是少見。定光的專業是德文，而且還在翻譯歌德的作品，讀應該還是讀得懂的。不過，那傢伙也許只讀得懂歌德。他從小就那樣。他翻譯的歌德估計也不靠譜。對於歌德這個文豪，我無從瞭解。不過，定光筆下的歌德恐怕也是跟他一個德行，難以取悅。但詩人歌德至少應該不是那種跟父母兄弟都難以相處的任性分子。一心只記得歌德、歌德，連重要的父親在做些什麼都一無所知，這種兒子真是讓人頭疼。日本人動脈系統解剖學的研究意義究竟何在，軟組織人類學樸實卻重要的工作具有何種學術價值，他對這些都無法理解吧。至於弘之，不，不僅僅是弘之，甚至連春子、京子、京子的丈夫高津等人，他們都會認為，我的這一行字還不如一百塊錢寶貴。儘管如此，他們卻又利用我學士院委員、某某獎獲得者、q大學醫學系主任等過往的社會聲望，極為淺薄地在他人面前抬出我的名號。這也無關緊要，但既然如此以身為我的子女為榮，就應該更加理解我、珍惜我，不是嗎？
大學那邊的橫谷、杉山等人，可能也從弘之那裡聽說了我失蹤的訊息。大家可能都擔心我離家出走，要死在外邊。或者是因為對時局憤慨不滿，或者是研究工作難以如意，所以有了自殺的念頭。不過，假如啟介還活著，或許只有他能明白我的心情。他那雙溫柔可親、清澈美麗的眼睛，應該能夠捕捉到我的心緒。他是長子，出生在我的貧苦歲月，從小在大雜院裡養大。所以，他具有弘之、定光所缺少的眼力見兒。即使在父母看來，他也確實比較敏感細膩。
可是，我卻最不喜歡啟介。他不像別的孩子那般親近我，從未在我的膝上坐過。這或許是因為，在他懂事的時候，我去德國留學了，彼此一直沒在一起生活。然而，我總覺得，假如啟介還活著，他應該會摸清我的心思，一邊冷冷地看著一切，一邊默不作聲地妥善處理，讓我稱心滿意。
但是，我不會去死。我才沒有那種無聊的念頭。《日本人動脈系統》的工作尚未完成，我即使活到一百歲也做不完。我要是死了，誰也接手不了這個勞多功少的工作。它就等著我一個人。我的生命是無價之寶，只有我知道它的價值。是的，這個世上或許只有我一個人知道。1909年，在柏林召開的人類學會上，克拉奇教授曾經說過：「對於三池作為一名學者的價值，我的評價恐怕要高於他本人。還請多多保重。」這是我得到的最為清冽的讚辭。可是，克拉奇教授早已不在人世了。佐倉和井口也都死了。我的工作價值，似乎只有他們兩人懂得。他們倆也都是了不起的人物，成就斐然。然而，他們倆的名字也從學界消失已久了。要說他們倆的工作，或許也只有我能真正合理地給予評價。
這些暫且不提，我為什麼突然要來堅田旅館呢？仔細一想，自己也覺得不可思議。我突然迫不及待地想坐在靈峰館西北角的客房裡，眺望琵琶湖的湖面，按捺不住地想遠瞻湖對岸的比良山。這背後的直接原因，關係到那筆一萬兩千元的小錢，但實際上絕不是錢的問題。不是那麼回事。
我在大學的地下室裡儲存了一些紙張，準備將來出書時使用。我賣掉了其中的一部分，得到的錢款大概有一萬兩千元。昨天，我跟弘之索要那筆錢，他奇怪地板起了面孔。他大概認為，他在照料我的生活，眼下生活又困難，所以把我賣紙得來的錢據為己有，充當一部分的生活費，是理所當然的。可是，我不那麼認為。那些紙張本應用來印刷我的畢生著述《日本人動脈系統》第三冊。戰時歲月中，我四方籌措資金，好不容易才將它們弄到手。我擔心會遭遇戰禍，便託人把紙保管在大學的地下室裡，直至今日。對我而言，它們是任何東西都難以取代的寶貝，跟那些用來印刷無聊的小說、辭典的紙截然不同，將用來印刷軟組織人類學的創始人三池俊太郎五十年的心血。倘若生逢其時，應該是會被送到全世界的大學、圖書館收藏的。它們跟那些普通的紙張不一樣。我的生命將化身為數百萬個德語單詞，棲身於其上。我把賣紙得來的錢放進抽屜裡，不管怎樣，情緒先穩定下來，準備開始工作。雖然我一直在貧困中生活，但我在心氣兒上，從來不覺得自己是個窮人。即使跟人借了錢，可我想買的就買，想吃的就吃，每天開懷暢飲。如果徹底成了個窮人樣，那還能做學問麼！沒做過學問的人是不會明白的。
我不小心把賣紙的事情說漏嘴了。於是，弘之和春子都開始指望上了這筆錢。我要是不鬆口，就算他們想動用，不也是白費勁麼？
「這是我的錢，一分也不許動。」我說。這不是挖苦也不是吝嗇。我是真的那麼想的。
「父親，您這樣有些任性吧！」
弘之這麼說，我不痛快。「生活太困難了，父親，能不能將那筆錢勻一些出來呢？實在抱歉，如果您能同意的話，那可就幫了我們大忙了。」如果他能這樣謙遜地跟我說，我就會當場改變主意，給不了一半，給五分之一是沒有問題的。
這時，春子也從餐廳探出了頭來，陰陽怪氣地說道：
「你呀！父親說的沒錯，那是他的錢，還是一分不剩地交給他吧！」
「對，是我的錢。隨隨便便被拿去給孫子買糖果之類的，我可不答應。」
我也說了一句。弘之對此嘖嘖表示不滿。雖說他是我的兒子，但他的舉動竟然如此輕薄，著實讓我難以忍受。如果美紗還活著，應該不會讓我經受這些吧。可是，美紗也是個生性軟弱的女人，到了晚年，開始看弘之、春子的臉色辦事，估計也指望不上。不過，這次事關賣掉工作用紙得來的錢，她應該不至於對孩子們言聽計從。
到了今天早上，事情變得更加令人難以忍受。我在書房裡正準備開始工作的時候，春子拿著一萬兩千元的鈔票進來，本來放在桌子上就行了，可她卻說了句：
「父親，您漸漸喜歡上錢了！」
我不會喜歡錢的。這七十八年的人生歲月裡，我在清貧中與研究同行。除了學問，我沒有其他喜歡的東西。我如果喜歡錢，那就去當個臨床教授，然後辭職開業，到今天應該也是個大富豪了。我也就不必在微暗的實驗室裡擺弄屍體，仰仗著實業家們的資助，寫什麼賣不動的外文書了。春子說的跟這截然相反。就算是誤會，也得有個度。我如今生活在一個與學問完全無緣的、低俗的公司職員家庭裡。而且，這種時局下，依靠那微薄的薪水撫養，我覺得如果自己不在抽屜裡多少存一些私房錢，心裡就不踏實，無法安心工作。我沒有將退休金交給他們當做生活費，他們似乎常常對此感到不滿。可是，如果我把退休金當做生活費，又該拿什麼來支付給我打工的學生的工資呢？眼下，退休金是我唯一的研究費用。做兒子的如果盯著自己父親的退休金，那也太不像話了！
我沒有回答春子，覺得自己哪怕說一句話，也會髒了嘴巴。我在春子面前，用發顫的手一張一張地數著從她手裡接過的一萬兩千元，的確是一百二十張。
「好了，去吧！」我對她說道。
我在桌前坐了一會兒，給自己點上薄茶，不就點心，喝了一碗。這個有些年月的萩燒茶碗是我過七十大壽時，一個不具姓名的學生送給我的。當時我不在家，他來到門口，悄悄地把茶碗放下就走了。這個學生和這個茶碗，我都十分喜歡。我把茶碗舉在胸前，輕輕地一斜，深綠色的小泡沫靜靜地沿著碗邊滑了下去。
我抬眼望向庭院，從大門開始一路向內延伸的灌木叢對面，一個身穿寒磣的西服的男人，正朝著玄關方向走去。最近，我見過他兩三次了。我也知道他是大森屋的掌櫃。春子又賣和服腰帶或者衣服了吧。衣服是她嫁到這個家裡時帶來的，賣掉也無所謂。可是，他們的生活應該不至於困難到需要賣衣服。如果真有那麼困難，把秀一的鋼琴課停掉好了。十二歲的男孩，又沒有天賦，卻花那麼多的學費讓他學鋼琴，真是亂來！這給我帶來多少煩惱，他們知道嗎！音樂是隻有天才才拼命奮鬥的東西。讓八歲的桂子學畫畫，也是同一回事。這一切都是徒勞。說什麼情操教育、情操教育，所謂的情操不是這樣培養出來的。不跟孩子教導學問的高貴，算什麼情操教育。
在孫子們的教育方面，存在浪費。在節約生活費方面，還有其他許多問題。春子說她前幾天去四條擦皮鞋，花了二十元。真是讓人無話可說。結果，弘之非但沒有責備她，還說自己在京極街口花了三十元，那邊擦得更仔細。好手好腳的夫妻倆自己不動手擦皮鞋，竟然花了五十元請人擦。讓人說什麼好。
儘管這樣，她還一個勁兒地說生活困難，要賣衣服。真是自相矛盾。如果說丈夫是個酒鬼，喝得爛醉，生活難以為繼，還可以理解。其實，我這一輩子就是那樣。研究和酒，解剖室和酒館。可是，我喝酒雖說也是浪費，意義上卻有些不同。我不會請人擦皮鞋卻捨不得喝酒。我哪怕給別人擦鞋，也要喝酒。對我來說，酒是我的慾望，跟研究一樣，是欲罷不能的需求。
當大森屋的掌櫃開啟玄關的門鈴聲響起時，我起身換上西裝，把波蘭政府頒發給我的小型紅十字一等榮譽勳章別在了西裝背心上。這是我最喜歡的一枚勳章。我把已經著手撰寫的第九章的一部分草稿和一本德語辭典裝進書包，然後將一萬兩千元鈔票塞進了口袋。我覺得口袋可能不夠安全，便把鈔票重新塞進了內衣口袋。我下了簷廊，穿過中庭，從後門走上街頭。也許是心情激動的緣故，走起路來，膝關節咔咔作響。
我慢慢地走到了有軌電車途經的馬路上，恰巧有一輛計程車迎面駛來。我叫住了它，問司機去堅田要多少錢。原以為他會說個兩百元，沒想到這個十八九歲的年輕司機居然開口要兩千元。我不禁氣得兩手直髮抖。可是，司機一副瞧不起人的樣子，打著方向盤要把車開走，所以我說：「行，開車！」司機就那麼坐著，從裡面開啟了車門。過去的司機，都是下車幫客人開啟車門的。
汽車搖晃得厲害，讓我很不舒服。我想這樣可不行，便叫司機開得慢一點。我把手交叉放在胸前，收著肩膀，儘量縮小心臟的表面積，減輕心臟的負擔，然後閉上眼睛。計程車離開京都市內，駛上京津國道。從這裡開始便是混凝土公路，所以不再顛簸得那麼厲害了。汽車從蹴上途經山科、大津，在濱大津拐彎後，開始沿著湖畔行駛。美麗的比良群峰出現在前方。「啊，比良山！」我在心裡呼喚道。當我從家裡出來，叫住計程車的時候，幾乎是無意識地說出要去堅田。看來，我倉促間的決定並沒有離譜。我的確想看琵琶湖、比良山。我想站在堅田靈峰館客房的簷廊上，一個人悠然自在地眺望著琵琶湖平靜的水面以及對岸的比良山。
我第一次見到比良山，是在我二十五歲的時候。——對了，比那時更早幾年，我在一本當時發售的名為《攝影畫報》的雜誌卷首畫頁上，見到過比良山。那時，我還是第一高中的學生。在本鄉的寄宿公寓裡，我無意中翻開了一本房東家女兒的雜誌，卷首第一頁便是題為「比良山上的石楠花」的照片。它是用當時流行的紫色彩印製作的。
我至今仍然記憶猶新。那張照片上，在比良山系的山頂，一叢叢美麗的高山植物石楠花，如同花田一般覆蓋在岩石裸露的險峻斜坡上。遠處山腳下，可以望見一部分明鏡般的湖面。看著那張照片，我莫名地心中一驚。我也不知道為何會那樣，總之心裡感受到了一種難以形容的、如同乙醚般具有揮發性的刺激。於是，我再次仔細地看了看那張比良山上的石楠花的照片。
在同一頁的一角，有一塊用圓圈劃出的地方，裡面介紹了每天數次來往於湖畔各個部落間的小型蒸汽船。那一刻，我心裡想道：「總有一天，我要搭上那艘蒸汽船，仰望著聳立於眼前的比良山的山脊線，朝照片上印著的山巔一角攀登而去。」——不知為何，我覺得那一天一定會到來。那一天會到來，必定會到來！該說是我對此深信不疑麼？總之，是一種特別強烈的信念。
我想，要是那一天真的來了，當我登上比良山時，心裡或許會覺得非常寂寞。該怎麼形容它呢，就像是一種難以平靜的、不論跟誰訴說也無法得到理解的心情——對了，有一個便利的詞語叫「孤獨」。或許也可以稱它為絕望吧。孤獨、絕望，是的，就是這種心情。我原本討厭這種時髦、青澀的字眼，但它們卻最能表達出我當時的心情。在那孤獨而絕望的一天，我要登上開滿石楠花的比良山頂，獨眠於芳香潔白的花叢下。這一天將會向我走來，必定會來！現在想來，這是一種難以理解的消極心情，但當時這種心情是極為自然地湧上心頭的。說起來，這便是我認識比良山，並對這座山產生興趣的最初一刻。
數年之後，我有機會親眼看到了真正的比良山，而不再是照片。那應該是我二十五歲時發生的事情了。我從東京大學畢業後的第二年，也就是我去岡山醫專擔任講師的那年年底，準確說來應該是明治二十九年。那個時候，我被死神纏上了。年輕時，誰都有過不把生命當回事的時期。啟介那樣荒唐地死去，也是在二十五歲的時候。他如果闖過了那一關，也會像樣地多活上幾十年的。可是，那個優柔寡斷的傢伙……不，纏上了啟介的死神，或許比纏上我的死神更加兇惡、難以對付。即便如此，啟介也是個糊塗蟲。但是，他也有令人憐憫的地方。如果現在還活著……糊塗、愚蠢、不像話的傢伙。哎，一想到啟介，我便氣得不行。
纏上了二十五歲的我的死神，至少跟啟介的情況不一樣，是個更為純粹的傢伙。我為自己的生存意義而苦惱，所以想尋死。日後成為我畢生事業的軟組織人類學，尚未成為我的心靈主題。說起來，當時我的心裡到處都是縫隙。雖然從事自然科學研究，心裡卻塞滿了宗教與哲學。藤村操從華嚴瀑布跳下，比我立志自殺晚了幾年。那個時候，凡是搞哲學和宗教的人，都曾經一度被死神纏上過。萬物的真相，唯有一句：不可解。人們認真地思考著這些問題，那是個不可思議的時代。明治末年有一段時期，是日本的青年們沉浸於思考、探索生死問題的奇妙時代。
一到十二月，我便帶著一本《碧巖錄》，自岡山直奔京都，來到了嵯峨的天龍寺。我以居士的身份待在g老和尚門下參禪修行。那時候，我每天夜裡都要坐禪，深夜端坐在正殿的走廊上。正殿背後，有一個結著薄冰的曹源池。有時，我也坐在池畔的岩石上參禪。待到臘八接心結束時，我已經連站都站不穩了。現在想來，當時應該沒有別的原因，主要是營養不良、過度疲勞、睡眠不足導致了極度的神經衰弱。
臘八接心那天，一早等成道會結束後，我便立刻離開了天龍寺，奔向大津。成道會一結束，我就走了，所以大概是八點吧。寺院裡，四處都是松樹墩子，上面薄薄地落著一層白雪。那天早晨十分寒冷，耳朵和鼻尖都凍僵了。即使在嵯峨，這麼冷的天氣也十分罕見。我身著雲遊僧人的棉衣，赤腳穿著木屐，從嵯峨出發，經過北野進入京都，然後穿過山科前往大津。當年，我一刻不停地大步行走在今天乘車經過的京津國道上。我至今依然記得，當我從山科一家名叫「兼代」的鰻魚飯店鋪前走過時，雪紛紛揚揚地飄落著，強烈的飢餓感向我襲來。
那個時候，我為什麼要前往大津呢？現在已經記得不太清楚了。如果說是想起了幾年前在《攝影畫報》卷首畫頁上見過的比良山，嚮往之餘動身前往的話，不免有些事後附會的味道。我很可能是去琵琶湖求一處葬身之地。或者，也可能像個夢遊症患者一樣，暈暈乎乎地來到琵琶湖，望著湖面，突然起了尋死之念。
那天可真是冷吶！我進入大津之後，便取道向北而行，沿著湖畔一直往北走去。死神與我一路同行。我的右邊是一望無際的琵琶湖，冰冷的湖面不見一絲漣漪。不時有野鴨三五成群地從岸邊枯萎的蘆葦叢中騰空而去。
前方可以望見叡山。在更遙遠的前方，白雪皚皚的群巒疊嶂，醒目而美麗地屹立著。一路上，我見慣了林木稀疏的嵯峨群山的平緩曲線，而眼前的峰巒則以一種別樣的險峻之美映入了我的眼簾。我跟途中遇見的商人問了問，才知道它就是比良山。我不時停下腳步，跟死神一起望著比良山。遠遠地，比良山的山脊線充滿了神聖莊嚴之美。初次見面的比良山，讓我看得入迷。
傍晚，我終於來到堅田的浮御堂。一整天，時斷時續地飄舞著的白色雪花，從那時開始下大了。稠密的雪花一刻不停地下著，開始吞噬整個天地。我久久地站在浮御堂迴廊的簷下，湖面已經徹底從我的視野中消失了。我用凍僵的手從褡褳裡取出錢包，解開帶子一看，裡面露出一張五元的鈔票。我攥著這張鈔票離開浮御堂，來到了湖岸邊上的一家旅館。這家旅館雖然頗具規模，但莫名有幾分驛站客店的感覺。我邁步走進了寬敞的門廳。它便是現在的靈峰館。
我站在門廳，把五塊錢遞給了正在賬房裡用被爐取暖的老闆，跟他說要在這裡住一宿。他是個剃著光頭的中年人，跟我說房錢可以明天再付。可我硬是把錢塞了過去，老闆一臉疑惑地盯著我，態度突然變得殷勤起來。一個十五六歲的女傭端來了熱水。我坐在玄關入口處，撩起衣服的下襬，把凍得通紅失去了知覺的雙腳浸入盆裡的熱水中。這時，我才緩過氣來了。接著，我便被帶到了這家旅館最高階的客房。夜幕沉沉，已經是掌燈時分。
我一言不發，在老闆娘的照料下吃完晚飯，便背對著壁龕開始坐禪。當時，我已經下定決心，準備第二天早晨從浮御堂旁邊的懸崖跳下。像石頭沉入水中一樣，這五尺之軀會靜靜地沉入湖底麼？我感到不安。我反覆地想象著自己橫躺於湖底的屍體，想象著那是一個男人格外偉大地死在那裡。
那天夜裡，四周一片靜寂，不亞於天龍寺的禪堂。寒意逼人，甚至於身子一動就感到刺痛。連著好幾個鐘頭，我一直在那裡坐禪。拂曉時分，我突然回過神來，感覺身體非常疲勞。我結束坐禪，上了趟廁所，然後躺了下來。房間的角落裡鋪著床，但我沒去碰它，就在榻榻米上枕著手，準備在天亮之前，打個一兩小時的盹兒。
突然，傳來「嘎」的一聲尖叫，像是要撕裂喉嚨一般。這一定是夜禽的啼聲。我抬起頭來，四周跟方才一樣，萬籟俱寂。正想重新入睡，「嘎」地又傳來了一聲。我覺得那聲音似乎就是從枕旁的簷廊下方傳來的。我站起身來，點上紙座燈，來到簷廊，開啟了一扇遮雨窗。外面一片漆黑，紙座燈的光線只能照到簷前一塊狹小的空間，細細的雪花正不斷地飄落。我正想從扶手探出身去，看一眼黑魆魆的下方時，「嘎」地一聲，比之前更為響亮的尖叫從近處響起。只見一隻鳥從屋簷下方的湖岸飛起，它猛烈地拍動著翅膀，發出巨大的聲音。雖然看不見它的身影，但那振翅聲充滿力量，讓我震撼不已。湖上雪花紛紛揚揚，鳥飛進了那片夜色之中。我懷著幾乎是畏縮的心情，在那裡佇立了許久。
這是一種生命力麼？一隻夜禽所具有的強大生命力讓我震驚。這一刻，死神離我而去。
第二天，我沒有尋死，冒著大雪，再次徒步返回京都。
我第二次在堅田望見比良山，是啟介出事的時候。那是難以忘懷的大正十五年的秋天。
那年我就任q大學醫學系主任，所以當時我是五十五歲。從那時候開始，一直到我六十歲從大學退休，對我而言，是一生中聚集了諸多不快之事的時期。先是啟介出事，第二年美紗過世了。然後，弘之結婚、京子嫁人，這些都不見得讓我舒心。接著，定光開始左傾。另一方面，我自己在擔任醫學系主任期間，整日充當高階雜務員，中斷了重要的研究工作，每天都在焦躁不安中度過。
啟介的事情，完全是個晴天霹靂。r大學來了通知，美紗去學校一看，發現原來啟介因為女人問題，即將被學校開除。我在書房聽美紗說了這個訊息之後，幾乎不敢相信自己的耳朵。啟介從小意志比較薄弱，學習成績時常居於中下，所以大學考進了不怎麼出名的私立r大。他性格比較內向，但身上有著其他孩子所沒有的老實溫馴。我一直以為他的品行是極為端正的。這事跟物件也有干係，他居然讓一個來路不明的十八歲女招待懷了孕，真是無法無天！
我想這事不會見報了吧，便開啟了當天的晚報，發現在一個「大學生的桃色遊戲」之類的標題下，我聞所未聞的啟介的不端行為被大肆報道。報上用的雖然是假名，但一看就知道寫的是我，還說該學生父親身居教育界要職，擔任某大學系主任。我作為教育家的顏面盡失，但這也無所謂，我本來就不認為自己是個教育家，不過是一介學徒。可是，我作為一個父親，為自己的兒子犯下了一名學生不該有的不端行為，感到十分痛心。數年之後，定光出現了左傾問題，雖然我也感到非常棘手，但還有可挽救之處。而啟介的問題則絲毫沒有聊以自慰的地方。
那天晚上，我一步也沒有走出書房。天黑後，茶室那邊傳來了有人跟美紗說話的聲音。應該是啟介回來了，那嬌氣的樣子，我一聽就知道是他。我仔細地聽了聽，啟介像是在吃飯，有使用餐具的聲音。
我走出書房，沿著走廊來到茶室，開啟了拉門。啟介盤腿而坐，身上學生制服的所有釦子都解開了，露出白色的襯衫領子。他正在美紗的伺候下吃飯。我一看到他，便火冒三丈。
「滾出去！家裡沒有你這樣的混賬東西！」
啟介正了正姿勢，垂下那雙天生溫和的眼睛，老實恭敬地坐著。
我再次命令道：「滾出去！」
啟介乖乖地站了起來，走到走廊上，然後上了二樓，回自己的房間去了。
我沒想到他居然真的離家出走。九點左右，美紗上二樓一看，啟介已經不在了。
美紗從第二天開始，就傷心過度，連飯也吃不下。可我卻幾乎沒怎麼在意，相信他很快就會回家，因為他就是那種沒出息的傢伙。
美紗好像是從什麼地方打聽來的，說那個年輕的女招待小小年紀相當厲害，之前已經生養過孩子，啟介完全被她玩弄於股掌之中。我說，不管是自己騙了對方，還是被對方下套，結果都一樣。
果然不出我所料，啟介在離開家後的第三天，往家裡打來了電話。當時，我恰巧在電話間隔壁的書庫裡尋找舊的醫學雜誌，聽到弘之壓低了聲音在講電話，覺得非常奇怪。弘之離開了電話間，在走廊上同美紗嘀嘀咕咕地說著話。我走了過去，問道：「剛才的電話是啟介打來的吧？」他們倆都不作聲，過了一會兒，弘之回答說：「是的。」他們倆可能本來想瞞住我。問了一下，我才知道，啟介現在跟那個問題女人一起住在坂本的湖畔酒店，他讓弘之送筆錢過去。
第二天下午，我不顧美紗的擔心，乘車前往湖畔酒店跟啟介會面。在酒店接待處，我請工作人員幫忙把啟介叫出來。這時，一個短髮女郎趿著拖鞋啪嗒啪嗒地從對面豪華的樓梯上走了下來。她身穿一件銘仙綢或其他什麼布料的和服，繫著一條紅色的腰帶。該說衣衫不整，還是一副孩子氣呢？總之是一身奇怪的打扮。她走到樓梯的一半，朝這邊望過來的視線剛好跟我相遇了。只見她倏地臉色一變，水汪汪的一雙大眼睛注視著我。接著，她轉過身嗵嗵嗵地往二樓跑去，動作敏捷得像一隻松鼠，看不出是個懷孕的女人。
不一會兒，啟介面色陰沉地下樓來了。我跟啟介一起來到樓下的會客室，隔著桌子相對而坐。我把錢包遞給他，裡面裝有他要的那筆錢。
「你今天先回家，暫時一步也不許走出家門，不准你跟那個女人再見面。你母親改日會去見她的。」我說道。
「可是——」啟介一副為難的樣子。
「你馬上就回家。」我再次重申。
於是，啟介提出讓他考慮到明天早上再說。我氣得渾身發抖。那天，酒店好像是在舉行婚禮，周圍有好幾個盛裝打扮的男女，他們都用好奇的眼光看著我們。我站起身來，說道：「好，你是要那個一文不值的女人，還是要你的父親，明天回答我。」
然後，我要求他明天中午之前，帶著答覆到堅田的靈峰館來找我。
「是。」啟介老實地回答道，「對不起。」然後，他就上二樓去了。我請酒店的工作人員幫忙往相隔不遠的靈峰館打了個電話，然後乘車前往闊別三十年的堅田旅館。啟介的事情讓我身心俱疲。第二天恰巧是星期天，所以我想在這裡充分休息一下。
三十年過去了，老闆年事已高。他過來客房跟我寒暄。面對面說著話，他往日的模樣漸漸地浮現在了我的腦海裡。我從這裡給家裡打了個電話，把事情簡單地跟美紗說了一下。時隔多年，我獨自度過了一個既不讀書也不寫字的安靜夜晚。離野鴨上市還早了一點，所以沒能吃到野鴨火鍋。不過，油炸魚的味道不錯，那是用湖裡捕到的魚做的。那天夜裡，我睡得很香。
第二天上午十點，我很遲才開始吃早餐。這時，京都的家裡打來電話，美紗異樣的聲音從電話裡傳了出來。
「酒店剛才來通知，說啟介他們今天早上投琵琶湖自殺了。你馬上到酒店去看一看吧。我們也立刻從家裡出發。」
我不禁愕然。我想，這傻瓜都幹了什麼呀！啟介選擇了那個女人，拋棄了我。這也就罷了。一想到他用殉情這種諷刺的行為，來回答我這個父親，就覺得難以忍受。
我終究沒去酒店。
三點左右，弘之出現在了堅田旅館。當時，我正坐在簷廊的藤椅上，一轉頭，發現弘之面容蒼白，正一臉厲色地瞪著我。
「父親不覺得大哥可憐麼？」
「當然可憐，愚蠢得可憐。」
「大哥他們的屍體，目前還沒有找到。有很多人都在幫忙。我們也得顧及他們的人情，請父親到酒店去看一看。」
扔下這些話，弘之便不客氣地轉身回去了。他來我這邊，僅僅就是為了說這番話。
過了一個鐘頭左右，美紗和京子、京子的未婚夫高津來了。美紗一進屋，就衝到我跟前，想要趴在我膝上。但她又立刻改變主意，走到房間的角落裡，俯伏下去，久久地一動也不動。我非常明白，她是強忍著不要哭出聲來。
「天黑前能撈上來就好了——」高津說道。他說的是啟介他們的屍體。
我對高津他們出現在這個場合，感到非常不快。我本來就反對京子和高津之間的婚約。他的父親高津文四郎在大阪是數一數二的實業家，但終歸是個沒有教養的暴發戶，根本不把學者放在眼裡。那種目中無人的傲慢，讓我非常討厭。初次見面的時候，他說什麼我那點出版費他掏得起。美紗和孩子們去了一趟他們家，便一下子都拜倒在金錢的威力之下，說他們家宅邸如何寬敞，客廳如何氣派，八瀨和寶冢的別墅如何如何，家裡的氣氛突然活躍起來。我對此感到不愉快。
作者「井上靖」的其他小說
《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《西域紀行》《敦煌》《青春放浪》《夏草冬濤》《北之海》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《雪蟲》《風濤》《風林火山》