昭和二十一年十二月中旬，《大阪新晚報》上顯眼地刊登了一則公告：「自明春一月二十日起，於阪神球場舉行鬥牛大會，為期三日。」那一天，刊載有公告的報樣印好之後，總編津上塞了一份在口袋裡，然後跟等候已久的田代一起踏上了午後的街道。之前，津上讓他獨自待在寒冷的會客室裡。這兩三天來，隆冬的寒意逼人，街上已是濃濃的臘月味道，地面颳起了陣陣凜冽的寒風。「哦，終於登出來啦！」田代盯著津上遞過來的報紙看了一眼，臉上霎時綻開了笑顏，但又立刻正色道：
「接下去，就該做宣傳了。得大張旗鼓地宣傳，推進到底！」
田代一邊疾步而行，一邊將被風吹起的報紙折成四疊，隨意塞進了口袋裡，「我說，有個新的事情想跟你商量一下。」
田代似乎不知疲倦，當工作告一段落時，他已經又朝著前方新的目標進發了。鬥牛大會的公告得以面世，這一程相當勞心勞力。但田代身上並未留下絲毫疲倦的痕跡。
「怎麼樣？不能索性把全部鬥牛都買下來麼？一頭五萬元，老兄，二十二頭牛總共一百一十萬元，便宜到家了！您社裡如果出手的話，應該不費事。只要這邊意向定下來了，w市的協會那邊應該可以談妥。」
田代一個人滔滔不絕，一副為了說這件事才特意從四國遠道而來的樣子。一旦鬥牛大會結束，這二十二頭的牛可以立即轉手拋售。如果暫時不著急資金問題的話，當然是把牛攥在手裡見機行事為妙。好不容易將二十二頭牛從偏遠的四國拉了過來，即便到時候大會結束了，也不能就那麼乖乖地送回去。花了一百一十萬元買的牛，只消拉到阪神來，立刻就能賣到一百五六十萬元。如果等上一段時間，宰殺了賣肉的話，雖說有些麻煩，但賣到兩百萬元左右肯定是穩穩當當的。這就是田代心裡的如意算盤。
田代中等個子，肩寬體壯，全身上下都裹在厚重的真皮大衣裡。他手裡拎著個粗糙的鱷魚皮波士頓包，略微有些破舊，近來可以算是件貴重物品了。走在一條通往御堂筋的廢墟道路上，田代擔心聲音被迎面吹來的寒風吞沒，便不時收住腳步，抬頭望著個子高大的津上說話。
津上「嗯嗯」地點頭聽著，當然，他心裡並沒有半點要接茬的意思。報社的創業資金為十九萬五千日元，承辦此次鬥牛大會，毫不誇張地說，這是賭上全部身家、力難勝任的一項大事業。僅僅是為了籌措這次鬥牛大會的費用，報社的財務狀況就已經十分艱難。在這種情況下，要買下參賽的所有鬥牛，無異於異想天開。報社創辦於去年十二月，至今已經有一年時間。其骨幹主要來自號稱國內第二大報社的b報社，從排字、印刷到攝影、聯絡，方方面面無不依存於b報社。所以在世人眼裡，《大阪新晚報》跟b報社隸屬於同一資本，是b報社的子公司。姑且不論外在情況如何，二者在實際經營上是截然分開的。老謀深算的演出商田代在簽訂這次鬥牛大會的合同時，應該對《大阪新晚報》的經濟狀況做了反覆的調查。儘管如此，他依然準備投入大筆資金，是因為他高估了b報社的背景，認為即便有什麼閃失也不會賠錢。他對剛創辦一年的小報社評價過高，除了這次鬥牛大會之外，又鄭重其事地提出一百多萬元的大筆交易。其中既有田代作為鄉下演出商的天真幼稚，又帶著一種讓人不屑一顧的厚顏無恥——一旦共事，便立刻暴露出本性，生意人的面目一覽無餘。
但是，這次跟田代合夥做這項生意，津上並未感到多大的不安與畏懼。從初次見面的那天起，津上就已經八九不離十地看穿了田代身上演出商的屬性，以及那種狡猾、無恥，為了錢財有時甚至不擇手段的性格。不過，津上跟這個男人一起做事，鮮少覺得自己會被對方佔便宜。對方身上需要小心應對的一切性格，津上認為只要有心探查，便立刻可以摸清對方的底子，便多少有些不放在眼裡。但是，比起這一點，田代經常會表現出一種對於工作十分真摯單純的熱情，有時反而讓津上覺得自己更為卑劣。這樁生意，一定會大賺一筆的！——一邊這麼說著，田代的臉上卻一副茫然若失的表情，與他一字一句鏗鏘有力的語調截然不同。而且，他像是在眺望著遠方似的，視線落在空間的某一點上，然後緩緩地向上移動。那場景彷彿是有什麼只有他能看得見的神秘花朵，正從遠方召喚他的心靈似的。這一刻，田代的腦海裡，種種算計已然消失了。津上像是在端詳著一個擺設，不懷好意地觀察著將得失拋諸腦後的演出商那近乎痴呆的神情。忽然，津上從陶醉中醒來，讓自己的心冷靜之後說道：
「如果鄙社不買……」
「那樣的話，另外有個人想買啊！」
田代的口吻聽起來像是就等著津上這句話似的。
「其實，今天煩勞您跑一趟，也正是為了這事，想請您一會兒跟他見上一面。我擔心萬一貴社不肯買，所以另外找了一個人備著。他可以跟您共同出資，或者哪怕撇開這樁生意，也能請他出個力。他叫岡部彌太，您不認識嗎？這可是個相當厲害的人物吶！」
這句「相當厲害」從田代的嘴裡說出來，對津上而言是個問題。不過，津上決定給田代面子，今天不管是去哪裡，都跟著他走一遭。公告好不容易終於見刊，令人鬆了一口氣。這讓今天的津上心情愉悅。
「他是我同鄉的前輩，雖說是前輩，但年紀還比我小一點。總之，是個了不起的男人。他身為阪神工業的總經理，手上還有其他三四家公司。不管怎麼說，如今在伊予同鄉中，岡部是個一等一的人物！」
說完想說的話之後，田代便縮起他那像堵屏風似的身子，大踏步地向前走去。
大概一個月之前，田代舍鬆手持印有「梅若演出公司經理」這一來歷不明的頭銜的大號名片，第一次出現在了位於西宮的津上家裡。津上向來不在家中接待工作關係上的來訪者。不過，前一天晚上咲子來了，兩人照例為分手還是不分手的問題吵了一架。早上，咲子一言不發，眼裡閃爍著冰冷的光芒——這既可以理解為愛情，也可以理解為憎惡。為了避開這目光，來訪者反而是他期待的。
第一次見面，在津上眼裡，田代正如那張名片所寫，就是一個純粹的鄉下演出商而已。精力充沛的紅臉膛和一副粗嗓門，的確讓他顯得比實際年齡更年輕一些，但他早已年過五十。手織毛料製作的咖色雙排扣西服，寬條紋的襯衫，都是二十多歲的年輕人常見的花哨打扮。骨節粗大的手指上，露著兩個銀戒指。人已經進屋了，卻不知為何脖子上依然圍著那條唯一顯得有些寒酸的黑色薄圍巾。
田代是來推銷鬥牛大會的。在日本國內，只有伊予的w市舉行這個賽事。田代先是大概說明了一下它的由來與沿革，然後便開始滔滔不絕地宣稱，自己畢生的夙願便是盡力設法將這一傳統的鄉間競技推廣到全國，時不時一副開場白的腔調。
「我雖是一介無名的演出商，但唯獨鬥牛大會這件事，不想把它當成演出生意去操作。金山銀山，可以用其他方式賺到。這三十年來，我承辦了不少的鄉間戲劇和浪花節，在四國到處奔波。說起來，也是因為心裡一直有個夢想，就是有朝一日將伊予的鬥牛搬到東京或大阪的大舞臺上。」
才剛說完不想把鬥牛大會當成生意，田代又開始反覆強調沒有比這個更穩當的賺錢路子了。
津上任憑田代在眼前裝模作樣地誇誇其談。他嘴上叼著菸斗，視線落在了小小庭院一角的山茶花上，目光冷漠，無動於衷。津上每天都要同這路人打交道。這種時候，津上總是一邊漫不經心地聽著對方說話，一邊深深地沉浸在毫不相干的思緒中——多數情況下，那是一種極為孤獨的思緒。對於說話者來說，這彷彿拳拳打在棉花上一般，不見任何反響。然而，津上只是偶爾簡單地應酬上一兩句，卻又正好合了自己心意的時候，說話者便陷入了一種奇特的錯覺，以為津上在認真傾聽。
於是，津上越來越不動聲色，田代越來越口若懸河。
「說到鬥牛，不瞭解的人很容易覺得它庸俗低劣，其實絕對不是這樣的。這種偏見是因為當地人自古以來就在鬥牛的輸贏上下賭注——」
就在田代說出這句話的那一瞬間，津上條件反射般地問道：「下賭注？」
田代說，w市一年舉行三次鬥牛大會，即使是現在，幾乎所有的觀眾都會在鬥牛賽事上押注。此前，津上一直對田代的話不甚關心。但田代的這番說明以一種奇特而曲折的方式突然衝進了津上心裡，一幀電影鏡頭般的畫面瞬間極為自然地浮現在了他的腦海裡：阪神球場或香櫨園般的現代化大看臺，場地中央的竹圍子裡動物們正在搏鬥著，看得入迷的觀眾，擴音器，成捆的鈔票，湧動的人潮。那是一幅凝滯、冰冷，卻又帶著重量感的碳鉛畫。之後，田代又說了些什麼，津上沒怎麼細聽。「在鬥牛上押注，這個有戲！」津上想道。鬥牛大會即使是在阪神的都市裡舉行，估計情況跟w市一樣，所有觀眾都會來賭一把。對於戰後的日本人而言，要說有什麼生存門路，或許就是這些事情吧。只要提供適當的下注物件，即便不作聲勢，人們也會聚集過來，賭上一把。在廢墟包圍著的球場上，幾萬名觀眾在鬥牛上下賭注——這樁生意也許會賺錢。棒球和橄欖球賽事正逐漸復甦，但要恢復往年的熱門程度，可能還要再等上兩三年。現在最多也就是辦一辦鬥牛大會的時代。作為報社的一項事業，舉辦阪神第一場鬥牛大會，這絕對不壞。現階段，它作為大阪新晚報的事業，恐怕也是再合適不過的了。
這一刻，津上的眼睛有些溼潤，他的眼神於冷漠中帶著一種執拗、熱烈與放肆。咲子正是因為這個眼神而無法跟他一刀兩斷。
「我考慮一下，這件事或許值得一試。」
津上站起身，果斷地說道，口氣與之前截然不同。
過了半個小時左右，田代回去了。屋裡一下子安靜了下來。津上發現自己有些興奮。每次要著手什麼新計劃時，他總有一個習慣，那就是坐在走廊的椅子上，默不作聲，一動不動。這種時候，津上非常渴望一個人獨處。
突然，咲子打破了房間裡的沉默，開口說道：
「這像是你會熱衷的工作。」
她坐在房間的角落裡，姿勢跟田代在場時一樣，低頭織著毛線活。她手中舞動的毛衣針發出冷冷的白色光芒。
「為什麼？」
「為什麼？我有一種直覺，你一定會非常熱衷於操辦這件事。你身上有那樣的地方。」
接著，咲子抬起頭，冷冷地看了津上一眼，說道：「那種流氓氣質。」那語氣分不出是責備還是嘆息。
實際上，津上的性格中，的確有可以稱得上是流氓的方面。
作為b報社最出色的社會部記者，津上在社會部副部長的位子上待了三年，幾乎沒有什麼大過。這個職務十分棘手，不管什麼人擔任，都會栽跟頭。他總是穿著筆挺的褲子，待人接物、處理公務都十分利索。精明強幹，有時甚至讓人覺得有些冷酷。不管是如何粗俗的事情，他都能巧妙地在版面上處理得非常漂亮。當然，既然居身於紛紛擾擾的新聞界，津上也難免樹敵。有人說他用錢不當，有人說他裝腔作勢。還有人說他自私自利，或者穿著花裡胡哨，像個文學青年等等。一方面，這些人的指責確實擊中了要害。但與此同時，也正是津上的這些短處，在他的身邊製造出了一種不同於以往的社會部記者的理性氛圍。
戰後，b報社為了整理龐大的冗餘人員，推出了一個合理的方案，即創辦印刷公司與大阪新晚報社，將大量員工分流至這兩個旁系單位。當時，津上第一個被推舉為大阪新晚報的總編。三十七歲的年齡，似乎與總編的頭銜有些不相稱。但是，當時諸多晚報陸續創刊，要想在群雄爭霸中獲勝，主編必須具備打造全新版面的才能。在這一點上，除了津上，別無其他人選。此外，擔任社長一職的尾本出身電影界，雖然膽色出眾，但在報社業務方面完全是個門外漢。因此，在他手下，必須配備一個不僅能夠發揮編輯的才華，而且在經營方面能夠成為報社的核心，謹慎無誤、踏實穩當的人物。在這些方面，津上以往在b報社給人留下的萬事無過、辦事周到的印象，起到了重要的作用。
就任大阪新晚報主編一職後，津上首先大膽地採用了橫排的新型版面，將讀者明確地鎖定為城市裡的知識分子與公司職員，以文化性與娛樂性為賣點，在報道的撰寫、取材、編排等方面，著力突出諷刺、詼諧與機智。津上對新晚報未來走向的把握，可以說是較為準確的。《大阪新晚報》作為別具一格的晚報，得到了京阪神地區的公司職員和學生們的青睞，街頭販賣也是率先被搶購一空。對戰爭期間看慣了低俗報刊的人們而言，《大阪新晚報》確實令人耳目一新。有一個戰後重返京都某大學法學院的年輕教授曾經在大學學報的短評欄目中評論道：「《大阪新晚報》是知識分子和流氓的報紙。」這句話也許在某種程度上說中了。確實，如果是富有感受性的詩人，應該就能發現這份頗受都市年輕知識分子歡迎的晚報中，隱藏著一種草率、空虛、孤獨的影子。這也正是《大阪新晚報》的編輯負責人津上深藏不露的性格。而最為透徹地看穿了這一點的人，正是咲子。從戰爭期間開始至今三年多來，她和津上時而同居，時而分離，直到今天依然不時吵吵著分手，最終卻還是維持著已然陷入僵局的關係。
「誰都不知道你這種狡猾、墮落的流氓面目，只有我，我一個人清楚。」
心情好的時候，咲子總是把這話掛在嘴邊。每當這種時候，咲子總是兩眼發亮，彷彿那就是自己對津上的愛情的見證似的。可是，換個時候，完全相同的一句話，卻變成了對情人的冰冷指責。
津上家裡有妻子和兩個孩子，戰爭期間安頓在家鄉鳥取縣，一直沒有接回來。咲子的丈夫是津上的大學同窗，戰死之後，遺骨尚未還鄉。兩人之間的情人關係始於戰爭期間，戰後依然糾纏不休。直到今天，原本對桃色事件十分敏感的報社同事仍然絲毫沒有察覺。有時候，咲子覺得這也是津上的狡猾之處。
丈夫戰死的內部通報大概過了一年以後，咲子跟津上有了更進一步的關係。那時候，咲子不時去津上的住處拜訪，跟他商量自己未來的前途生計。那是一個夏天的傍晚。津上恰好前一腳從報社回到家裡。咲子對這裡已經熟門熟路，她直接來到了走廊。只見津上還是從外面回到家裡時的那副打扮，他將帽子推到後腦勺，十分疲憊地倒在藤椅上，啜舔著威士忌酒杯，一副意興闌珊的樣子。
在看到咲子的那一瞬間，津上立刻筆直地站起身來，整理好凌亂的西服上衣，恢復成平日裡莊重的樣子。咲子頓時感到一種忘卻已久的熱血在體內沸騰起來。滿身疲憊，心力交瘁的津上顯得十分孤獨，同時還有一股奇妙地刺激咲子感官的風致。即使在兩人有了關係之後，每當回想起這一刻，咲子依然覺得還是喜歡這樣的津上——孤獨的靈魂腐蝕之後閃爍著磷光。她喜歡這個不為人知的津上。
津上的愛情並未徹底燃燒起來，總是帶著燃不透的火芯。即便整個身子投入津上的懷抱之中，咲子依然感到兩人之間有著難以填補的距離。津上的眼裡總是流露出一種無法從三十歲的咲子年輕的心靈與肉體得到滿足的神情。那不是情人的眼神，但也並非視咲子如棄履的眼神。那是一種局外人般刻意保持距離以靜觀其變，令人片刻都難以忍受的冰冷的眼神。
津上對自己這顆冷漠的心似乎也是倍感無奈。每當咲子觸碰到這顆心的時候，腦海裡便會浮現出「惡人」二字。可是，惡人那雙無情的眼睛，有時也會流露出想沉湎一醉的神色。咲子對此十分清楚。正是因為那雙眼睛總是帶著一種桀驁不馴的憂傷，所以咲子才會如此深愛著津上。然而，當她知道終究無法讓那雙眼睛陷入沉醉時，她的愛便時常化為一種閃爍著悲傷的憎恨。
面對演出商田代投下的鬥牛大會的誘餌，津上之所以會順著誘導慢慢上鉤，與其說是出於一個新聞記者的直覺，不如說是無法陷入陶醉的津上自不量力地想要嘗試陶醉的叛逆行為。用咲子的話來說，那就是津上不為人知的「流氓」本性。
在田代跟津上提出鬥牛大會一事的第二天，在大阪新晚報社裡，眾人召開了幹部會議。報社坐落於四橋，由一棟戰爭中燒燬的大樓整修而成。除了津上之外，社長尾本、整理部部長k、報道部部長s，還有田代一起參加了會議。社長尾本率先對舉辦鬥牛大會一事表示贊成。
「這事有意思！總之，本報社主辦，w市與鬥牛協會做後援，就按照這個方式去運作吧。一天以五萬元計算，三天就能進賬十五萬元。要像引進了西班牙鬥牛似的，辦得聲勢浩大！」
胖得像頭虛弱的鬥牛似的尾本扯著嗓門大聲嚷嚷道，這是他心情愉快時的習慣。從鄉下小鎮的電影院老闆起步，尾本全憑自己的本事才有了今天的地位。正因為他是這樣一個男人，所以張羅起事業有膽有謀，一切都以他一流的直覺來定奪。既然尾本跟津上點頭支援，別人也就無從反對這個計劃了。相關事宜即刻決定了下來：將每年一月一日在w市s神社舉行的鬥牛大會轉移到阪神來，在以現代化大型體育場館聞名的兩大球場中擇一舉行。發動w市與鬥牛協會，爭取獲得他們名副其實的支援。大會避開戶外體育運動的高峰期，定在一月下旬舉行三天。籌備所需的總支出與未來進賬的總收益，二者之間的差額由報社和梅若演出公司平攤。換句話說，收益和虧損由報社和田代各自承擔一半。不過，梅若演出公司的參與不對外公開，鬥牛大會名義上由大阪新晚報獨家舉辦。大會結束後進行決算，在此之前，田代負責支付鬥牛的租金以及把鬥牛運到球場的費用，鬥牛到達球場之後的場地佈置、籌備、宣傳等開銷則由報社承擔。以上這些就是合同的主要條款。當天晚上，尾本和津上在京都的高階料理店宴請了田代。第二天晚上，田代邀請報社的幾位骨幹到大阪黑市的一家牛肉火鍋店喝了個痛快。
「也不是特地要討個吉利，咱們接下去要靠牛賺錢，雖說有些俗氣，還是請大家吃頓牛肉火鍋。」
田代滿臉喜色，十分高興。酒酣耳熱之餘，他說道：「等牛到了神戶，一下車，就給它們披上最華麗的蓋布，讓它們從神戶慢慢走到西宮。第二天在大阪再弄個鬥牛遊行，索性好好熱鬧熱鬧！」田代用手掌來回地摩挲著油乎乎的臉龐，哈著腰給尾本和津上斟酒。這一刻，在津上眼裡，田代的表情就像個孩子似的。
田代去廁所的時候，剛才還醉態醺醺，跟著眾人一起鬧騰的尾本，突然正聲說道：「問題是門票票款到手之前墊付的那筆錢，以我的估算，大概得要個一百萬。」
「是啊，得預估那個數。」
「怎麼辦？」
「總會解決的。」
「行得通麼？」
「所有宣傳可以跟晚報的廣告捆綁在一起。場地租金方面，儘量通過交涉，等大會結束後再結算。不過，建競技場和牛舍的錢需要二三十萬吧。」
「一口氣可拿不出二三十萬啊！」
「好了，這事就交給我吧。」
津上也沒有什麼明確的方案，只是萬一出現差錯，可以先將門票預售出去籌措資金。眼下，對津上來說，比起這個，讓他倍感興趣的是田代所說的二十多頭鬥牛沿街大遊行一事。不僅可以寫成報道，還能拍成照片，至少會成為大街小巷的熱門話題。津上將日本酒和威士忌混著喝下後，微微覺得有些頭疼。他十分重視這個提議，在腦海裡反覆描繪著鬥牛隊伍沿街遊行的奇特畫面。
第二天，津上迅速在報社內部成立了鬥牛大會籌備委員會。他將不擅長寫報道但在談判方面才幹出眾的t、缺乏執行力但善於出謀劃策的m，此外還有幾個新聞報道部的年輕人任命為了委員。
距離預定於一月下旬召開的大會，只剩下兩個月時間了。不管再怎麼遲，通告必須在大會召開前的一個月，也就是十二月中旬發出。在此之前，一切事宜必須準備到位。場地問題先留待後期處理。在田代返回四國後，過了兩三天，津上便緊跟著帶上了年輕記者t奔w市而去。到了之後，發現田代已經把同當地和協會交涉的事情都辦理妥當了。一頭鬥牛兩萬元的租金談好了，二十二頭出場的鬥牛也挑好了，津上他們不用幹一點活兒。不知道田代是如何宣傳的，協會方面自不待言，連鬥牛的飼主們也都熱情洋溢，像是對待救世主般地迎接津上他們。
鬥牛的飼主們都是當地的有錢人。攢錢養一頭鬥牛，似乎是所有當地人共同的人生夢想。如果是其他地方，人們可能把錢花在建倉庫上。可自古以來，這方土地上的人們都飼養只供比賽用的龐然大物——鬥牛。這次，鬥牛協會的副會長後宮茂三郎也有自家的鬥牛出場參賽。津上他們便住在這位老人的家裡。後宮年過七十，是這一帶首屈一指的富豪，對鬥牛的愛好幾近狂熱，乍一看像個古風武士般矍鑠。他對鬥牛的痴迷源自父輩。他的父親是個鬥牛狂，據說臨終之前，留下了遺言：
「這輩子，我有錢，有房子，沒有什麼掛心的事情了。唯一遺憾的是，家裡的牛總是輸給田村牛，你們一定要給我報仇！」
說完便嚥了氣。這事成了一樁逸聞，比說書還要精彩幾分。雖然當家人後宮茂三郎當時年紀尚小，但毫無疑問，他後來繼承了父親的遺志，竭盡全力地培養鬥牛。在他父親死後的第三年四月舉行的鬥牛大會上，後宮精心培養的愛牛終於讓田村牛喪命賽場。他把父親的牌位綁在愛牛的背上，在w市的街頭巷尾四處遊行。在迎接津上一行到來的第一個晚上，後宮老人像是接待縣知事一般，身著外褂裙褲，正襟危坐，時斷時續地講起了這些事情。也有旅途勞累的緣故，津上聽著覺得十分沉悶。不只是後宮老人，面對著這方土地上人們對於鬥牛超乎尋常的滾燙熱情，津上的心不知為何無法與之共鳴。每天清晨，從客廳的走廊一眼望去，南國大海特有的輪廓分明的朵朵碧浪便映入眼簾。此刻，津上出神地凝望著那邊，心裡似乎正在忍耐著什麼似的。
津上一行逗留期間，田代一直忙上忙下。他帶津上他們去參觀了每年一月舉行鬥牛大會的s神社，一間一間地走訪了分散在w市近郊的主要牛舍。回程時，他還特意繞了遠路，從一棟用鄉下比較罕見的石牆圍起來的大宅子門前經過，說那是他哥哥的家。田代總是穿著厚重的皮大衣，鼻尖上滲著汗珠，步履匆匆。而且，幾乎每天晚上都有宴會，田代總是先來一場致辭，將津上和記者t稱為「先生」，有時甚至來上一句「我們報社」，那樣子儼然自己是新晚報的一員似的。
回到大阪之後，津上便立刻投入到下一階段的工作中去。這邊跟w市的情況不同，意想不到的障礙接二連三地出現了。首先在關鍵的場地問題上遇到了麻煩。出於鬥牛大會日程安排的關係，在阪神的兩個大型體育場中，只能選擇阪神球場。本來已經談妥了從一月二十日開始借用三天，但就在交換合同的前一刻，對方卻發起了牢騷。根據經營阪神球場的浪速電鐵公司的說辭，阪神球場與老對手——另一家電鐵公司經營的體育館相比，不怎麼適合舉行棒球比賽，這已經是一種定論。戰後，為了正名，浪速電鐵公司在整修場地方面盡了全力。如今居然要在球場中胡亂地打下木樁，圍起竹柵欄，讓鬥牛們把場地踩踏得亂七八糟，實在令人難以容忍！這說法的確無可厚非。經過數次態度強硬的交涉後，租借球場的事情總算是談成了。正想鬆一口氣的時候，由於場地外借而被迫停止活動的職業棒球隊又開始訴起苦來。於是動用了兩三個頭面人物，好歹把問題解決了，但卻花了一筆意料之外的大錢。此外，還有一件令人頭疼的事情——縣保安課不肯發放演出許可證。據說是因為日本不曾有過舉辦鬥牛演出大會的先例，所以不知如何處置為好，十分棘手。發了電報，把田代從四國叫了過來，一問才知道，原來即便在鬥牛大會的老本營愛媛縣，以往也不曾有過把鬥牛大會批准為演出的先例。社長尾本和津上都出動了，幾番爭吵，最終還是未能順利解決。田代那邊也是在四國和大阪之間來來回回跑了三趟，四處遊說愛媛縣的頭面人物，從老家開始一步步地活動。就在這一切努力都宣告失敗之後，擅長強勢談判的天才——記者t接手了工作。他跑了幾趟縣政府後，提交了一份保證書，表示一旦發生事故，便即刻終止賽事，好歹總算讓保安課長點頭同意了。這是兩三天前剛剛發生的事情。之前，津上曾經一度斷念，以為舉辦鬥牛大會的公告將無緣成為鉛字了。如今那份公告經由整理部年輕人之手，配上了一張兩頭牛犄角對峙的照片，夾在當天教師罷課和社會黨內訌的兩大新聞之間，設計成惹眼的圍框新聞後問世了。不論尾本還是津上，都覺得鬥牛大會現如今已然是一隻離了手的獵犬。
在那條從廢墟中央穿過的路上，田代時而順風時而逆風，往前走了大概200米。到了一棟半倒塌的大樓前，他突然停下了腳步，右手輕輕向上一抬跟津上示意後，便鑽進了敞開著的通往地下室的樓梯口。一不留神，便從眼皮底下消失了似的。
或許因為田代動作誇張，他倏地就從地面上不見了，身影消失得十分突兀。津上也跟在田代後面，沿著微暗的臺階，一步步地往下走。那樓道狹窄得僅能容一個人通過。一直下到曲折的樓梯的盡頭，他意外地發現裡面十分寬敞，電燈照得四周一片明亮。日式中庭舒適宜人，正中間種有花木，擺著燈籠。中庭周圍是四間整潔的小客廳，各自獨立，尚未竣工。其中一間或許是準備當做酒吧間使用吧，角落裡堆著窄靠背的高椅和塗著綠漆的啤酒桶。在那前面，有四個男人正忙著安裝洗手間的瓷磚洗臉檯，一會兒橫著擺，一會兒豎著擱。
走到盡頭，迎面是一個小房間，只有這裡完工了九成。岡部彌太身穿國民服，外面披著一件棉袍，身前擺著一瓶已經空了一半的威士忌，正坐在被爐邊上取暖。
「哎呀，歡迎歡迎。」
津上正要坐下，岡部脫了棉袍，大大方方地行了個禮。岡部身材矮小，一說話，那張小小的臉上便佈滿了皺紋，整體上給人一種寒酸的印象。但他那帶著幾分謙和的舉止，反而透出了一種目中無人的傲慢。
「正等著您呢，津上先生！」
津上盯著岡部動個不停的薄嘴唇，對他那副一不留神就要拍人肩膀的樣子，產生了一絲反感。津上照例遞上了名片，態度甚至比平常更為生硬。
於是，岡部也從口袋掏出了名片夾，摸索一番後，拍了拍手，叫來了一個乍看上去像是秘書的年輕男子。
「寫張名片給這位先生，把公司的電話號碼也帶上。」
說著，他把筆記本和鋼筆遞給了對方。然後，拿起了津上的名片，給田代看了一下。田代解釋說，名片上印著的頭銜是報社的總編。聽完之後，岡部一聲不吭，深深地點了幾下頭。津上再次打量了一下眼前這個普普通通的小個子男人，他身上似乎有種膽大妄為的東西。如果津上沒有看走眼的話，這個田代稱之為「伊予同鄉中如今最風光的」的男人目不識丁，不會讀寫。
酒和菜都端上來了。岡部一副毫不拘束的樣子，頗為世故地說個不停。
「實際上，我打算今後就在這裡吃喝玩樂了。日本人已經很久沒嚐到什麼美食了，所以我想開一家餐廳，人們來這裡可以吃上最美味的東西。等到哪天開業時，我把三個來自別府、高知、秋田的一流廚師介紹給你。」
在岡部面前，田代拘謹得有些可笑。體格壯碩的田代已經全然被這位個子矮小、堪堪五尺的岡部給壓倒了。今天他特意將津上引見給岡部，原本有要事相商。可他現在無心提及，時而接過端上來的菜品擺在桌上，時而小心地拿起瓶子往岡部和津上的杯子裡倒酒。要不然，則是規規矩矩地坐在一邊，一副要將兩人的談話一字不漏地悉心聽進去的樣子。
岡部究竟要說些什麼呢？津上一半帶著好奇的心理等著那一刻的到來。雖然不勝酒力，但他還是把別人給斟上的酒往嘴裡送。這會兒，刊登有鬥牛大會通告的報紙差不多應該開始在街頭派送了。
「公司的事情忙麼？」津上問道。
「挺閒的，不忙。雖然手裡有五六個公司，但我可以說是老閒著。如果老闆忙個不停，那公司可就不妙了。我這樣每天喝喝酒就行了。」
岡部似乎很是擅長說些讓對方出乎意料的話，自己也一副滿足的樣子。比起了解初相識的津上之為人，眼下佔據了他更多心思的是如何表現自己。
「不，不是開玩笑。不喝上兩口酒，人的腦瓜子裡的智慧，哪有什麼可期待的？清醒狀態下擠出來的智慧，那都是有限公司。」
也許是在津上他們到來之前，一個人喝了威士忌的緣故，只見岡部一雙小眼睛不時目光灼灼，毫不客氣地直盯著津上的眼睛看。他一邊說著話，手卻始終不離威士忌杯子。有時接連好幾杯黃色酒液倒入口中，剛見他含在嘴裡，轉眼間便不動聲色地吞下去了。
「今天，津上先生和田代君，都來聽一聽我的經歷吧。」
「是，是，我早就想聽您說一說了。大岡部是怎麼起步的呢？」
田代一副卑躬屈膝的樣子，讓津上十分不快。田代想給岡部倒上威士忌，只見岡部把杯子往桌上一放，一臉目中無人的樣子，閉上了那雙小眼睛。過了一會兒，他又睜開了眼睛，說道：「是大岡部，還是小岡部，我不知道。但我的公司，不管哪一個都是戰後成立的。我想說那是靠著一代人的力量弄起來的，可實際上只花了一年時間。僅僅一年時間吶！所以這世上的事情，有意思得很！」接著，岡部嘶啞著嗓子大聲地笑了起來。
停戰那一年的十月，也就是大概一年前，岡部從東南亞復員回來。應徵入伍時，他三十八歲。等到返鄉，已經四十二歲了。他沒有妻子兒女。從十年前有過交往的女人那裡借了三千元之後，他離開伊予老家，投奔一個開卡車的戰友，來到了神戶。在神戶晃盪了半個月，他盯上了販賣農業機械的生意。
在得知尼崎的曙光工業研製出了配有電動馬達的新式脫粒機之後，岡部就打算想方設法搞到大批產品，然後通過販賣這個，將流入農村的大量資金收入囊中。於是，他先去曙光工業跟幹部們當面洽談。當時，他遞給對方的名片上，印著「曙光產業股份有限公司理事」的頭銜。當然，那名片是他兩三天前在大阪百貨商店印製的，純屬瞎編。不過，這個小計謀立了大功。「貴公司也叫曙光麼？」也許是出於同名公司的情誼吧，對方一開始就格外友善，說好了第二天之內交付一百臺脫粒機。貨款的話，第二天之內付清即可，一手交錢一手交貨。從常見的交易慣例來看，這是少有的帶著善意的合同。剩下的問題，是籌措那筆收貨時必須交給對方的三十萬元。
「你們想想看，這三十萬元是怎麼弄到的？我是從一個素不相識的男人那裡借來的。」
這一刻，岡部短短的話語中，帶著一種奇妙的強調語氣，引人注意。他選中了同鄉、前國會議員山本。這位靠軍需生意發財暴富，岡部準備無論如何都要從他那裡借到三十萬元。他離開曙光工業之後，便直接奔向御影，前去山本家拜訪。連嚇帶哄，又以同鄉情分為託詞，跟山本提出要借款三十萬元。可是，對方原本就不可能理睬他。當天，岡部登門拜訪了三次。第三次，他坐在了門前的水泥地上。突然，他腦中靈感一現，想到了一個主意：如果加入三十萬元的生命保險，然後將保單作為抵押，就可以……
於是，他立刻趕到了在廢墟中臨時營業的澱屋橋n生命保險公司。然而，時間已是傍晚，保險公司下班關門了。無奈之餘，他只好請值班的工作人員幫忙找出了保險課長家的地址，然後直奔位於吹田的課長家裡，申請了三十萬元的生命保險。可是，課長說今天辦不了，請岡部明天到公司處理。如果等到明天再處理，岡部就麻煩了。他一番胡攪蠻纏，勉為其難地迫使對方屈服了。總之，當晚，他花了三千元，換來一份三十萬元的生命保險單。然後他揣著合同，趕上最後一班電車，再次登門拜訪山本。他逼問山本道：「我拿自己的生命抵押，三十萬還是不能借嗎？」
「這招奏效了！其實，細想一下，保險單什麼的，一文不值！但是，這正是人的有趣之處。對方認為我在賭命。他說：‘行！既然如此有決心，那就借給你一個月吧’可以說，這就是我現在的事業的起點。」
岡部講上這麼一段可以說是江湖老千般的過往，究竟意在何為，津上並不清楚。不過，聽起來倒是並不無聊。岡部的語氣中帶著一種近似於熱情的自我陶醉。
「真有意思。」津上說道，這話也並非只是一種恭維。
「總之，我大致就是這麼個人。不過，如今手上錢倒是有一兩千萬。津上先生，你們報社張羅的鬥牛大會，能讓我入個夥不？」
津上猝不及防，眼睛不由得跟岡部對上了。岡部先是挪開了視線，慢慢點上了一支菸後，又朝著津上轉過臉去。這次，岡部的目光咄咄逼人，帶著一種執拗。
「如果共同出資買牛，報社覺得不方便的話，這邊掏錢全部買下。鬥牛的運費、大會的籌備費用，跟牛相關的一切事情，這邊都可以操辦。這筆生意，你們不用出一分本錢，只管賺錢就是了。」
——岡部的語氣雖然平靜，但有一種不容多言的意味。
「可是，那樣有些不好辦。」
讓對方把想說的話盡數說完之後，津上說道。儘管岡部這個人有點令人感到不安，但從報社的角度來看，答應他的要求，並非一個吃虧的交易。然而，津上對岡部此刻瞄著自己的那對充滿自信的小眼睛感到厭惡。一種似乎要一決高低般的興奮，讓津上臉色有些發白，意氣昂然。
「哎，這是新晚報第一次張羅事業，還是讓我們自己單幹吧。」
岡部手裡端著酒杯，一邊客氣地點著頭，一邊仔細地聽津上回答。等津上說完，岡部便淡淡地結束了話題：「是麼？我明白了。雖然覺得遺憾，但也沒有辦法。」這著實令人有些意外。接著，他像是調整心情似的，一邊往津上的杯子裡倒威士忌，一邊說道：「不，你這個人對我的脾氣，合我心意啊！這是你打定主意要做的事情，的確應該靠你自己去做。被你拒絕，我心裡痛快！」
津上摸不清這話究竟有幾分是真心實意，岡部看上去倒是心情不錯的樣子。
地下室裡開著燈，讓人有一種夜晚的感覺。當津上一行走出地下室時，只見冬日的夜幕即將籠罩廢墟四周。
「為什麼拒絕呢？不可惜麼？」
從背後追上來的田代問道。
「是挺可惜的。」
即使田代不說，津上也是那麼想的。兩人默默無語地豎起大衣領子，肩並肩地走著。當兩人為了躲開身後駛來的卡車，面對面地站在路邊時，田代開口道：
「其實，發生了一個棘手的事情，我還沒跟你說。」
田代說，運送二十二頭鬥牛，一共需要八節車皮。可是現在每天從w市發出的車皮只有兩節。這樣的話，鬥牛大會可就泡湯了。於是，跟廣島鐵路局交涉，希望能夠額外增掛車皮，但一直不見進展。一個是因為眼下正是煤炭運輸的淡季，最關鍵的問題則是缺少可以增掛的備用車皮。津上默默地往前走去，心裡如同目睹又一波白色的巨浪洶湧而來似的。
「眼下這種情況吧，」田代說道，「因為生意關係，岡部在這方面認識的人多，請他出面說一說，讓鐵路局給想點轍，我想只有這個解決辦法了……」
津上心裡一驚，停下腳步，朝田代投去了嚴厲的目光：
「你已經跟他說好了吧？」
田代覥著臉，微微一笑道：「是個了不得的人吶！雖然鬥牛大會的事情被你拒絕了，但他說一碼歸一碼，這個事要助上一臂之力。」
津上並不想勞煩岡部的大駕，但他也感覺到了，那個目空一切的小個子男人，不知不覺中已經順順當當地插進鬥牛大會的生意中來了。看來，應該是田代跟岡部說起了車皮的事情，而岡部則提出了方才那個買牛的事情作為交換條件。
新年之後，咲子一直沒有見到津上。從年末到正月，津上甚至取消了回鳥取鄉下探親一事，幾乎每天都住在報社，為鬥牛大會的籌備工作而奔忙。儘管如此，津上還是同意了咲子的要求——年三十的夜裡，一起聆聽除夕的鐘聲。兩人在從前住過的京都岡崎的一家旅館度過了一夜。那裡十分安靜，坐在房間裡，可以聽見渠水潺潺流動的聲音。
颳了兩三天的風停了，這是一個星光璀璨的除夕夜。一到十二點，散落在京都四處的各大寺院，頓時響起了久違多年的當當鐘聲。在這之前，津上挨著小桌子，一邊品嚐著帶來的威士忌，一邊在嶄新的袖珍筆記本上，仔細地記錄著二十日鬥牛大會舉行前的日程安排。鐘聲響起時，他放下了筆，側耳聆聽。咲子就坐在他的身旁。鐘聲以一定的間隔，自或遠或近的寺院傳出。一聲聲餘韻悠長，重疊交織，相互碰撞，彼此共鳴，在深夜寒冷的空氣中，如同一道道水脈延綿而去。
兩人默默地坐了許久。咲子跟津上交往以來，從未經歷過如此恬靜的時光。這個男人離開工作之後，像是附體的邪魔退散了似的。在咲子眼裡，那張臉顯得格外純樸。「哎，他真是一副怪可憐的樣子吶！」咲子想道。突然，一種既非憎惡也非愛意的情感，如潮水一般湧上她的心頭——這個人終究無法沒有她。那種情感十分純粹，與愛慾相去甚遠。鐘聲綿綿不絕地響著，一聲又一聲。
當一百零八下的鐘聲響過一半時，津上起身開啟了窗戶。他站在窗邊，看了窗外一會兒。咲子也起身走了過去，依偎在他身旁。窗外，夜色幽深，令人悚然，只有鐘聲掠過。在繁茂的樹木遮蔽下，望不見一點街上的燈火。突然，咲子感受到了一種強烈的不安。兩人儼然一對情侶，靜靜地依偎著，聆聽辭舊的鐘聲，這讓咲子萌生出一種不祥的預感：兩人共度這樣一個夜晚，莫非是因為兩人即將勞燕分飛？
咲子離開津上，走到房間角落裡硃紅色的梳妝檯前坐下。她心裡依然無法平靜。從二十歲到三十歲，對於女人而言是最為寶貴的年華，而咲子卻是滿懷苦楚地跟著津上度過了三年時光。她臉色蒼白，像一隻狐狸似的，從鏡子中死死地盯著自己。
今年的正月頭幾天，天氣十分暖和，歷年少見。加上有點感冒，咲子這幾天便一直悶在公寓裡。初三過後，《大阪新晚報》上，關於鬥牛的報道明顯多了起來。剛剛報道了扮演《卡門》中的何塞的歌劇名角關於鬥牛的見解，第二天又大幅刊載了知名體育愛好者f伯爵的鬥牛漫談。報紙附上照片，推介了一個專門雕塑鬥牛的老鵰塑家，以《專家所見》的譁眾標題，刊登了拳壇新秀的鬥牛論，還推出了名為《南予鬥牛尋訪記》的特約記者專門報道。
咲子對鬥牛本身毫無興趣，但她從每天的版面設計上，感受到了津上那冷漠中帶著一種著魔般狂熱的眼神。津上式的點子和方案，將他那神經質的嗜好、怪癖的行事風格如實地反映在了報紙上。邀請當地具有三十年馴牛經驗的老人到現場做廣播解說，日本新聞和世界新聞部門將把現場賽況錄製成新聞影片，這些操作的宣傳色彩濃厚，無非是鬥牛大會召開前熱身用的報道。咲子讀著這些內容，津上在幕後或提議、或策劃、或交涉，四處奔忙的身影便不時浮現在她的眼前。
一月八日，咲子想跟津上見上一面。一旦有了這個想法，便坐立不安。從明天開始，她必須去新齋橋的西服裁縫店上班。而且，除夕夜的那股不安，即便過了年直到今天，依然像個疙瘩一樣留在她心裡。
咲子往報社打了個電話，對方回答說，這兩三天，津上去了定為鬥牛大會賽場的阪神球場，每天都住在那邊。津上曾經嚴肅地跟咲子叮囑過，平日裡無論發生什麼事情，她都不要在自己的工作單位露面，但咲子還是去阪神球場找津上了。這是一個寒冷的下午，陽光微弱，似乎下一刻雪花便會飄落似的。她在西宮北口站下了電車。以往，她都是在電車上遠遠地望見這座圓形的現代化大體育場，但實地進入，今天還是第一次。走到空蕩蕩的毫無人氣的通道盡頭，往左一拐，便是一個船艙般狹小的辦公室，與體育場的規模極不相稱。
推開門，只見裡面有四五個男人，分不清是報社職員還是來訪者，正圍坐在炭爐邊抽著香菸。對面，津上豎著大衣領子，將桌上電話機的聽筒貼近耳朵，正大聲地在講電話。當他看見咲子進門時，那帶著責難的冰冷目光，無情地刺痛了咲子的心。長長的電話結束之後，津上便率先走出了房間。他沿著微暗的緩緩上升的z字形水泥迴廊往上走，建築物裡迴響起他那不愉快的腳步聲。他一直爬到第四層，在通往看臺的出口處停了下來，等著咲子。
「到底有什麼事？」等咲子走近時，津上才開口說道。他臉色蒼白，非常憔悴，像平日裡不開心時那樣，目光凌厲地刺向了咲子，但一下子又挪開了。
「沒事就不能來看你嗎？」
咲子把半張臉埋在深藍色的外套裡，抬眸向上看著津上，儘量壓低語調說道。倘不如此，說起話來，便不免會有些尖酸刻薄。這裡是內場看臺的最高層，俯首可見下方空無一人的寬闊看臺上安裝著粗陋的木椅子，以一種冷清的條紋模樣，一層層緩緩地落向中央賽場。不知道是否因為這裡是高處，寒風凜冽，午後淡淡的陽光讓整個灰色的體育場顯得荒涼粗糲。
「我很忙，不是跟你一再說過了麼？」
「過了年，這是第一次見面吧！別那麼一臉你來幹什麼的嚇人樣子！我，究竟是你的什麼人？」
「打住，又是這些話——我真的很累！」
津上的語氣十分嚴厲，毫無餘地。他慪氣似的叼著煙，任由寒風吹散頭髮。咲子也是一臉蒼白，她抬頭從正面看著津上的臉。兩個人像決鬥一般，面對面站在那裡。津上發現了之後，便開口說道：「坐下吧。」然後，自己先坐在了腳邊的椅子上。咲子也並排坐了下來。
球場四周是一片冬日枯萎的田野，一望無際。戰爭期間，大阪神戶地區的主要軍工廠不約而同地疏散到阪神間的這塊平原地帶上來。放眼望去，如今那些建築物不可思議地失去了重量感，如同紙屑一般四處散落在廣袤的田野上。其中，有的像是遇難船隻，眾多的鐵架朝空中伸去，有的則在地基一角堆著小山般的廢鐵。仔細一看，就會發現煙囪和電線杆多得可怕，雜亂無章。電線像蜘蛛網一樣，縱橫交錯於平原之上。不時有郊區電車一如兒童玩具般，搖搖晃晃地穿行在那些工廠、樹林、丘陵之間。遙望西北方向，可以看見六甲山脈。工業地帶的猥雜與冬日大自然的嚴酷混為一體，視野廣漠而荒涼。而上方則是低垂的沉沉雲天。
咲子默默地眺望著這一片蒼涼的景象，心裡已經開始思量分別後自己的痛苦，尤其是今天又承受了津上的冷漠對待。直到這一刻，她才覺察到，自己是為了乞求津上施捨一點愛情，好讓自己溫暖一些，才特意跑到這裡來的。哪怕是謊言也好，如果津上能說幾句貼心的話，自己就會感到滿足了。謊言也好，哪怕是殘酷的虛情假意也好！咲子凝望著這個坐在自己身邊，與自己內心的痛苦毫不相干的男人的側臉，突然一股怒意又湧上了心頭：他連哄騙一下自己都不肯！這讓咲子用逼人還債似的冷漠口吻，心血來潮地提出了一件事，說是京都那邊的朋友邀請她參加仁和寺的茶會，她想和津上兩個人一起去。可是，津上一副說什麼鬼話的表情，根本不加理睬。
「只要十四日一天。」
「不好辦吶！」
「下午也行，就半天。」
「不行。鬥牛大會結束之前，我絕對走不開的。」
接著，津上不悅地板起臉來，說道：「總之，要我掛著‘此女情夫’的招牌，恬不知恥地跑到偏遠的仁和寺去，我絕對不幹。」
「看來談判破裂了。」
咲子嘶啞地說道。
「明知道會被你一腳踢開，還跑來說這樣的話，我真是個傻子！」
「沒有一腳踢開。」
「是麼？你覺得這不是一腳踢開麼？」
突然，咲子再也控制不了自己對這個冷酷的男人的滿腔怒火：
「踢得再狠一點吧！我會從這兒咕嚕咕嚕滾下去的。一邊滾一邊好好看看，你會用哪副尊容看著我。」
之後，兩人便都不說話了。激動的情緒褪去，該說的也已經都說了，咲子的心如同陰影籠罩下的水面，無可救藥的悲哀正徐徐蔓延開來。在這種無可奈何的尷尬氣氛中，兩個人中必須有人先採取行動。
過了一會兒，津上說忽然想起來有急事要辦，便下到辦公室去了。可是，大概過了五分鐘，他又匆匆忙忙地趕了回來，說是今天之內還有三四件事情必須辦完，一直到鬥牛大會召開，都是這種狀態。「等大會結束之後，一起去紀州泡溫泉吧。」他的語氣與方才不同，帶著幾分安撫的味道。然後，他辯解似的說道：「沒一件事能省心，計劃好的總是突然出婁子。」津上把場地中央畫了白圈的地方指給咲子看，說是那裡準備用竹柵欄圍起一個直徑為35米的競技場，但就連這麼點事也不能如期順利展開。催促w市的鬥牛協會盡快派人前來擔任監工，結果人來了，竹子卻遲遲未到。今天早上，竹子終於到了，關鍵的監工卻從昨天開始因為感冒臥床不起。最近，各種雜事鋪天蓋地地朝津上砸來。方才咲子到的時候，津上在辦公室打的那個電話，便是在交涉大會召開前一天，從中之島公園放焰火的事情。這個事情之前已經得到批准了，不知道怎麼回事，後來又不行了。據說這是戰後第一場焰火，加上火藥管制又有嚴格的規定，雖然大阪市也在盡力支援，但能否順利爭取到批文，還不敢保證。
「可是，就放焰火這件事，我輕易不會放棄。白天放上幾十串鞭炮，可能的話，晚上再放一些漂亮的焰火。」
津上說道，他的焦慮如實地表現在臉上。
「那是很漂亮！大阪炸了個精光，在那黑漆漆的廢墟上，啪地放上幾朵‘菊花’，的確會很漂亮！」
咲子本想著再也不開口了，但還是忍不住蹦出了一句嘲諷。她說完「菊花」之後，突然想到：這人莫不是想要放個鬥牛形狀的焰火吧！可是，當她看到津上那似乎真會考慮「鬥牛」焰火般的認真表情時，不由得心中一驚。絢爛的焰火稍縱即逝，面對著焰火消失之後的茫茫黑夜，津上露出了那副只有自己熟悉的表情——透著一股寒意，這一幕浮現在了咲子的眼前。
接著，津上說，現在在辦公室裡等著會面的，是印刷廠、搬運公司、殯葬館的人。不管哪一家，都是在費用方面糾纏不清。他們上門來商談，最終還是得找個地方，請他們喝上一杯才能消停。據津上說，殯葬館將政府配給殯葬業者用的汽油挪給報社，還將開動宣傳車，為鬥牛大會造勢。屆時，那些開到大阪和神戶街頭巷尾的宣傳車，也離不開這家殯葬館的協助。
「到時候，載著相聲演員、歌舞女郎和留聲機的宣傳車，和開往火葬場的靈柩車，都是從同一家公司的同一個車庫開出來的。又沒有規定說這麼做不行——」
津上一臉嚴肅地說著這些事情。咲子非常明白，津上因為工作疲憊不堪，十分焦灼。可是，另一方面，她也看得出來，儘管津上嘴上各種不快，但其中不乏一種他特有的陶醉：置身於這個混亂的年代，各種雜事層層包圍下，難以逃脫，只得奮力拼搏。
咲子跟來的時候大不相同，她渾身冰涼，心力交瘁，一個人站在西宮北口寒冷的站臺上等候開往大阪的電車。當她用圍巾嚴嚴實實地裹住頭，靠在車站的木柵欄上的時候，猛地想到，津上會不會就栽在這次鬥牛大會的事情上。這個念頭不知從何而來，如同閃電般掠過咲子的腦海。咲子不由得渾身發抖：「啊，他會失敗，他會失敗！」一種確定無疑的強烈預感向她襲來。她懷著不知究竟是摯愛還是詛咒的心情，回想起了剛才分手時津上那蕭瑟的背影。
離鬥牛大會只剩下十天了。《大阪新晚報》開始在第一版面、第二版面大量刊載關於鬥牛大會的報道。如果是大報紙，不會如此輕易地勻出版面，用於宣傳自家舉辦的事業。而這一點恰好是小型報紙的便利之處。只要沒有重大新聞，《大阪新晚報》便接連刊載鬥牛大會的宣傳文稿。社論的刊頭用上了牛頭圖案，熱門連載漫畫中，鬥牛也登場了。「津上那傢伙開始辦牛報了。」——終於，b報社一些說話刻薄的人對津上的議論也多次傳入了他的耳朵，但津上和尾本社長都裝作沒聽見，決心要把「牛報」一直辦到大會舉行那一天。報紙剛剛宣佈了有獎徵集鬥牛大會會歌的結果，接著又釋出了給二十二頭上場的鬥牛徵集名字的公告。就在同一天，有個年輕記者提議說，雖然有些誇張，但是否可以考慮追加預測冠軍牛的投票。「行！幹吧！」津上立即採納了。這種時候，津上總是嘴裡叼著香菸，眼神乍一看像是放空了似的，但轉眼間，幾乎不假思索地迅速將是否採納的意見大聲拋給對方。津上的這種態度，讓人覺得與其說他頭腦清醒，不如說他有些古怪。離大會召開的時間臨近，朝他蜂擁而至的雜事越來越多，他也隨之變得越來越沉默寡言，越來越幹勁十足。
另一方面，由年輕記者t帶頭，在報紙之外開展的廣告宣傳也開展得相當花哨。在梅田、難波、上六等交通樞紐以及地鐵車站的各個要處都張貼了大型海報，上面畫著兩頭正頂角對峙的鬥牛，吸引路過的群眾。各線郊區電車、公交車的車廂也一一掛上了同款圖案的小張海報。而「鬥牛大會會歌」在心齋橋的一家劇場裡舉行了公開釋出會之後，每天由宣傳車開著喇叭在臨時棚屋區的街頭巷尾不斷播放。這種宣傳車在大阪有三輛，神戶有兩輛，每輛車上都載著歌舞劇團的龍套女演員們，連日出動。
這些事情所耗的費用遠遠超過了預算，加上建造競技場和牛舍的開銷，對大阪新晚報來說，是個相當沉重的負擔。會計首先叫苦連天，極力控制出差費、宴會費和雜費的支出，並且宣佈停止工資預支。以前，為了緩解職員們零花錢短缺的問題，報社曾經半公開地認可工資預支。現在就連每個月十五日支付的夜間加班費，也推遲到月底發放。當夜間加班費延期支付的通知張貼在公告板上時，會計部長狠狠地警告了津上一句：
「津上，鬥牛大會要是再超支，可就難辦了！十五日發的夜班費，社裡可是相當多人都指望著吶！」
離大會召開還剩三天的時候，津上接到了田代發來的電報：「明晨六時鬥牛抵達西宮。」二十二頭鬥牛的牛舍已經在西宮車站前的廢墟上建好，飼主、馴牛人等一百多號相關人員的食宿也都各自安排在了西宮市內躲過轟炸的旅館、飯店中。當天晚上，尾本和津上在梅田新道一家尾本經常光顧的酒吧一起喝威士忌。
「首先，不管怎樣，鬥牛要一頭不少地全都運過來了。」
兩人都是一副鬆了口氣的表情。
「沒錯，要是貨車途中有個閃失，事情可就砸了。話說，這回可真是花了血本了。」
尾本的話裡流露出幾分不滿，但津上假裝沒聽見，並未搭腔。
「如今做事業，花銷是預算的五倍據說是常事。鬥牛大會花到三倍，還算好吧。」
「應該不會再有大筆開銷了吧？」
「可能沒了吧。就算有，也總能想到辦法。」
「你是個純粹的新聞記者，所以才會這麼說。十萬二十萬的，可不是那麼輕易能動用的。」
「萬一有什麼閃失，社長，你不是財主一個麼？」挖苦的話差點脫口而出。津上忍住之後，反而語氣平靜地說道：「社長，五天後，一百萬的新鈔票就滾滾而來了。」
按照一天三萬名觀眾計算，大會舉辦的三天期間，預計大概將有十萬人的觀眾入場。競技場邊上的近場座五十元的票五千張，中場前排四十元的票兩萬張，剩下五萬七千張三十元的票是中場後排以及外場座。票價總計三百三十萬元，扣除一百萬的開銷，純利潤是二百三十萬元。即便和田代對半分，也能到手一百多萬。這是津上的如意算盤。
本來報社內外的人都認為，對社長尾本大而化之、自由任意的經營方針進行約束的是津上，但不知何時，兩個人的位置顛倒過來了。對此最為清楚的，莫過於他們倆自己。津上清楚地看穿了尾本看似慢慢悠悠、大大咧咧的做派下，隱藏著精明細緻的算計與謹小慎微。而尾本則憑藉他多年積累的眼力，帶著一絲不安，窺見到這個聰明通透的年輕記者一絲不苟、頑固挑剔的外表下，隱藏著一些令人難以置信的、痴人執念般的迷醉。
次日一早，津上搭乘第一班國營電車前往三宮車站。運送鬥牛的貨車比田代預計的時間提前了兩個小時，凌晨四點已經抵達。一行人已經下車，待在車站一角。這是一個落霜如雪、寒氣逼人的早上。二十二頭鬥牛每頭都是七百多公斤的身量，龐大的身軀散發著熱氣，各自在馴牛人的照料下，被拴在車站的木柵欄上。行李房邊上，一群人正在燒著篝火。田代好像很冷似的，把下巴埋在皮大衣裡，從人群那裡走了過來。「津上先生。」他一邊興高采烈地打著招呼，一邊走近津上。
「怎麼樣，夠氣派吧！」
他朝鬥牛那邊揚了揚下巴：「跟神戶、大阪那邊吃剩飯的牛，不在一個檔次啊！」
田代把寒暄放在一邊，雙手插在口袋裡，嘴上叼著香菸。今天的田代，活脫脫一個自鳴得意的演出商。
「路上夠嗆吧？」
「多虧包車，一路倒是輕輕鬆鬆地過來了。只是路途有些遠，讓人受不了。這裡待一夜，那裡住一宿，今天是第五天了。」田代說道，他的神情看上去並不像是吃不消的樣子。接著，他馬上開始確認工作的事情。
「這些先不說，鬥牛遊行的事都安排周全了吧？」
按照計劃，鬥牛隊伍今早八點從三宮出發，在神戶市內轉一圈，然後回到西宮的宿舍。明天從西宮前往大阪，在大阪市內轉一圈之後，再返回西宮。津上十分擔心鬥牛們在火車上長時間顛簸之後，身體狀態是否適合遊行，但田代卻根本不以為意。
「這些傢伙很久沒有運動了，讓它們走動走動反而更好。」
他抬頭望了望天空，看了看天氣，然後瞅了一眼手錶，說先去站長那裡打個招呼就回來。接著，他像是一個視察部隊的長官似的，心滿意足地朝對面走去。
津上四處走動，跟那些在w市時關照過他的、相熟的飼主們寒暄打招呼。這時，從w市一路跟車過來的報社記者n把他拉到一旁，說是有事情要告訴他。
「你看那邊。」
n說完，別有意味地朝車站最西邊的角落使了個眼色。只有那一處的木柵欄開啟了，成了一個跟外部相通的出口。有四五個男人正在那裡往卡車上裝貨。仔細一看，田代也夾在那些人裡頭，正站在卡車旁邊指揮著。
「那些貨物全是田代那傢伙運來的，說是牛飼料。我們認為田代那傢伙就是個十足的騙子。」
根據n的說法，田代在w市肆無忌憚地將大量來路不明的蒲包裝上貨車，宣稱那些是牛飼料。因為數量實在龐大，他覺得奇怪，便拆開了其中的一包。一看，裡面裝著滿滿的幹松魚。又開啟了另外一包，發現裡面裝的是黑砂糖，融化了之後直往外流。
「什麼牛飼料，真是開玩笑！不知道其他還會跑出些什麼玩意兒來。可是，不管怎樣，田代對報社而言是個重要的合作伙伴，所以對他的所作所為，我們都裝作沒看見。不過，路過高松時，可真叫痛快啊！」
n說，途中不巧遇上紀州海域發生地震，到高松時，連線貨車和渡船的鐵軌脫節了，八節車皮中有一半必須把鬥牛和貨物都先卸下來，裝到渡船上去。等到了宇野之後，再重新裝到別的貨車上去。當時，就連田代也慌了。他在高松奔波了整整一天，到了夜裡，帶來五六個男人，把他的所謂飼料從貨車上卸下來，不知運到哪裡去了。
「所以，現在往卡車上裝的，應該是當時原封不動地跟著貨車一起運過來的另一半物資。」
n看起來非常氣憤，把田代說得一文不值。對於津上而言，雖然這種事情並非意料之外，但現在親眼目睹之後，心中還是感到了不快。津上走到卡車旁邊，拍了拍田代那件皮大衣的肩頭，他正揹著身子站在那裡。田代轉過身來，發現是津上之後，便噗嗤一聲笑道：「被你發現了？」
「發現啦，你這不是大張旗鼓地幹得正歡快麼！」
「這個，實在是……」田代含糊其辭地說著。然後，他突然正色道：「其實，這都是岡部先生的貨物。」
他這麼一說，津上發現卡車的車身上果然印著四個白色的漢字「阪神工業」，那正是岡部的公司。田代說他無法拒絕。不管怎樣，正常情況下無法調動的車皮，岡部出面之後，給弄來了八個，所以當岡部提出以捎上這批貨作為酬謝時，田代無法說不。
「哎呀，你就睜一隻眼閉一隻眼吧。今後還有事情要請他幫忙呢。」
作者「井上靖」的其他小說
《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《西域紀行》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《風濤》《風林火山》