「他們扔了可不止一塊兩塊石頭。那石頭是噼裡啪啦朝我飛來啊。」
「哦。」
「我在村裡住了那麼長時間，被孩子扔石頭，這還真是破天荒頭一遭。做這樣的壞事，他這到底是怎麼想的，今天我就特地想來問問他。」
「是洪作扔的嗎？」
「他自己有沒有扔我不知道，但是毫無疑問，是他讓那些孩子扔的。其他孩子都只是些還沒斷奶的臭小子。是你外孫把他們帶過去的。你讓他出來。做壞事也要有個度的。我今天非得在他頭上敲兩下。不然我這氣沒法消。」來訪者這樣說道。
「行啊，熊作，你小子好大的口氣啊。你爺爺要是聽到你這番話，怕是膽子都要嚇破了吧。你爺爺一輩子在我家進進出出，給我家扛了一輩子活，也吃了我家一輩子的飯。你爹跟你娘結婚的時候，我家還給墊了錢。而且，這些錢到現在為止都沒有還回來。你爺爺、你爹都已經過世了，那也沒辦法了，他們要是還活著，聽到你剛才這番話，還不打破你的頭！——滾！」
只有最後一個「滾」字，外祖父的語氣格外激烈。
「這話說的，真叫人眼珠子都要驚掉了！」
門口又傳來了熊作驚訝的叫聲。
「人嘴兩張皮，你說你有理。要是我爺爺和我爹還活著，聽到你的話，怕是會馬上回頭朝你吐口水吧。——什麼借錢，開什麼玩笑，我從來沒聽我爹說過有這麼回事。上之家到了你這代，終於開始說這樣的話了呀。也是，誰都不想承認自己變窮了啊。——把那小鬼交出來！」
熊作的最後一句「把小鬼交出來」也是喊得擲地有聲，相當有氣勢。洪作嚇得一哆嗦。外祖母也一樣，她反射性地站起身來，嘴裡說著「好啦，好啦」，朝門口走去。很快門口傳來了外祖母對熊作說話的聲音。
「好啦，好啦，這不是熊作嘛。洪作好像惹你生氣了，大正月裡的，真是對不住了。像你這麼穩重，輕易不生氣的人，洪作怎麼搞的，惹你生這麼大氣。——人不會沒原因就生氣。肯定是我們這邊做了什麼惹你生氣的事，你才會這麼生氣的。真是太對不起了。」
「哼。」
這哼哼聲不知道是熊作發出的，還是外祖父發出的。
「我會好好教訓洪作的。肯定都是洪作的錯。雖然我不知道那孩子做了什麼事，但是他本性上是個很善良、很乖巧的孩子。只是多少還有點孩子氣，明明都是初中生了，卻還是整天跟一群小學生玩在一起。——今天早上也是，一大早附近的孩子就來找他一起去玩了。人家再怎麼找他一起玩，他不當回事，不去就好了，可偏偏他又拉不下臉，還是去了。然後就把你這麼穩重的人都惹得火冒三丈了。那孩子出去的時候，我要是叮囑一聲就好了，結果還是偷懶了。——是我沒做好。我應該跟他叮囑一聲，千萬不能扔石頭，可是偷懶沒說。」外祖母說道。
外祖母說得彷彿都是她一個人的錯。她並不只是嘴上說說，而是真的這麼想的。只要一有了麻煩事，她似乎就會自然而然地覺得責任都在自己身上。
「婆婆，這不是你的錯。」
又傳來了熊作的聲音。這會兒的語氣已經平靜了很多。
「不不，都是我沒做好。」
「你何必說這樣的話。」
有一會兒沒說話的外祖父的聲音傳了過來。
「你也不是什麼壞人，就是有點二百五罷了。你今年多大了？」
「剛好四十。」
跟外祖父說話的時候，熊作的嗓門很大。
「都四十歲了，可不能再跟孩子吵架了。誰聽了都是好聽不好說啊。有幾個孩子？」
「三個。」
「都有三個孩子了，你還是要多努力啊。不能再依靠別人幫忙，只能靠你自己了。」外祖父說道。
「開什麼玩笑。我不是一直都靠自己的嗎。你說我靠誰了！」
「哦，那你都是靠自己的？」
「我可不都是靠自己的。」
「哦，是嗎。」接著，外祖父又說，「那倒也是。哪裡會有到四十歲了還要靠別人的笨蛋呢。當然要靠自己了。雖然嘴裡說靠自己、靠自己，但是靠自己這種事也沒什麼值得驕傲的。誰都不會表揚，也不會佩服。」
聽了外祖父的話，熊作嘴裡結結巴巴地說著「你、你、你這——」，然後又大喊一聲「混蛋！」他似乎撞上了玄關的玻璃門，門口傳來了巨大的響聲。接著就是熊作越走越遠的聲音。
「熊作！」
外祖母似乎出去追熊作了。
外祖父回到餐桌邊，坐了下來，說道：「傻得跟個熊似的！」外祖母好不容易把人家安撫下來，結果祖父又把人家激怒了。這真的很有祖父的做事風格了。
「嚇我一跳。」洪作說道。
「那傢伙，不管到幾歲都學不會做人，真是個麻煩。——笨蛋！」
這句「笨蛋！」說的不是洪作，而是熊作。
第二天，洪作在外祖母的勸說下，前往伊豆樓拜訪一之瀨母子。
洪作剛走出家門，外祖母就追了上來，讓他把皮鞋換成木屐。
「還是穿皮鞋舒服。」洪作說道。
「可是你這皮鞋……下次回三島了做雙新的吧。」
說著，外祖母準備把洪作那雙破破爛爛的皮鞋拿回家，結果又說道：「哎呀，釦子又掉了。」
「真的哎。」洪作看了眼自己的外套說道。
「無論什麼時候看你的衣服，總有釦子掉了。這不是剛剛才給你縫上的嘛。」
「好奇怪啊。」
「釦子掉的時候，你自己都沒發現？那多半是在晚上偷偷掉的吧。」
外祖母說著，讓洪作把外套脫下來。洪作看著外祖母。她明明沒有笑，但是嘴裡說出的話，卻有一種難以言喻的幽默感。
在等外祖母把外套拿過來的時候，洪作跟那些不知道什麼時候圍過來的孩子說著話。
「今天玩什麼呢？」一個孩子自言自語似的說道。他是在等洪作的回應。
「今天不行。不跟你們玩了。」洪作無情地說道。
「去掏鳥窩吧。」對方又自言自語似的說道。
「阿多找到了一個。是吧，阿多？」
於是，那個叫阿多的孩子說道：「是斑鳩的窩呢。」接著他又說，「還是別告訴其他人了。要保密哦。」
不告訴其他人，言下之意是可以告訴洪作。雖然最終可能鳥窩裡什麼都沒有，但是對於孩子們來說那卻是寶物。
這時，外祖母拿著外套過來了。
「已經好了。來，穿上去吧。」
接著，她又對那些正在吵吵鬧鬧說著阿洪、鳥窩的孩子說：「今天不能跟你們玩啦。洪作得去伊豆樓。——你們滿口叫著阿洪、阿洪，好像他跟你們一樣似的，但是洪作已經是初中生啦。以後可不要再叫阿洪了。」
外祖母說完，又對洪作說道：「好了，去吧。——代我向一之瀨夫人問好。」
雖然洪作也有點想去掏鳥窩，但也只好放棄，朝前走去。
洪作沿著新路往前走，在已經看不到人家的地方轉入前往山谷的道路。下了緩坡，就是狩野川，走過吊橋，就是那家名叫伊豆樓的旅館。
洪作在蜿蜒曲折的緩坡上走到一半的時候，五六個孩子追了上來。
「我今天有事，不能去掏鳥窩。」洪作說道。
「那什麼時候去呢？」一個孩子問道。
「明天或後天吧。」
「還是今天去比較好。」
「不行，不行！」
洪作不容商量地說著，朝伊豆樓走去。孩子們也在身後跟了上來。
「回去吧你們。」洪作轉過身說道。
孩子們停下腳步，背對著洪作，但是當洪作一開始往前走，孩子們就又跟上來了。
來到伊豆樓的吊橋邊，洪作再一次轉過身，命令那些孩子：「趕緊回去。」孩子們沒有回答，各自表明了自己的態度，一個個不是眼睛隨意轉向某處，就是扭過身子，要麼就是蹲在地面上撿石頭。等洪作走過吊橋，再次回頭看，那些孩子正走在橋中央，前後擺動著身體搖晃吊橋。一點都看不出有回家的跡象。
洪作沒管他們，走進了伊豆樓的玄關，對迎過來的女傭說道：
「我來找你們這一個名叫一之瀨的客人玩。」
「你是洪作吧？」女傭說道。
「是的。」洪作回答道。
「你稍等。我去看看他們在不在房間。」
說著，女傭朝房子裡走去。洪作對這個女傭的臉有點印象，肯定是村子裡哪戶人家的女孩，但是要具體說是哪家的，他又想不起來了。
洪作朝門外看去，孩子們在玄關邊上的樹叢裡偷偷看著洪作這邊。
「喂，你們可不能進來哦。」洪作再一次叮囑道。
如果不說的話，他們說不定會一個個跟進旅館呢。這時，一個在伊豆樓工作了很長時間的名叫田吉的老人從後門走了過來，大喝道：
「哎呀，哎呀，你們這些傢伙，這不是你們該來的地方。趕緊回去，回去！」
在田吉的呵斥下，孩子們看樣子準備走了。但老人還是在那裡喊：「哎呀，哎呀，你們不能往那裡走。之前爬上樹去折樹枝的，就是你們這些傢伙吧。」
說完，老人就朝孩子們走了過去。
女傭回來了，對洪作說道：「請進。我帶你去。」
洪作從玄關的土間走到鋪了地板的房間裡。
「請把木屐放好哦。」
這女傭很沒個女傭樣。洪作按她說的做了，跟在女傭身後，沿著長長的走廊走去。走到一半就上了通往二樓的樓梯。來到二樓走廊盡頭的房間，女傭非常客氣地說道：「不好意思，打擾了。」
隔扇門被拉開了，門後是那個優雅的阿姨，她說道：「歡迎，請進。」
洪作走進房間。簷廊下放著一張書桌，那個白皙的少年正對著書桌坐著。洪作可以看到他的背影。
洪作坐在阿姨拿來的坐墊上。少年還是坐在書桌前，稍稍朝洪作這邊點了點頭，然後又背對著洪作了。他的書桌上放著教科書和筆記本，應該是在學習吧。
「大年初一去打擾你家了。你外公外婆真是好人哪。雖然你父母都不在身邊，但是有這麼好的外公外婆在，也不會感到孤單吧。」阿姨說道。
「外婆是很好啦，不過，外公嘛——」洪作謹慎地笑了笑說道。
「不是很好嗎？洪作很怕外公？」
「怕倒是不怕，——那個外公，真是叫人發愁。」洪作這樣說道。
語氣中透著對外公的不認可。他直覺自己如果不先這樣說的話，可能會出醜。他不知道外公跟這對母子說了什麼。
「初一那天你去了哪裡？」阿姨問道。
說自己去觀座太滑草的話，洪作有點說不出口。
「去親戚家了。」洪作回答道。
「親戚很多吧。要一一去拜年挺辛苦的吧。」接著，阿姨又問，「昨天去了哪裡？」
「昨天嗎？昨天去下陷阱抓短腳鵯了。」
「能抓到嗎？」
「能抓到的。」
「抓到了能給我看看嗎？」
「死的也可以嗎？」
「死的我不喜歡。如果還活著就給我看看吧。」
「沒有活的。」
「啊，全都是死的嗎？」
「陷阱裡裝了發條的，鳥的脖子全都會被勒住。」
「啊，這麼可憐啊。」
阿姨白皙的臉上，眉頭緊緊地皺了起來。洪作心想，自己說得太多了。
「以後可不要再做這樣的陷阱了呀。」
洪作沉默著點了點頭。
「不可殺生哦。你們做的那陷阱就是把短腳鵯騙過來，讓它們聚在一起，然後把它們殺死，是吧？」
「是的。」
「如果抓活的倒是也沒什麼，殺死的話就不好啦。」
洪作跟阿姨說話的時候，少年不時地朝洪作的方向看一眼，但還是沒有離開書桌前。看到少年這個樣子，阿姨說道：「再學十分鐘吧。再學十分鐘就到這邊來。」
羊羹裝在小盤子，被端了上來。洪作有點吃驚，這羊羹切得也太厚了。他一直認為羊羹都是要切得薄薄的，但是阿姨切的羊羹足有三釐米厚。
「來，你也別學了，來吃點點心吧。」
阿姨這麼一說，那少年就像是被解開了繩索的小狗，馬上就離開書桌，走進了房間。少年那張跟母親一模一樣白皙優雅的臉上露出幾分羞澀，他向洪作打招呼：「歡迎。」少年面前放著的羊羹也很厚。他說：「我剛剛看的那本書太難了。就我現在的水平還完全看不懂。」
「是學校學的教科書嗎？」洪作問道。
「不是。」
少年搖了搖頭。
「是課外讀物？」
「不，不是。是一個童話。」
「不是學校裡學的書嗎？」
「是我哥哥送給我的。一頁上就有五六個不認識的單詞。——真是看不下去了。」
「要不要請教一下洪作？」阿姨說道。
真是會給我找事，我哪讀得了童話啊，洪作心說。
「我英語學得不好。」洪作說道。
「我可是聽你外公說了。你是以第一名的成績考入浜松中學的。」
「考進去的時候確實是第一名，但現在已經不行了。」
「不過，你外公可是很自豪哦。說你什麼都學得很好，尤其是英語，學得最好。」
「這牛吹的。」洪作說道。
「請吧。」
阿姨請自己吃點心，所以洪作就用小小的叉子叉起羊羹，送到了嘴裡。
「喝咖啡，還是紅茶？」阿姨問少年。
「我要可可。」少年說道。
真是什麼都有啊，洪作心想。
洪作為了把話題從教科書上轉開，就問少年：「大年初一你怎麼過的？」
「八點起床，洗了澡，吃了煮年糕。——然後做了什麼來著，對對，剛開始學了一個小時的英語，然後和媽媽一起戲作了和歌。」少年回答道。
從大年初一就開始學習，這讓洪作很吃驚，不過更讓他吃驚的是，少年竟然作了和歌。
「你作了什麼樣的和歌？」
「作得不好，就不說了。」少年害羞道。
「是新年——」母親說。
「不要說，不要說。」少年叫道，「我可沒作這樣的和歌。——新年這首是媽媽你作的。」
「你不是也作了嗎？」
「作什麼作！」少年口氣粗魯地說道，「然後，下午就看了契訶夫的小說。」
洪作沉默著。他不知道契訶夫的小說有哪些，連契訶夫的名字都沒聽過。這時，阿姨又在一邊說：「還一邊看小說，一邊做年糕甜湯吃了吧。」
「嗯。」
「然後，傍晚就出去散了步，去拜訪了洪作你家。」
洪作繼續沉默著。他想要說點什麼，但是又找不到合適的話。沒辦法，只好繼續問：「那初二呢？」
他自己都覺得這個問題過於簡單愚蠢了。
「初二一整天，從早到晚，都在寫賀年信。」少年說道。
「啊呀，你這麼說似乎是寫了很多，其實就寫了大概二十張明信片、三封信吧。」阿姨又說道。
「可是，信都寫得很長啊。」
「洪作你寫賀年信了嗎？」
被阿姨這麼一問，洪作含混地回答道：「嗯。」
從出生到現在，他從來沒有寫過什麼賀年信。他沒有寫過，也沒有收到過。這個少年寫那麼多賀年信，都是寫給誰的啊，洪作心想。
「是用毛筆寫的，還是用鋼筆寫的？」阿姨問洪作。
「用鉛筆寫的。」
話剛出口，洪作就意識到自己說了不該說的話。不小心說了鉛筆。
「不是鉛筆，是鋼筆。」洪作改口道。
「哎呀，這是下雪了吧？」
阿姨忽然這樣說道，一邊朝面向簷廊的拉門上嵌著的玻璃看去。果然好像有白色的東西在飛舞。
「雪！」
少年說著，馬上站起身，開啟了拉門。天地間確實飛舞著白色的東西。這漫天飛舞的東西還不能稱之為雪片，而是一種細碎、輕盈，如同棉花碎屑一般的東西。
「難得啊，竟然下雪了。」阿姨說道。
少年拉開了拉門，冰冷的空氣流進了房間。
「這麼小的雪，很快就會停吧。」少年說道。
「從昨天傍晚開始天就變冷了，也許會下大吧。」阿姨說道。
洪作想借著下雪的時機，結束這場拜訪。他看著雪花飛舞的屋外。因為是二樓，坐在客廳的話，看不到地面，看不到河，也看不到河岸。只能看到雪花飛舞在空中。
少年回到了房間，洪作就走到了簷廊下。他抓著簷廊上的欄杆，正準備朝外面看的時候，差一點就喊出了聲。因為他發現，粗壯的羅漢松的枝丫朝簷廊伸了過來，剛才跟在他身後的孩子當中的三個正趴在樹上。孩子們肯定是想爬上羅漢松，偷窺二樓，來偵察洪作在做什麼。
——喂！
洪作正想大喊，話到嘴邊又趕緊嚥了回去。三個孩子都各自抓著稱手的樹枝，或是跨坐在上面，不約而同地縮著身子。
洪作知道三個孩子都在看著自己。因為被洪作發現了，所以他們肯定都一動不動地待在那裡。每個人都是一臉嚴肅。
「不冷嗎？」
耳邊傳來阿姨的聲音。洪作正想回房間去，其中一個孩子把手放在嘴邊，似乎說了什麼。因為他沒有說出聲，所以洪作當然也聽不到。於是，那孩子又想用表情和手勢向自己傳達些什麼。
——趕緊回去吧。
他想說的是這個吧。
洪作走進房間，阿姨說道：「咦，是不是有什麼人在那邊啊？」
「啊呀，有小孩子爬到那種地方去了！」
阿姨站起身，走到了簷廊下。與此同時，孩子們慌慌張張從樹上下來的身影映入了洪作的眼簾，簡直就像是從樹上摔下來似的。其中一個孩子剛踩到地面就摔了個大屁股蹲兒。
「他們是在偷看這邊的房間吧。」
阿姨說這話的時候，孩子們已經不見人影了。
但是，沒過一會兒，孩子們一起，像唱歌似的，帶著節奏，衝這邊喊著：
——阿洪，回去吧。
——阿洪，回去吧。
沒過一會兒，又有別的喊聲傳來：
——阿洪的「hong」是紅藥水的「hong」。阿洪的「hong」是紅眼病的「hong」。
被人這樣喊名字，洪作感覺自己丟臉丟大了。不知道是不是很喜歡自己喊的這幾句話，孩子們越喊越興奮，聲音越來越大。
——阿洪的「hong」字是紅藥水的「hong」。阿洪的「hong」字是紅眼病的「hong」。
同樣的話，被他們來來回回喊了好幾次。喊聲時近時遠，是孩子們喊著跑到房間下面，喊完後又跑遠的緣故吧。到了這一步，洪作都不知道該怎麼應付了。孩子們在喊膩之前，肯定會一直喊下去的。不知道要到什麼時候。
「洪作到這裡來了，所以他們來偷看的吧。」阿姨說道，「阿洪的‘hong’字是紅藥水的‘hong’。——也沒什麼錯呢。——洋三的yang字——是什麼呢？」
「是羊羹的‘yang’。」少年笑著說道。
「我這就告辭了。」洪作說道。
「哎呀，再玩會兒嘛。一起吃午飯吧。」阿姨說。
洪作做出一副難以拒絕的樣子，但還是說：「我還是告辭了。」
「你在外公外婆家待到什麼時候？」
「到學校開學為止。」
「我們初六回去。在那之前，請再來玩啊。洋三也會去拜訪你，你也要來玩啊。你一般是早上學習還是晚上學習？」
「早上。」洪作回答道。
洪作從一之瀨母子的房間出來，獨自沿著長長的走廊走出了玄關。玄關處一個人都沒有，他穿上自己剛才放好的木屐來到屋外。哎呀呀，總算是解脫了，他抱著終於鬆一口氣的心情，這樣想道。
雖然一之瀨洋三和他母親說要在初六回去，但是到初六為止，洪作沒有再去伊豆樓。阿姨很和氣，跟洋三這個比自己小兩歲的少年一起聊天也很開心，但是他還是不想在兩人面前暴露自己。
切成大塊的羊羹令他有一種自卑感。被招待吃那麼大的羊羹，令他莫名地感到自己很可憐。在他的成長過程中，一直認為羊羹是必須要切得薄薄地吃的，但是他的這一信念被完全顛覆了。在一之瀨家，羊羹都是切成那麼大的。不管是那個少年還是他的母親都認為這理所當然。
令洪作感到自卑的還不只是羊羹。那個少年才初一，可怎麼會從正月開始就那麼努力地學習呢？跟一直以來認為正月裡就不應該學習的自己相比，簡直是天壤之別。那個少年似乎認為從正月就開始學習也是理所當然的事。而且，少年還在閱讀學校裡不學的英語童話書，這也讓洪作非常驚訝。閱讀教科書之外的英語書，這對洪作來說也是難以想象的事。
還有母子二人在大年初一作和歌，寫二十多封賀年信，這些對於洪作來說都像是發生在另一個世界的事情。洪作不管怎麼想，都只能想出三四個寫賀年信的物件。頂多就是增田、小林以及班主任。那個少年到底都寫給誰了呢？而且，他還說寫了很長的信。
總之，只要想到一之瀨母子倆，洪作就會覺得自己什麼都比不上。他感覺對方就是上等人，而自己在他們之下。
初六中午左右，一之瀨母子前來拜訪。
「馬上就要回去了，所以過來跟您告個別。」阿姨站在玄關的土間說道。
「這樣啊，要告別的話，請進吧。」外祖父說道。
洪作也在，每次聽到外祖父說話，都會感覺背上一陣發寒。外祖父說的話粗俗又沒輕沒重的。
「是嗎？您這就要回府了呀？這可真是，這可真是……」外祖母這樣說道。
外祖母說的話裡清楚地表達出了對對方的尊敬，所以聽起來不會令人感到絲毫不安。
「等回了三島，請來我家玩啊。」阿姨對洪作說道。
「這孩子每天都在等著洪作過來。他站在簷廊下，看著吊橋，都不知道說了多少次‘啊，洪作來了’。」阿姨說道，「我讓他自己來找洪作玩，但是他又膽小，不肯來。」
「啊，是嗎。早知道這樣，就讓洪作多去拜訪您了。這孩子從早到晚就跟附近的孩子玩耍瞎鬧。一會兒去掏鳥窩，一會兒把人家的田地弄得亂七八糟，被農家的大叔罵上門——」
「多有精神，多好啊。」阿姨笑著說道。
少年有些拘謹地站在母親背後。
外祖母端了茶和點心過來。在洪作看來，一面粘著砂糖的餅乾，比起那厚厚的羊羹，顯得尤為窮酸。
「請嚐嚐吧。」外祖母說道。
「這種東西，有什麼好吃的。」洪作說道。
「說啥話呢。」外祖母訓斥洪作，「你都沒吃呢，怎麼能說這樣的話。——這是別人送的呢。」
外祖母的話，令洪作感到很厭煩。他心想，自己又說了不該說的話了。阿姨和洋三站在土間，阿姨催促似的對少年說道：「那麼，喝點茶吧。」然後在門框邊上坐了下來，端起了茶碗。
「你喝嗎？」
「不喝。」洋三說完，又對洪作說道，「你去參加冬季鍛鍊嗎？」
「去啊。要不要一起去？」
「洪作你去的話，那我也去。」
「你不能去，要感冒的。」阿姨說道，「這孩子沒什麼別的毛病，就是身體弱了點。」
結果，外祖父說：「既然孩子自己說要去參加冬季鍛鍊，那還是讓他去比較好吧。雖然孩子可能身體比較弱，但是早上呼吸呼吸冰冷的空氣，也能讓精神變得好一點吧。」
「可他這樣很快就會感冒的。」
「感冒個一兩次，沒什麼大不了的。雖然你把這孩子看成命根子一樣，但也不能太嬌慣了。」
外祖父的話說得一點不拿自己當外人。喝完茶，阿姨說巴士就要來了，就告辭出了門。
「你去幫忙拿下行李。」
被外祖父這麼一說，洪作就從阿姨手中接過包拿上，一直送到了巴士停靠站。
一之瀨母子回去之後的第二天就是正月初七，洪作打算過完這一天，初八就回三島。但是，初八他感冒了，在床上躺了四天。很少見的高燒不退。正月十二身體恢復正常了，但洪作心想反正學校還沒開學，就準備吃了十四的糯米糰子再回去。到了烤糯米糰子的那天，洪作是被屋外孩子們的吵鬧聲吵醒的。他趕緊起床，開啟窗戶一看，屋外已經聚集了二十多個孩子。看他們都不約而同地把手揣在懷裡，縮著身子的樣子，外面應該很冷吧。
在烤糯米糰子的這一天，村裡的孩子們都找到了自己的存在價值。這一天是隻有孩子們才忙碌的日子。孩子們分頭去鄰居家收集新年稻草繩。然後再把收集來的稻草繩堆在田地上的一個角落點燃。這些都是孩子們的工作，大人們誰都不會幫忙。然後，孩子們會把自己新春試筆的紙扔進燒稻草繩的火堆裡。燒稻草繩是一件讓人很開心的工作，把新春試筆的紙燒掉也同樣令人心情愉快。自己寫的狗爬一樣的字，跟長長的紙一起，一瞬間就被火舌吞沒了。
但是，這一天的樂趣還不只是這些。在燒稻草繩、新春試筆的同一個火堆裡，孩子們還會烤各自從家裡帶來的糯米糰子。糯米糰子被穿在烏樟樹的樹枝上。從古至今就只用烏樟樹的樹枝，而不用其他樹枝。烤糯米糰子對於孩子們來說就是這樣一個特殊的活動。
洪作在井邊洗著臉，就聽到孩子們唱和的聲音。
——稻草繩，給喲。
——稻草繩，給喲。
「稻草繩，給喲」的意思就是「請把稻草繩給我吧」。「給我喲」在孩子們嘴裡就被喊成了「給喲」。
——稻草繩，給喲。
——稻草繩，給喲。
那是孩子們在一家家走到村民家裡收集稻草繩。有的人家的稻草繩上還掛著橙子、柿子幹，這些就成了孩子們額外的收穫。
洪作趕緊吃完早飯，趕到每年烤糯米糰子的田地一角，發現稻草繩已經堆得高高的了。一戶人家有好幾條稻草繩，所以收集到的稻草繩數量相當多。
「這是我家的稻草繩。」一個少年看到洪作之後說道。
「你家的稻草繩上只有海帶，沒有橙子哦。」另一個孩子說道。
「撒謊，我家的稻草繩上也掛了橙子的。」
「不是橙子。你家掛的是橘子。稻草繩上應該掛橙子的呀。掛什麼橘子呢。」
「什麼橘子，明明是橙子。」
「撒謊！喏，這是橙子嗎？有這樣的橙子嗎？」
一方拿出了證據，但是另一方還是不肯退縮。
「是橙子，就是橙子。」
只是這樣極力堅持的聲音，漸漸變得沒有底氣了。
形態優美的富士山清晰地出現在北邊的天空下。跟在沼津見到的富士山不同，從這裡看去，富士山像玩具一樣小巧。洪作從孩子們手中接過火柴，負責點燃堆積如山的稻草繩。由誰來點火，這件事每年都會在孩子們中間引起一場混亂，但是今年因為有洪作在，所以沒有像往年一樣爭吵不休。孩子們都贊同由洪作來點火。
堆積如山的稻草繩被點燃之後，孩子們紛紛拿出之前從來沒被人看到過的、深藏在胸前的新春試筆的紙，扔到火堆中。那紙上一般寫的都是「松、竹、梅」「初日出」這樣的字。孩子們都是把五六張白紙豎著粘起來，然後在上面寫上大字。毛筆吸滿墨汁，雖然寫得很難看，但是每個人都寫得很用心。
高年級的女生寫的是蠅頭小字。男孩子們用木棒把別人的新春試筆從火堆裡撈出來，想要看看寫了什麼，然後雙方就開始吵架，或是扭打在一起，鬧騰不休，但是女孩子們則很謹慎。她們用木棒摁著自己新春試筆的紙，直到燒完。
新春試筆燒完之後，洪作叫道：「可以烤糯米糰子了。」男孩子們想快點烤糯米糰子，都各自拿著烏樟樹的樹枝圍在火堆旁邊，一聽到洪作發出的訊號，都紛紛把穿著糯米糰子的樹枝插到了火堆裡。有幾個糯米糰子從樹枝上掉了下來。洪作把它們撿起來，說：「掉下的我就吃掉了哦。」他也確實這麼做了。洪作沒有帶新春試筆，也沒有帶糯米糰子，所以他想吃糯米糰子，就只能這麼做了。
「洪作，幹得不錯啊。」附近農家的老人也來湊熱鬧，說道，「你這就叫賺抽頭。」
「爺爺你也分一個啊。」
洪作把糯米糰子烤好之後，撿起來，遞給老人。洪作自己吃了一兩口，就不想再吃了。又沒醬油又沒糖的，只是把糯米糰子烤得黑乎乎的來吃，所以也不怎麼好吃。
洪作覺得很奇怪。小時候覺得那麼好吃的糯米糰子，現在卻一點都不覺得好吃了。不管是堆積如山的稻草繩，還是燃燒這些稻草繩的火焰，現在他都不覺得大，也不覺得猛烈了。
洪作一邊給孩子們烤著糯米糰子，一邊看著燃燒的火堆。他心裡想的跟孩子們完全不同。他覺得這火看起來有點冷清，有點空落落的。孩子們覺得心裡空落落是因為正月從今天開始就結束了，而洪作感到的空落落與他們不同。我的少年時代就這樣一年年過去了嗎，他心想。必須要好好學習了。必須向一之瀨洋三那樣除了學校教的內容，也要學習其他內容。洪作懷著跟孩提時期不一樣的感慨，看著火焰舔舐著自己十七歲這一年的稻草繩。
作者「井上靖」的其他小說
《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《日本紀行》《旅路：我摯愛的風景》《北之海》《雪蟲》《西域紀行》《澱君：戰國的貴妃》《青春放浪》《風濤》《風林火山》