「外婆真是啥都不懂啊。」

「我不懂什麼了？」

「我也不知道你不懂什麼，總之你啥都不懂。」

洪作只得這樣冷酷地說道。究竟為什麼討厭外祖母在身邊，他自己也不知道，但他的確感到厭惡。他想，一定是自己討厭在骨肉至親面前赤身露體。即便這個人是外祖母，也會讓他厭惡。

然而，想要把自己的這種心緒傳達給對方卻很困難。小時候從未有過這樣的感覺，這種情況是從兩三年前開始的。自己每次回鄉，洗澡時總會起這樣的爭執。

洪作曾對藤尾說起過，連他也不理解。

「你真是個怪人。我無論在老爸面前還是老媽面前，光身子都不覺得難為情。你可真不正常。」接著，藤尾對這件事給出了他特有的解釋。

「你之所以會這樣，是因為你起了春心了。」

「是嗎？」

「我認為這是一種性變態現象。一般來說，一個人對於在別人面前赤裸身體多少會感到抗拒，在這一點上你卻完全相反。在我家的時候，你不是光著身子也滿不在乎嗎？可你卻不願意讓你的親人看見你的裸體，這在世界範圍內都是一個罕見的事例，值得作為實驗材料，讓性學家來研究。究其原因，我想是因為你在成長過程中一直不在家人身邊。雖說即使沒有父母，孩子也會長大，但這孩子恐怕多少會有些與眾不同。」

聽藤尾這麼一說，洪作也覺得或許真是這樣。不管是出於什麼原因，厭惡就是厭惡。既然對外祖父和外祖母都感到討厭，那麼對於父母以及弟弟妹妹，一定更會覺得厭惡了。

洗完澡後，洪作久違地和外祖父、外祖母圍坐在桌前，共進晚餐。餐桌放在靠近外廊的地方，所以可以一邊吃飯一邊觀賞庭院，暢快的心情難以言喻。

「亮堂堂的，真愜意啊！望著院子吃飯，真是奢侈。」洪作說道。

「這有什麼奢侈的？你總說怪話。」外祖父說著，把啤酒杯送到嘴邊。

「寺院裡吃飯總是在廚房，一年到頭暗乎乎的。」

「你就是因為遠離父母，過著這樣的日子，所以腦子才壞了。這次回到父母身邊，過正常人的生活，估計你也就變成正常人了。」外祖父說。

外祖母從旁說道：「你不用把什麼話都說得這麼難聽吧。小洪好不容易下決心要去臺北了。」

「就算是下了決心，也沒什麼好佩服的。這不是理所應當的事嗎？這樣一來，我也能驅除晦氣了。這麼多年了，白天夜裡，我都掛心。一直以來，父母不像父母，孩子不像孩子，真是沒道理。一想到這些，我就愁得慌！」接著，外祖父又說，「事情之所以會變得這麼荒唐，也是那個阿縫婆不好。全都是那個老太婆的錯！」

「不能全賴阿縫婆婆。」外祖母說道。只要有人一提到阿縫婆婆，洪作就會警惕起來，從小就是這樣。如果對方說阿縫婆婆的壞話，洪作便會想要開戰。剛才也是這樣。雖然外祖母好心袒護阿縫婆婆，但外祖父卻出言不遜，無情地攻擊阿縫婆婆。洪作想，如果外祖父再說一句阿縫婆婆的壞話，自己就要挑起戰端。

「那個老婆子真是夠嗆。還好已經死了，要是再多活幾年，可就糟了！」外祖父說道。

「我這個夏天就在這兒學習吧。」洪作沒有接茬，說了一句無關的話。

「在這裡學習是什麼意思？」

「這裡涼快，我覺得能提高學習效率。」

果然，外祖父變了臉色。

「你不是要去臺北嗎？」

「哼。」

「什麼！」

「我怎麼會去那種地方。」洪作以一種滿不在乎的語氣說，「臺北那種地方，只有傻子才會去呢。我沒決定去臺北。我只是試著想了想而已。試想和決定是兩碼事。」

外祖父「呼」的一聲，喘了一口粗氣。他拿起放在身旁的溼手巾，疊成好幾層，放到了頭頂上。外祖父生氣的時候，總是會做出這種奇怪的舉動。他張了好幾次口，終於發出怒吼：「蠢、蠢貨！」

「我不知道你這傢伙會蠢到什麼程度。我不能讓這麼蠢的孫子待在家裡。你給我出去。」外祖父說道。但他立刻便改口了：「讓你出去，你恐怕就真的出去了。那樣就沒法收拾了。真是難辦。」

「我憑什麼出去？我特意回來見外婆。我回來不是為了見外公，而是為了見外婆。」

「你為什麼要見外婆？」

「我有事要跟她商量。」

「商量？不會是商量什麼好事。」接著，外祖父又「呼」地吐出一口氣，「老婆子，肯定不是什麼好事。如果是要錢，你一分也不許給！」

「不是為了錢。是比錢更重要的事。」

「那是什麼？」

「我要跟外婆商量去臺北的事。如果外婆讓我去臺北，我就去。如果外婆不讓我去，我就不去了。」

外祖父「呼哧」喘著粗氣，把溼手巾從頭頂上拿了下來，擦了擦臉，然後說道：「老婆子，你跟他商量吧。」如果這是柔道比賽，洪作現在已經拿下一本了。

洪作和外祖父爭執的時候，外祖母一直一言不發，神情悲哀。這時，她說道：「去不去臺北，小洪自己決定就好。小洪從小就不在父母身邊。雖說中學畢業了，但也不可能馬上就想去找父母。這不是任何人的錯，但事情就是成了這個樣子。如果你無論如何都不願意去，那就不去了。只是，常回湯島來，免得大家擔心你。」

外祖母看上去像是把心中所想徑直說了出來。對於外祖母說的話，外祖父肯定不滿意，但他只是皺了皺眉頭，沒有作聲。

「如果不願意，就不用非去臺北。從小時候直到現在，你一直都不在父母身邊，現在突然讓你們一起生活，哪有那麼容易。以後你自然會對父母漸漸地親近起來。你們是骨肉至親，沒必要擔心。」外祖母說道。這話與其說是對洪作說的，不如說有一半是說給外祖父聽的。外祖父依然是一副苦大仇深的樣子，呼了好幾口粗氣。

「我決定去臺北。下個月就去。外婆，你不用擔心我。」洪作說道。外祖父基本已經被壓倒了，洪作也不想再繼續氣他。

「既然小洪說要去，那就再好不過了。」外祖母說。

「是啊，這才像親子呢。蠢貨！」

話一齣口，外祖父擔心刺激洪作，立刻改口道：「小洪也不怎麼聰明，但他那住在臺北的父母更是夠嗆！蠢豬！」

洪作把啤酒斟滿了外祖父的杯子，也給自己倒了一杯。外祖母去井邊拿井水冰好的啤酒。

「我剛才看你喝了好幾杯了。少喝點兒沒什麼，喝多了可不行。」

「沒事的。」

「你想都不想就說沒事，可你根本沒有經驗。」

「外公倒是應該少喝酒了。要是中了風可就麻煩了。」

「所以我不喝酒了，改喝啤酒。」

「啤酒也是酒啊。要是猝死了怎麼辦？」

「猝死就猝死，沒什麼不好。」

「你倒是沒什麼，外婆多可憐啊。外婆簡直像菩薩一樣，不能讓她傷心。」

「這次見你，我發現你別的不行，這張嘴倒是能說會道了。你是想給我提意見嗎？我這一輩子，誰都給我提過意見。終於連你這當孫子的都來訓我了。不過，喝酒確實不行。酒確實不是個好東西。我就敗在酒上。你可得節制。我現在就算節制，也已經晚了。」外祖父說道。

第二天，洪作想向外祖母要土倉房的鑰匙。他猶豫不決，好幾次話到嘴邊，又咽了回去。不過是說一句「給我鑰匙」而已，但他卻總覺得開不了口。

洪作想去土倉房看一看。自己和阿縫婆婆在那裡生活了好幾年。如今土倉房已經無人居住，只堆放著一些破爛兒。洪作並沒有非進土倉房不可的理由。他只是想進去看一眼。

然而，作為洪作來說，對於外祖父、外祖母多少有些顧慮。因為這樣做只會表明自己如今仍惦念著阿縫婆婆。對於外祖父和外祖母來說，阿縫婆婆是敵人。她年輕時擾亂了一家人平靜的生活，到了晚年又搶走了洪作，仍是他們和睦家庭的破壞者。

現在距離阿縫婆婆去世已經過去六年了。洪作童年的每一天都是和阿縫婆婆一起在土倉房度過的。如今即便洪作想再回土倉房看看，外祖母應該也不會在意，然而洪作卻莫名地心虛。

午飯吃得很晚。飯後，洪作鼓足勇氣，說道：「外婆，把土倉房的鑰匙借我吧。我去土倉房看一眼。」

「土倉房太久沒打掃了，現在恐怕淨是老鼠屎吧？——你去瞅瞅吧。去了臺北，就要暫時告別土倉房了。去瞅瞅吧。那是你和阿縫婆婆一起生活的地方。」外祖母說道。

村裡人管外祖父母住的房子叫本家，管母親名下那套如今租給外地醫生一家人住的房子叫外宅。洪作和阿縫婆婆曾經就住在這外宅的土倉房裡。

洪作沒從醫生一家的家門口進去，而是繞到了旁邊的農田。正屋和土倉房雖然同在一片宅地上，但兩者以一條水溝為界，讓人感覺土倉房是完全獨立於正屋的。正屋的院子裡滿是青苔，佈置得多少有些庭園的味道，然而土倉房周圍卻完全是農戶後院的感覺。土倉房後面有一個旋轉的水車，利用的是一條環繞宅地的小河的河水。附近農戶的人們出入水車小屋，輪流碾稻米、磨麵粉。

洪作沿著田間小路，來到水車小屋的旁邊，走進比農田地勢更低的土倉房的宅地。

洪作用一把大鑰匙，開啟了土倉房厚重的大門。散發著黴味兒的潮溼空氣從陰暗的屋內飄散出來。洪作走上了狹窄陡峭的樓梯，急忙開啟手邊的窗戶。窗戶上嵌著幾根鐵欄杆。外祖母說這裡恐怕已是老鼠屎成堆，然而實際上卻很乾淨，好像有人打掃過似的。二樓有兩個房間，大小分別為四疊半和三疊，但由於中間沒有拉門，所以可以將其整體視為一個面積約為九、十疊的細長房間。

洪作把房間另一頭的窗戶也開啟了。這扇窗戶上也嵌著細細的鐵欄杆。總而言之，二樓的採光就靠這兩扇相向的窗戶。

洪作在那扇窗邊的榻榻米上坐了下來。每次來到土倉房，洪作都感到二樓太窄、太暗。他覺得以前不是這樣。可是，土倉房是不會自己變小、變暗的，自己從前的每一天恐怕都是在這狹窄昏暗的地方度過。

「小洪。」

洪作感到阿縫婆婆的聲音從什麼地方傳了過來。從前只有洪作和阿縫婆婆兩個人住在這裡。靠近樓梯的房間裡掛著一盞煤油燈。擦拭燈罩，是洪作每天放學回來後必做的事。

洪作把放在房間一角的小書桌挪到了窗邊。這張桌子也很小，甚至讓洪作懷疑自己從前如何能在這張桌子上學習。洪作記得，自己升入小學那天，這張桌子被送了過來，是在三島的傢俱店買的。

除了這張桌子以外，洪作不記得自己曾擁有過別的書桌。現在在沼津用的桌子是寺院的。之前由親戚照料的那段時間裡，洪作用的桌子也是借的。

洪作坐在小小的書桌前，身子前傾，試著把手肘撐在桌子上。土倉房裡很是昏暗，但窗外的景色卻是一片明亮。呈階梯狀延伸的稻田上灑滿了初夏的明媚陽光。放眼望去，可以看到遠處鄰村院落裡的叢叢綠樹。而這一團團的綠意，由下田街道連綴了起來。房子，樹林和街道，都沐浴著明媚的陽光，靜悄悄的。

洪作覺得一切都沒有變。洪作望見了遠處那彷彿浮在半空中一般的小小的富士山，感到自己似乎很久沒有看到真正的富士山了。這是真正的富士山。與之相比，在沼津看到的富士山雖大，卻稱不上是真正的富士。自己如今正在眺望的富士，才是真正的富士山。

透過窗子向右看，可以看見一棵石榴樹。花已經落盡，一部分樹枝快要夠到窗子了。自己從前就是這樣一邊望著茂盛的石榴樹，一邊舔著鉛筆寫作業。

「別學了。給正是貪玩年紀的孩子佈置作業，老師到底是咋想的？」

洪作聽見了外婆的聲音。

「吶，我把糖塊放這兒嘍。含著糖塊學習吧。不過是吃幾塊糖而已，咱們小洪長不了蟲牙。」

洪作還聽見了外婆的這番話。洪作辜負了外祖母的期待，如今有著一口不怎麼值得驕傲的牙齒。洪作牙齒不好，責任似乎就在阿縫婆婆。

然而，洪作一想到阿縫婆婆，便感到一股難以言表的暖意從心底湧了上來。土倉房裡到處都是阿縫婆婆，在這兒出現，又在那兒出現。衣櫃還放在原來的地方，區別只在於，從前裡面放著阿縫婆婆和洪作的衣服，如今已是空空如也。

屋裡還有小小的茶櫃，小小的餐桌。不管怎麼說，它們看上去都太小了。難道從前就是從這麼小的茶櫃裡取出餐具，擺在這麼小的餐桌上嗎？

「外婆。」

洪作試著小聲說道。他想向阿縫婆婆彙報些什麼，然而卻沒有什麼值得彙報的事。沒有引以為傲的事，也沒有能讓她高興的事。可是，洪作時隔這麼久回到土倉房，無論如何也想向阿縫婆婆彙報些什麼。

「外婆。我考中學的時候落榜了。考高校也是，四年級的時候考了一次，畢業的時候又考了一次，兩次都沒考上。」

「沒關係，沒關係。不要咱的學校，咱還不去呢。」阿縫婆婆的聲音立刻作出了回應。

「就因為這個，我去哪兒都不受待見。在門原也是，受盡了挖苦。」

「沒關係，沒關係。你那住在門原的伯父伯母懂什麼？對於那些人，他們想說什麼就讓他們說去。他們說什麼，咱都不聽。只要咱不聽，就不會生氣。來，外婆給你耳朵裡塞個軟木塞。」

「住在湯島的外公也生我的氣。我可慘了。他不分青紅皂白就訓了我一頓。」

「啊，是那個幹啥啥不行的老爺子吧？要是被那老爺子誇了，這人也就完蛋了。」

「我這次決定去臺北了。」

這次洪作沒有聽到阿縫婆婆的回應。

「沒辦法。我也不想去，可不去實在太不像話了。我肯定更願意一個人逍遙自在，可是我爸我媽好像都很擔心，怪可憐的，所以我決定要去。」

阿縫婆婆的聲音再次響起。這次她的語調與之前有些不同，很沉靜——「這樣啊。你要去臺北，到父母身邊？既然他們是你的親生父母，這也是沒辦法的事。這就是所謂的世俗人情嘛。嗐，沒辦法。你去吧。去了也別怯，得大大方方的，端起架子來。咱又沒做錯什麼。你本來應該由父母養育，但是卻由我一手帶大，僅此而已。我話說在前面，所謂父母，不管是哪裡的父母，都沒有好心眼。他們一心以為自己的孩子會成為自己希望的樣子。咱們小洪是長子，將來是要繼承家業的。咱沒什麼好怯的。吃最好的吃食，穿最好的衣服，端起長子的架子來。不過，你一個人去，真讓我放心不下。乾脆，外婆我和你一起去吧。有我這老太婆跟著你，就沒什麼可擔心的了。他們要是為難你，我就顯靈。」

「可是，外婆已經去世六年了啊。要是能長壽些就好了。我現在回到湯島，也覺得一點兒意思都沒有。」

「嗚嗚，嗚嗚。」

阿縫婆婆的聲音轉為嗚咽。

「咱們小洪說的話多可愛，多讓人感動啊。外婆我也想再活幾年。我想活著，永遠陪在咱們小洪身邊。我死不瞑目。我想活到咱們小洪當上大官的那天。」

洪作不再跟阿縫婆婆說話了。他坐在窗邊。只要不跟阿縫婆婆說話，就不會聽到她的聲音。

第二天，洪作登上了墓地所在的熊山。村子正中央的藥材鋪旁，就是山的入口，一條坑窪不平的石頭路從那裡向山脊延伸。洪作空著手。外祖母讓他帶上水和線香，但他嫌麻煩，所以就什麼也沒帶。

洪作在通往墓地的路上攀登了約三分之一的路程時，一群孩子從後面追了上來，大約有十個人。年紀最小的估計上小學一年級，年紀最大的是上五六年級的孩子王。他們一定是知道洪作要上熊山，想和他一起去，所以跟來了。證據是，孩子們一會兒跟在洪作後面，一會兒又跑到洪作前面，但從未遠離洪作。有幾個孩子手裡拿著捕蟬的竹棍。竹棍的頂端粘著膠，以此來捕捉停在樹上的蟬，操作起來必須十分謹慎、敏捷。不過，孩子們應該能出色地完成。

「喂，你們要去哪兒？」洪作問道。

兩三個孩子走了過來，其中一個答道：「我們要去小洪家的祖墳。」

被稱作「小洪」，洪作有點兒不知所措。

路上，孩子們捉到了兩隻蟬。洪作也借來孩子們的竹棍，好幾次鎖定目標，然而全部以失敗告終。還是孩子們更擅長。

洪作來到位於墓園入口處附近的外曾祖父、外曾祖母的墓地，只在墓碑前鞠了一躬。少年們跟在洪作後面，也學著他的樣子，一一鞠躬。

阿縫婆婆的墓地在這個村屬墓園的盡頭，與外曾祖父母的墓地隔得很遠，洪作不得不在大片擁擠的墓碑間穿行。

到了阿縫婆婆的墓地，洪作仍然沉默著在墓碑前鞠了一躬。孩子們也一個個老老實實地在墓碑前站定、鞠躬。鞠完躬，他們便躡手躡腳地離開了墓地。因為附近樹上響起了蟬鳴。

在阿縫婆婆的墓前，洪作脫了上衣，坐在地上，點上了一支菸。這裡沒有墓園常有的陰暗。涼風習習，不時吹拂在微微冒汗的皮膚上，很是愜意。

阿縫婆婆的墓地與外曾祖父的墓地離得很遠，在洪作眼裡顯得很是孤寂。洪作腦中浮現出阿縫婆婆時常提到的「世俗人情」一詞。

「外婆，這也是沒辦法的事。這就是世俗人情嘛。」

洪作沒有說出口，只在心中喃喃自語。洪作從未對阿縫婆婆說過這種大人的話。

「說的沒錯，說的沒錯。」

洪作似乎聽到了阿縫婆婆的聲音。

「外婆，你寂寞嗎？」

「這有什麼寂寞的。就像咱們小洪說的，這是世俗人情嘛。」

洪作站了起來。孩子們的歡呼聲乘風而至。孩子們不知什麼時候跑到墓地的右手邊方向了。

洪作一看，只見孩子們都模仿他的樣子，大家全都脫了和服，全裸或半裸著在墓碑間奔跑穿梭。大孩子們有時像跳馬一樣，遇到高矮合適的墓碑，便一躍而過。跟在他們後面的一二年級的小孩們跳不過去，有的繞過墓碑，有的費力跨過。

若是放任孩子們自由活動，就會發現，與其說這裡是墓地，不如說這裡更像是遊樂場。明媚的陽光灑落下來，清風吹過，不時搖動著墓地周圍各種樹木的葉子。

洪作已經寄託了對阿縫婆婆的哀思，覺得應該離開這裡了。可是孩子們玩得正開心，對於要不要打斷他們，洪作猶豫了。

就在這時，這座山中游樂場發生了騷動。孩子們一邊紛紛「哇」地大叫，一邊朝洪作跑來。一個孩子喘著粗氣，說道：「西平村的老頭兒來啦！」一個大孩子大喊：「快跑！」一邊喊一邊跑了起來。孩子們都跟著他，把和服或是纏在脖子上，或是從頭頂披下來，奔跑著從墓碑間穿過。

「喂！」大人的呵斥聲乘風飄來。

孩子們作鳥獸散後，一個老人現身了。洪作也認識這位西平村姓久米的老人。他穿著工作服，脖子上掛著手巾，手裡拿著柴刀。

「喂！這群小鬼！」

久米爺爺衝著孩子們逃走的方向又一次大喝一聲，然後向洪作走來。

「你是洪作吧？」久米爺爺問道。

「是的。」洪作回答。

「我一看就是。你跟你媽媽七重長得一模一樣。實在是太像了！怎麼能這麼像呢。——你什麼時候來的？」

「兩三天前。」

「哦。今天是來給阿縫婆婆上墳？」

「是的。」

「做得好。你外婆性子倔，大家都不待見她，她只對你盡心盡力。捧在手裡怕摔了，含在口裡怕化了，她特別疼愛你。——你做得好。你外婆肯定很高興。她現在恐怕正從墓裡起身，在猶豫要不要出去呢！」久米爺爺說。

「出去？往哪兒去？」

「來這兒啊。來這兒看看你。她還能去哪兒？」接著，久米爺爺又說，「話說回來，你和七重長得真像啊。簡直就是一個模子裡刻出來的！」

久米爺爺仔細端詳著洪作的臉。這是洪作第一次聽別人說自己長得像母親。此前從來沒有人對洪作說過這樣的話。

「有那麼像嗎？」

「豈止是像，簡直是長著同一張臉。」

久米爺爺從腰間拿出菸袋，把菸草塞進煙管。吸完一袋煙後，他好像猛地想起來似的，說道：「那群小鬼，調皮搗蛋，弄倒了兩塊墓碑！」

「您今天來這兒幹什麼？」

「我們家的墓地被旁邊墓地的樹給蓋住了，我想把那樹砍了。」接著，久米爺爺又問，「你現在住在哪兒？」

「沼津。不過，我馬上就要去臺北了。」

「是去你父母那兒？」

「是。」

「不要去！年輕的時候最好遠離父母。求學期間待在父母身邊的人，都成不了才。」久米爺爺說道。他的想法似乎多少有些與眾不同。

至今為止，各路人等都勸洪作去父母身邊、和家人一起生活。遠離父母的忠告，洪作還是第一次聽到。

「你從小就離開了父母。雖說不在父母身邊長大的孩子，性格會比較彆扭，但你卻很自在。自在得甚至有些過了頭。你無憂無慮，一張臉總像春天似的。」

「真討厭。」洪作苦笑道。洪作雖然不明白所謂「春天似的臉」到底是什麼樣，但卻覺得難以安然接受久米爺爺的說法。

「不是的，我不是在說你的壞話。人呢，有春天臉，也有秋天臉，還有冬天臉、夏天臉。你那住在門原的伯父就是冬天臉。沒必要幹什麼事都那樣皺著眉頭吧，可他總是眉頭緊鎖。他們夫妻倆真是合脾氣。夫妻倆都一天到晚嘟嘟囔囔地發牢騷。他們可能也有過人之處吧，不過呢，總歸是有點太那個了，是吧？」

「那您呢？」

「我？我是夏天臉。一年到頭不休息，就這樣幹活兒。活到現在，每天都流著汗。然而卻從沒走過運。嗐，我這一輩子，跟錢恐怕是沒有緣分。不過，這是命中註定，沒辦法。可是呢，我不抱怨。夏天臉挺好。只要鑽進陰涼裡，就涼快了，還能睡午覺呢。」

「那我外公呢？」

「啊，是說你這裡的外公嗎？這個嘛，他也是夏天那類的吧。他一直以來都流著汗。以後也是。你外婆呢，是秋天臉。從年輕的時候嫁到這兒來，她就是秋天臉。她就是愛操心。以前可是個美人兒，但有些窮苦相。人啊，愛操心是不行的。她淨擔心別人的事。對於別人的不幸，她尋根究底，最後全都歸罪於自己。在這一點上，她真像是菩薩。可是再怎麼像菩薩，在這個世上也過不好。一年到頭不停地受累。擔心這個，又擔心那個，明明自己的身體最重要，卻不愛惜。從這一點上來看，你是春天臉。你特別的無憂無慮，即便是自己的事，也懶得費心。」

久米爺爺把菸草塞進煙管裡，每吸一兩口，就立刻在手掌上「嘭嘭」敲兩下。

「即便是自己的事，你也懶得費心。你是不會勞心費力的。多好啊。」

聽到這裡，洪作又覺得久米爺爺的看法有誤了。雖然不能說完全不對，但的確多少有些謬誤。

「我也是會操勞的。」

「這個嘛，人生在世，總得操點兒心。但是，你是不會受累的。勞苦在你這兒成不了勞苦。勞苦會敗下陣來。」

這時，孩子們的聲音隨風飄來。

「小洪！洪作哥！」

孩子們配上曲調，呼喚著洪作。洪作站起身來，把視線投向聲音傳來的方向。只見孩子們聚集在墓園另一側的角落裡。

「等一等！」

洪作也按著節奏大聲吼道，又在久米爺爺身邊坐下了。他沒想中止和久米爺爺的談話。他很願意跟久米爺爺聊天。

「長著春天臉的人沒那麼多。不操心不受累，是個好性情。不過，春天臉有個不好的地方，那就是容易遊手好閒，虛度一生。雖說不會受什麼窮，但很容易終生一事無成。雖說沒什麼不好，但人生在世總得做點兒什麼。」

接著，久米爺爺稍稍變了語氣，說道：「我想，人啊，一生之中必須得迷上點什麼。不管是什麼，為之著迷，是人最好的活法。為女人著迷也行，為了挖到金礦一輩子在山裡遊蕩也行。這樣就能死而無憾了。」

「要是碰到能為之著迷的東西就好了，可是……」洪作說道。

「什麼都行，去找吧。你還年輕，對什麼著迷都行。」

「現在能讓我著迷的，只有柔道。」

「柔道？你？」久米爺爺把臉轉向洪作，「竟然喜歡柔道，真是怪。你這麼小的體格。」他接著說道：「竟然喜歡柔道，這有點……就沒有比這更好的愛好了嗎？——不過，這也行吧。反正都是靠父母養活。柔道也行。總強過和小孩在墓地裡玩。」

久米爺爺提到了小孩，所以洪作站了起來，像剛才一樣，按著節奏又一次喊道：「等一等！」孩子們已經移動到比之前近得多的地方了。

「嗐，趁著還能靠父母養活，儘管隨心所欲吧。以後就不能再讓父母養著了。能靠父母養活的時候，就儘管靠父母吧。」久米爺爺說道。能說出這樣的話，也是他的與眾不同之處。

「靠父母養活著，做你喜歡做的事吧。」

「這可不行啊。」洪作說。

「什麼？說這種冠冕堂皇的話可沒用。像我這樣的，沒法靠父母，十三歲就出來當搬運工。結果一輩子都改不了行。能靠父母養活，是老天爺的恩賜。不要有顧慮，儘管用他們的錢，營養自己。得到充分的營養，長大成人。這是你的運氣。」

「運氣？」

「對，所謂運氣，是你無論如何也改變不了的。運氣只能是與生俱來的。我沒運氣。這個村裡沒有一個人有運氣。話說回來，要是有運氣的話，誰會在這種山村裡過一輩子？正是因為沒運氣，大家才會在這大山裡，一輩子忙忙碌碌。你從小是被‘咱小洪、咱小洪’地喚著長大的。和我們那兒的小鬼們不一樣，你生來就有這些。成長過程裡，你父母出人頭地了。該升學的時候就有學可上。這些都是自然而然的。這就叫運氣。這運氣會不會越來越好，就要看你今後怎麼做了。必須好好珍惜自己的運氣。你要是不糾結於一些小事，目光放遠些，運氣也許會更好。說不定三十來歲就功成名就，成了大富豪。到時候我會去找你，你可得借錢給我。這種時候，你要是拒絕，運氣就會離開你。你要是毫不吝嗇地把錢借給我，以後可就了不得了。你會成為紀伊國屋文左衛門那樣的人物。聽明白了吧？」

彷彿這是一個結論一般，久米爺爺一股腦兒地說完，便站了起來。

洪作也站起身來。呼喚聲響起。只見孩子們在墓碑間穿梭。他們一邊奔跑，一邊揮舞著捕蟬用的竹棍。

下了熊山，回到家中，洪作發現四五個鄰居家的大嬸在廚房裡忙碌著。洪作沒進屋，繞到水井旁，問正在那裡洗涮的外祖母：「今天是要請客？為什麼？」

「還問為什麼，當然是為了你。」外祖母說道。

「為我請什麼客？」

「你這次要去臺北，總不能不聲不響的。」

「天吶！都請了什麼人？」

「說是請客，不過只請了親戚們，還有幾個鄰居。」

「真煩人啊。我去臺北，根本沒必要請客吧。在長野的叔叔會來嗎？」

「他要來的。」

「我真不願意讓他來啊。那住在持越的嬸嬸呢？」

「她也來。」

「煩死了，那個嬸嬸我也不喜歡。那住在新田的叔叔呢？」

「他也來。」

「一個像樣的人都沒請！」

「說什麼呢！」

「請客什麼的根本就沒必要嘛。外婆動不動就請客。所以才受窮。」

洪作心裡不痛快。他不知道自己究竟為什麼會這麼不痛快，但他就是異常地生氣。

外祖母神情有些悲哀，說道：「我是不是做錯了？不該通知大家。」

「根本就不應該通知他們！」

「是嗎？確實不對。我沒跟你商量就做主了，對不住。——這下事情難辦了。」外祖母真的現出不知所措的神情，說，「事到如今，是不得不請客了，可小洪又不樂意。」

看著外祖母的神情，洪作也覺得她確實有些可憐。

「席上會有壽司嗎？」

「有啊。你最愛吃的。」

「那行。我就忍忍吧。畢竟能吃到壽司嘛。」洪作說。

「我這當外婆的，真就像你說的一樣，太喜歡請客，淨惹麻煩。」外祖母似乎鬆了口氣。聽到這句話，洪作覺得外祖母的說話方式越來越像阿縫婆婆了。

這時，一個來家裡幫忙的大嬸走了過來：「今天真是謝謝啦。」接著，她又說，「聽說你今天去給阿縫婆婆上墳了？這個那個的，真夠你忙的。」

傍晚時分，親戚鄰居們都到了。來的人不論男女，基本上都是老人。

「這次得恭喜洪作了。我都不知道該怎麼說了，總之真是好事一樁！」有人一進門就這樣說道。

相反的，也有人進門時似乎頗為遺憾地說道：「洪作這次要遠走高飛，外公外婆一定很傷心吧？」

還有人說：「這是好事。這樣一來，洪作就明白人世間是怎麼回事了。他會明白不能總是待在外公外婆身邊。俗話說得好嘛，要想孩子贏，送他去遠行。對孩子，終究得放一次手。」這說法真是奇怪。洪作是要去父母身邊，進行這番寒暄的人似乎誤解了這一點。

「聽說你要去那麼遠的地方，路上一定要小心啊。這是我的一點心意，就當是補貼路費吧。」還有人這樣一邊說著，一邊拿出裝著餞行禮金的紙包。不開啟看也知道，裡面不止是補貼路費的金額。幾乎所有人都帶來了餞行的禮金。外祖母每次都恭恭敬敬地收下，供在神龕上。

也有人寒暄道：「外公外婆一定操了不少心吧。我聽說臺灣這地方比滿洲還要遠，說來似乎沒必要特意到那種地方去，不過，既然父母在那兒，那就沒辦法了，作為孩子還是必須要去的。我老婆會向長野的地藏菩薩祈求洪作一路順風，從今天就開始去。」

還有人言辭頗為嚴厲：「小洪，真了不得啊。聽說你終於要去臺北了？真是了不起！終於下定決心了。這下我們可有得看了。真想看看你以後會怎麼樣！就像大姑娘出嫁似的。也不知道你爸媽是個什麼脾氣，恐怕連家裡味噌湯的味道都跟這兒不一樣。不過，你就忍忍吧。就把那兒當成是自己真正的家。把他們當成是自己的親爹親孃。他們本來就是你的親爹親孃嘛。說起來，真是了不得！人啊，要緊的是凡事都要想得開。你得好好忍耐！」

對於所有的寒暄，外祖父都一概回覆：「託您的福。」再沒有其他的花樣。然後，他仍舊以那副苦大仇深的表情說道：「是好事還是壞事，我也不知道。這是小洪自己做的決定。」

樓下兩個房間之間的拉門被卸了下來，宴席就擺在這個合二為一的大房間裡。一個個食案被擺成一個缺了一邊的「口」字型，大家都各自隨意入席。因為房間裡沒有壁龕，所以也就沒有上座下座之分。

酒席開始了，白天負責掌勺的幾位大嬸也落座了。服侍的工作由三四個鄰居家的姑娘承擔。

「這個魔芋是誰煮的？醬油放太多了！」有人說道。

「肯定是坂下家的。要不是恨兒媳婦恨得牙癢癢，可煮不了這麼鹹！」有人回答。

那位坂下家的大嬸說道：「給我兒媳婦吃的可不是這種。怎麼會用醬油呢？浪費！我用辣椒煮三天三夜，讓她吃！」

雖說是宴席，但並沒有什麼美味佳餚。除了什錦壽司飯比較可口，這宴席的可取之處唯有菜品豐富而已。

無論男女，大家都喝了酒。席間正聊得熱火朝天之時，突然傳來一聲「晚上好」。一個聲音異常洪亮的不速之客闖了進來。

「晚上好！」在大門的玄關大喝一聲之後，這人便滔滔不絕起來：「這是出什麼事兒了？是有什麼喜事吧？我們家和這家可是世交，連出現了一隻老鼠都要互相通報。也不知怎麼就到了今天這個地步，這家有喜事慶祝，我卻不知道。弄成現在這個樣子，不僅對不起祖先，我在村裡也抬不起頭來。讓我在這玄關吊死算了。」

席間鴉雀無聲。

「別這麼說，進來喝酒吧。」外祖父說道。

「連擺的是什麼席都不知道，怎麼能進去喝酒？」對方回答。

於是有人說道：「洪作要去臺北了，所以請客。你快進來吧，進來吧！」

又有位大嬸說：「誰敢把你忘了？——洪作他外婆讓我去通知你們家。都走到你們家門口了，我又突然想到，還要讓你破費買餞別的禮物，還是別告訴你為好，所以就沒進去。這可是我說的，沒有比這更千真萬確的了。好啦，快進來吧。不是請你來的，所以也不用你送禮，這多好，賺大了！這可是我的功勞。好啦，來痛痛快快地喝酒吧。」

「別的我不知道，既然是洪作要去臺北，那我就不得不進來了。」

這位不速之客慢騰騰地進了屋。

沒過多久，又出現了一位不速之客。這次是個女人。她從廚房的便門進來，大聲寒暄道：「我聽說洪作這次要出遠門了？」說著，她掏出裝著禮金的紙包，「這是我的一點心意。收下吧！」

外祖母出去道謝，請她進來，然而對方卻沒有要進來的意思：「又沒人邀請我，我可不能進去。我就先告辭了。」

這時有人說道：「你啊，既然帶來了禮金，蠻可以擺譜嘛。你客氣什麼？把禮金放下就走，這可虧大了。——你怎麼能幹這種吃虧的事？」

「不管多麼吃虧，沒被邀請的人總不能進屋吧。」不速之客說道。

「那就這麼辦吧。」一個人說，「聽著，你進來吃夠禮金的本就走，不就行了嗎？你包了多少錢，沒人知道，但是你自己知道。按照你給的禮金數額，相應地吃吃喝喝，然後再回去。你要是包了一大筆錢，就待到明天早晨。要是隻包了一點點，那就光吃點魔芋什麼的就走吧。」

「不，我……」

「你怎麼這麼固執呢。聽著，咱話說在前頭，如果你就這麼回去了，大家都會以為，說是餞行禮金，其實裡面只有塊兒八毛。這你也無所謂嗎？——嗐，別這麼犟，快進來吧。小洪就要走了，你再見見他吧！」

開什麼玩笑，洪作心想。他不知道對方是哪兒來的老婆婆，他可不想和這樣的人見面。

「既然你說讓我再見見洪作，那我就不得不進去了。那不好意思了，各位。」

這麼說著，這位老婦人走進了屋。她的腰彎著，身體像是折成了兩段。飯菜馬上端到了她的面前。這時，對面有一個人說道：「婆婆，您好好看看小洪的臉。這就要分別啦。小洪年紀輕，以後日子還長呢。您可不行啦。再怎麼硬撐也不行嘍。有今天沒明天，日子不多了！」

說這話的是之前那位不速之客。他憎恨這位老婆婆帶來禮金，使這禮金成為席間談論的焦點，因此以這番話解恨。可是，老婆婆完全不予理會。因為她一入席，耳朵就突然聽不見了。無論人家跟她說什麼，她都裝作聽不見。

洪作離開了這個不知何時才能結束的宴席。他想，自己已經陪坐了這麼久，應該可以離席了。他走進廚房，胡亂穿上放在那裡的木屐，就這樣出了門。他走上了屋旁一條長長的緩坡，向小學所在的方向走去。路邊的住宅都靜悄悄的，只有外祖父母家吵吵嚷嚷，喧鬧聲在遠處都能聽到。

洪作走進了小學校門。今晚沒有月亮，但校園裡並不暗。微微發亮的光線飄蕩著，只有漆黑的校舍浮現其上。

洪作很久沒有走進夜色中的校園了。小時候，他經常在夏夜裡到學校後面捉螢火蟲。

螢、螢、螢火蟲，快快來這邊。那邊水好鹹，這邊水好甜。螢、螢、螢火蟲，快快來這邊。

孩子們唱著這首歌，追逐著小小的青白色的光點，跑到這兒來，又衝到那兒去。

洪作走向運動器械的區域，飛身抓住單槓。洪作小時候，這裡是沒有單槓的。如今單槓旁邊還設定了浪橋。

洪作吊在單槓上，感到自己終歸也要告別這所學校了。一直以來，即將要去臺北的實感從未向洪作襲來，然而不知為何，此時他卻感到自己馬上就要告別這所故鄉的學校了。

洪作快步在校園裡轉了一圈，便向回家的路走去。

「晚上好。」迎面走來一個人，向洪作問候道。

「晚上好。」洪作回應。

「是洪作嗎？」這是一個女人的聲音。

「是的。」

「聽說你要去臺灣了。——路上小心哇。到那兒以後，替我像你爹孃問好。你恐怕要有一陣子不回湯島了吧？」

「嗯。」

「下次回來的時候恐怕就出人頭地了吧。到時候得成為縣知事那樣的人物。阿縫婆婆不在，真是太可惜了。不過仔細想想，要是婆婆還在的話，你也沒法帶她走。她暈車，不好辦。那可夠讓你費心的！」對方說道。

洪作不知道她是誰家的大嬸，但她的話讓洪作心頭一緊。洪作覺得，她似乎是代表全村，來做臨別贈言。

即送襟絞，絞技的一種，屬於寢技中的固技。從側面或後面雙臂環抱對方，上身貼緊對方後背，雙手抓住對方衣襟用力勒緊，壓迫對方喉部。

日本古代習俗，以黑色漿液染黑牙齒。最初流行於貴族婦女，至中世亦流行於公卿及武士家族的男子，但後來逐漸演變為已婚婦女的標記。進入明治時代（1868年）以後，作為文明開化的一步，染齒的習俗逐步廢止，但在民間仍殘存了一段時間。

一疊即指一張榻榻米的大小，日本各地區間有一定的差異，東日本地區一疊約為1.54平方米。

紀伊國屋文左衛門，生卒年不詳，為日本江戶時代（1603—1868）中期幕府御用商人，一代鉅富。

作者「井上靖」的其他小說

《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《雪蟲》《鬥牛·獵槍》《西域紀行》《澱君：戰國的貴妃》《敦煌》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《風濤》《風林火山》