六月中旬，洪作決定結束沼津的生活，去臺北，到父母身邊備考。這並非是迫於化學老師宇田的勸說不得已而為之，也不是因為宇田太太強行為他餞了行。

是因為蓮實從金澤來信了。

「我之前雖然勸你到金澤備考，但仔細想想，這未必是最好的選擇。如果意志非常堅定，那另當別論，否則，你可能反而會受到四高學生懶散生活的影響，和他們一起玩樂度日。但我也不建議你繼續待在沼津。前些日子我雖然只窺見了你生活的一個小小的切片，但由此推斷，我覺得你以後如果每天都像現在這樣度過，無論如何也考不上高校。既然你父母住在臺北，我覺得你還是應該到臺北去，在你父母身邊學習，才能充分做好應考的準備。所以我懇切地勸你去臺北。」

「雖說我勸你回臺北，但你如果去了臺北，到頭來報考了臺北的高校，那就麻煩了。因為我之所以勸你去臺北，是希望你考上四高。我也會給你父母寫信，尋求他們的理解，但也希望你能意志堅定，不要本末倒置。」

蓮實在信中大致寫了這些內容，此外還附有一位名叫大天井的人的來信。大天井是在金澤備考多年、年紀頗大的備考生。洪作剛看到大天井這個名字時，還不知道這是何許人也，但拿起他的信，讀著讀著，就想起他是蓮實所說的那位豪傑。

「我很高興有了一個夥伴，但你最好不要來金澤。來了沒什麼好。我在金澤待了那麼久，身上都快長青苔了，但還是考不上。要是考題靠譜，我會頭一個被錄取，可是每年的考題都亂七八糟，一年不如一年，淨考一些無聊的問題。可是，我明年會考上的。我打算從今年八月一號開始學習。去年開始得有點晚，今年我要提前開始。你呢，也別在沼津閒逛了，趕快回你老爸老媽身邊，吃有營養的東西，把勁都使在學習上，不能用到別的方面。蓮實說，你雖然個頭小，但如果專練‘送襟’，會成才的。好好學習，考進四高，進了四高，努力練習，別辜負大家對你的期待。」

讀了大天井的信，洪作很是吃驚。他還從未收到過這麼傲慢無禮的來信。信中完全讀不出對讀信人感受的顧及。他的這封信似乎既不是以開玩笑的心態寫的，也不是酒後寫的，看上去他是一本正經、非常認真地寫下了這封信。

收到蓮實來信的第二天，木部從東京回來，打算在沼津住一晚。他來寺院找洪作。木部讀了大天井的信，也大吃一驚：「真是個不得了的人物！」說完，木部向後一倒，仰面躺在榻榻米上。他把兩手枕在腦袋下面，說道：

「不管怎麼說，你都與文學無緣，與哲學無緣了。跟備考也無緣嘍。你還是聽人家的勸告去臺北吧。你啊，去金澤試試！去了就糟了。大天井都敵不過你。你會比大天井還厲害。大天井會自愧不如，登門求教。」

「恐怕確實會這樣。」洪作說道。

「你自己知道啊？」

「怎麼會不知道。」

「不，你不如我瞭解你。大天井的腦子裡還繃著備考這根弦。」

「我也有這根弦。我每天都看參考書。」洪作說。

「那是因為你現在在這裡。你去金澤試試。你想得倒美，一邊練柔道一邊學習。你不妨試試，我覺得你根本做不到。學習一定會被你拋到腦後。你這人啊，想幹什麼就幹什麼，不想幹的事絕對不沾。你會想，考試總會有辦法的，然後就只練柔道。你的成長經歷比較特殊，所以你跟普通人不一樣。——還好你要回到臺北的父母身邊。我也贊成你這麼做。蓮實老師勸告你，大天井參謀勸說你，我也像他們一樣，勸你這麼做。你絲毫不要有去金澤備考的念頭。」

木部用一貫的半開玩笑的方式這樣說道。然而，洪作卻從中感受到了真情。接著，木部說了一句令洪作意想不到的話：

「聽說，你去阿宇家了？」

所謂阿宇，是指化學老師宇田。

「嗯，他請我吃了兩次飯。這老師真是個好人啊。金枝，藤尾和你恐怕都不知道，他是個出色的人。」洪作說。

「別開玩笑了。——阿宇在他家給你餞行了吧？」

「你怎麼知道？」

「我當然知道。他給我寫信，讓我回沼津一趟，勸你去臺北。」

洪作自從餞行事件以來，一直避免和宇田見面。如今他的面容又浮現在洪作眼前。

「他很擔心你。他在信裡說，既然連餞行宴都辦了，你當時似乎也確實打算去臺北，但只靠餞行恐怕不能約束你，只怕你之後會依然故我。」木部說道。事情的確如此。

「我並不是來勸你的。我只是受阿宇之託，來轉達他的話。——不過，你還是去臺北比較好吧。」

「好，去臺北。」洪作說道。既然宇田這麼擔心，自己便不得不聽從他的話了，洪作心想。「好，去。老子去。」

「你少用這種口氣說話。——什麼時候走？」

「儘快。」

「把出發的日期定下來。我得給阿宇回個話。」

「可是我現在決定不了。」

一旦最終決定要去臺北，就必須先回伊豆山村的老家探望一下。自己的住處距離眾多親戚散居的地方，也不過只有兩三個小時的路程，然而仔細一想，自己已經有一年多沒露面了。那裡既有母親的孃家，也有父親的老家。祖父母和外祖父母都健在，還有很多叔叔阿姨。堂親表親的兄弟姐妹，多得不可勝數。總之，伊豆半島天城山北麓狩野川沿岸，散落著自己的十幾家親戚。

無論平時怎麼吊兒郎當，既然已經決定要去臺北，便不得不去打個招呼。如果不聲不響地去了臺北，親戚們一定會生氣的。那些算得上是親戚的親戚們，恐怕無論男女老少，都會嚷嚷起來，批評指責。洪作突然覺得很好笑。

「你笑什麼？說起來，真是不可思議啊。大家都在為你擔心。連那位名為蓮實的人物，連大天井，連阿宇，都在擔心你。甚至連我都開始擔心你了。」

木部說完，便回去了。

兩三天以後，洪作給住在臺北的父母寫了一封信。他重寫了好幾遍。因為在告知父母自己決定回臺北的同時，還要請求父母餘外多寄些錢。雖然重寫了很多次，但最終讀起來，給人的印象仍然是「我要聽你們的話去臺北了，作為交換，你們得給我一筆錢。」

六月末，洪作前往伊豆，探望親戚。他仍是那副打扮，身穿中學的粗棉布夏季制服，不戴帽子，腳踏木屐。他想，自己馬上就要去臺北了，不知何時能再回鄉探望，至少得跟親戚們打個招呼。再者，去了臺北，父母問起在伊豆的親戚們的情況，自己如果一句都答不上來，未免太不像話，因此有必要走幾家親戚。

洪作沒帶提包。手巾掛在腰上，牙刷用手帕包著，裝在上衣口袋裡。洪作在三島坐上了開往大仁的輕鐵列車。三島的大社前住著一位伯母，洪作中學二年級時曾有一段時間由這位伯母照顧。但洪作打算最後再去伯母家，先去見其他親戚。洪作最不好意思去的就是這位伯母家。洪作記不清伯母邀請過自己多少次，總之他一次都沒應邀。伯母一定是徹底生氣了，從去年秋天就再也沒向洪作發出過邀請。

從三島上車，經過大約一個小時，洪作在大仁站下車了。他在大仁換乘開往下田的巴士。坐上公交，洪作立刻感到車上瀰漫著家鄉的氣息。車上的人有著和家鄉人相似的面孔，說著和家鄉人相同的方言。

每當嗅到家鄉的氣息，洪作往往並不會感到懷念，而是會被一種不可思議的羞愧不安的情緒所籠罩。他並非做了什麼愧對家鄉的事，但不知為何總是心情沉重。直到中學三年級之前，洪作每次坐上這趟車，心裡都會充滿即將踏上故鄉熱土的喜悅之情，可那之後這種心情卻漸漸轉為陰鬱了。

「你可是湯島的洪作哇？」

一個女人突然搭話。一股惡寒瞬間席捲了洪作全身。正是因為如此，洪作才討厭坐這趟巴士。

「是的。」

洪作把臉轉向發問的人。那是一個五十歲左右的女人，看上去不懷好意。

「俺就說嘛。俺就覺得是你。俺看你是想矇混過去，俺可沒那麼好糊弄。你長大啦。你是不是好久沒來啦？你不是住在沼津嗎，為啥不來？」

洪作沉默著。車內乘客的目光都注視著洪作。對方並非惱怒，她是在用這種方式表達關愛。

「你長大啦，是個好小夥子。該娶媳婦了吧？」

開什麼玩笑，洪作心想。這人看著並不面熟。洪作回想起很多相似的面容，但與面前這個人都不完全吻合。

這時，另一個人的聲音從洪作背後傳來。

「你是住在湯島海邊的那小子？」

「是的。」

洪作扭頭看向問話的人。這次是一個佝僂著身子的老人。他的面容似乎有些熟悉，又好像沒有見過，洪作搞不清楚。

「你現在住在哪兒？」

「住在沼津。」

「上中學？」

「是的。」

「啥時候畢業？」

「今年春天已經畢業了。」

「是嘛。你爸爸媽媽現在在哪兒？」

「在臺北。」

「哦。可真夠遠的。你從小就不在父母身邊。」

「是的。」

「阿縫婆養大的那孩子，就是你吧？」

「是的。」

「阿縫婆走了多少年了？」

「六年了。」

「都這麼多年了！那麼，今年或是明年該做法事了吧。轉眼間已經是死去的人了，不過，說起來，她可真是個要強的老太太。也正因為她要強，年輕的時候是個美人。——原來你就是住在湯島海邊的那小子。」

老人將最初的話又重複了一遍，就不再說話了。他那樣子彷彿是該說的都已說完，此外已無話可說了。

巴士沿著狩野川在下田街道上行駛，揚起陣陣白沙。車站異常地多，剛行駛沒多久，就又到站了。車站上完全不見乘客的影子，但巴士仍一絲不苟地每站都停。

「洪作呀。」

剛才問話的女人又來搭話。惡寒再次向洪作襲來。

「你上中學，你爸媽每月給你寄多少錢？」

「我不知道。」

「不知道？呦，這小子，話說得可真闊氣！」

「我真的不知道。需要錢我就向三島的親戚要。至於我爸媽給親戚寄多少錢，我不清楚。」洪作說道。其實，從三島的伯母那裡拿生活費是三年級以前的事，之後父母都是從臺北直接寄錢給洪作，但洪作故意隱瞞事實。他不願意說出具體的金額。

「錢寄給親戚，可危險吶！人家就是偷偷扣了你的錢，你也不知道。」

洪作想在下一站下車，不管下一站是什麼地方。他走向下客門。

巴士停住了，洪作下了車。他不知道這是哪裡，但比起在車上回答無聊的問話，洪作寧可步行。下車以後，洪作判斷出面前是月瀨村，距離家鄉湯島約有八里地，自己正站在月瀨村村頭。必須注意的是，這個村子裡住著兩家親戚。一家務農，一家釀酒。兩家的房子都建在街道邊。雖說早晚都要拜訪，但洪作還是覺得應該先去湯島，在外婆家落腳，然後再來這裡。

洪作從這兩家親戚的門前快速走過。所幸沒人出來。

出了月瀨村，洪作走進一個叫做門原的村子。這裡也有一家親戚，是父親的老家。這家對洪作而言是個鬼門關，但房子遠離街道，坐落在山腳下。在這裡不需要格外小心，只要不走背運，應該就不會碰見這家人。

洪作走在橫貫門原村的下田街道上，街上沒有一個人影。洪作木屐踏地的聲響，摻雜在流經村邊的狩野川的水流聲之中，除此之外再沒有別的聲音。這是一個分外寂靜的村落。

洪作一走出村子，就拐進了一家小賣部。他想喝汽水。

「有人嗎？」洪作站在店門口，衝裡面喊道。

「來啦！」店裡的人應道。與此同時，一個矮個子女人一邊說著「那我就先走啦」，一邊從店裡走了出來。洪作立刻倒退著出了店門。那女人無疑是伯母。

伯母從店裡走了出來，把視線投向洪作，立時停住了腳步。洪作也望著伯母，呆住了。洪作感覺時間彷彿凝固了。終於，伯母走了過來，用非常冰冷、低沉的聲音問道：「這不是洪作嗎？」

「伯母。」洪作不願報上名字，只得以稱呼對方回應。結果伯母一動不動，仍用那低沉的語調說道：「你怎麼會是洪作呢。還想騙我，我是不會上當的。洪作怎麼會路過門原的伯父家而不入呢？」

說完，伯母終於笑了笑。一口墨齒使伯母看上去如同鬼怪。伯母快步走開了。洪作只得跟在她後面。

洪作一邊走，一邊從後面注視著伯母矮小的身軀。伯母走路內八字，步子邁得很輕盈，但因為步幅很小，因此走得並不快。洪作不時需要停下來，以調整和伯母之間的距離。

然而伯母完全無視自己的存在，洪作想。伯母從小賣部門前走上低緩的坡路，走到了街道上，路過許多家農戶，卻不曾回過一次頭。她應該不會不知道洪作跟在自己身後，然而她走路的樣子讓人以為她毫無察覺。

從街道拐進小路，伯母停下了腳步。因為鄰居家的女人推著板車走了過來，伯母要給她讓路。

「這是要去哪兒哇，還推著車？」伯母向對方搭話。

「俺去拉柴火。」那女人回答。

「不管怎麼說，你可真有幹勁哇。這世上可是有人年紀輕輕的不上學，整天瞎逛呢！」

伯母說完，繼續向前走。洪作厭煩極了。這正是伯母的討厭之處，洪作心想。

然而，既然已經撞見了伯母，就不得不跟在伯母后面了吧。自己就像被拴上了繩子牽著走一樣。在旁人眼中，這情景也許就像輪船拖著駁船。

伯母拐過兩道彎，來到自家的茶梅樹籬前。她從土倉房旁邊經過，走進前院。洪作也跟著她走了進去。

伯父從正屋走了出來。他眼望著洪作，像看到了什麼稀奇的東西，自言自語般的低聲問道：「這是小洪嗎？」

「是不是小洪我不知道，是在小賣部門口撿的。大概他已經忘了自己父親的老家在門原。這也就是讓咱碰巧在小賣部給撞見了，咱要是不在的話，他肯定直接經過門原村走了！」說完，她這才第一次回頭，衝洪作說了一聲「對吧」，像是在尋求洪作的回應。回過頭來的伯母嘴角有一絲笑意，在洪作眼中仍像是鬼怪的面孔。

伯父則等到伯母把要說的全都說完，才緩緩開口：「撿到的一方還算好，被撿到的才慘呢。多為難啊。」

確實為難。

「伯父，您胖啦。」洪作說道。他想不到合適的問候語，於是說了一句無關痛癢的寒暄。

「胖了？！我從今年春天才長胖了些，去年秋天瘦得厲害，我從夏天就生病了。」伯父說。

完了，洪作心想，然而為時已晚。果然，伯母說道：

「小洪怎麼會知道這些？伯父是瘦了還是胖了，他全都不知道。這也難怪，人家把咱們忘得一乾二淨啦。這也就是叫咱碰見了，要是沒碰見，他肯定連來這兒的路都不認得了。」

伯父聽了，說道：「就算忘了來這兒的路，我生病的事他總知道吧？」

「他能知道什麼？不進這個家門都多少年了？」

「多少年」這個說法太誇張了，但洪作沒有吭聲。

「他雖然不進咱家的門，可我給他寫信了。生病的事我可告訴他了。」

「嚯，生病的事告訴他了？！這麼說，小洪知道我生病了？」

「知道不知道，是他的事，咱也不清楚。」

「可是，信是你寫的吧？」

「信雖然寫了，可人家有可能不讀啊。」

「世界再大，恐怕也沒有不讀伯母來信的人。」

「按理說不會有，可如今世道不同了，這樣的人也不少見。」

「咋會呢？」

「真的，沒騙你。經常能碰到呢。」

「不過你侄子裡可沒有這樣的人。」

「是啊，我侄子裡應該沒有這樣的。要是有，咱家的臉可就丟盡了。」

伯父和伯母一唱一和，就像旁邊沒有洪作這個人一樣，悄聲交談著，洪作不得不洗耳恭聽。僅僅對伯父說他胖了，就招致這樣的反應。一旦不慎說了不合適的話，就會引發一場災難。

「不管怎麼說，稀客來了，你做點兒牡丹餅什麼的吧。」

伯父這才停止和伯母的交談，第一次說出承認洪作來訪的話。而伯母也用多少有些快樂的語調說道：

「撿回來這麼個怪東西，託他的福，咱這當伯母的要忙起來了。既然撿回來了，就不能扔掉了。——牡丹餅明後天再說吧，今天做壽司。」

這便是伯母說話的周密之處。看來她不會同意洪作只住一晚就走。

洪作明白自己逃不掉了。一旦被囚，再怎麼掙扎反抗都是徒勞。

「我想在這住兩天。今明兩天，讓我睡在土倉房二樓吧。我後天回去。」洪作說道。還是一開始就把回去的日期說清楚比較穩妥。

「後天你回哪兒去？」伯父問道。

「去湯島，在湯島住兩天，就回沼津，收拾收拾準備去臺北。」

「你要去臺北？」

「我覺得比起住在沼津，去臺北才能好好學習。」

「這是明擺著的事。——好，原來你是要去臺北。你決定了，是吧？」

「是的。」

「嗯，這樣挺好。」

這時，一旁的伯母突然說道：「淨說好聽的！——他伯父，你可別被他給騙了！」

接著，這張魔鬼的面孔終於笑了，說道：「別說什麼只住兩天，住個三四天再走吧。」

「這可不行。我真的要去臺北。」

「要是真去倒好，只是不知道你要去的是哪個臺北。你愛去哪兒就去哪兒吧。」伯母說道。對洪作來說，伯父是個不好對付的人，但伯母更難對付。不過這也是洪作咎由自取，在伯父伯母那裡，他已經完全沒有信譽了。

「那，既然你要去臺北，就提前給祖先們上個墳吧。明天你去掃掃墓。」伯父說。

「好，讓我幹什麼都行。」

「從來都是我在盂蘭盆節前掃墓，今年就讓小洪來吧。」

「好。我現在就可以去。」

「今天你先掃土倉房吧。」

「土倉房也要打掃嗎？」

「打掃你睡覺的地方。打掃乾淨了，睡個好覺。」

不管怎樣，土倉房的打掃和墓地的清掃是逃不掉了。

「那我現在就去打掃土倉房。」洪作說。

「哎呀，既然來了門原，就不用那麼勤快了。先進屋喝杯茶。恐怕不合口，你湊合喝吧。連屋都沒讓你進，就吩咐你打掃土倉房和墓地，你那在臺北的父母非恨我們不可。來，進屋吧。」

伯母走進正屋。洪作也跟著走了進去。

洪作在門原村的伯父伯母家久違地度過了不同尋常的三天。一旦不慎說錯了話，伯父伯母那獨特的諷刺就會向洪作襲來，有時言辭比較委婉，有時尖銳得令人吃驚。無論是吃飯還是喝茶，洪作都不能放鬆警惕，掉以輕心。

然而，處在伯父伯母你來我往的獨特對話的風暴裡，洪作也並非不能感受到自己是置身於骨肉親人的關愛之中。針尖不停地刺扎著洪作的全身，但其中也有關心，責備和教誨。

洪作第一天打掃了散發著一股黴味兒的土倉房，把自己用的被褥拿出去曬了。晚上他早早睡下，因為第二天早晨要在八點的早飯前起床。

第二天洪作去掃墓。這是洪作第二次來到這裡的墓地。他一個人打水、除草，還清掃了墓前的小路。

洪作掃墓這天，傍晚時分，伯父來到了墓地。

「真乾淨。掃墓這事兒，讓人說不出來的暢快。怎麼樣，你現在應該知道掃墓的樂趣了吧？」

「嗯。」洪作應道。

「你明天趁便再幹一天吧。」伯父說。

開什麼玩笑，洪作心想。

「已經沒有要乾的活兒了。這裡基本打掃完了。」洪作說道。

「你看，這個石牆就快塌了，我原以為必須得請人幫忙。你要是能順便把這事兒幹了，那就好啦。」

伯父目光所至，是一面石頭圍牆，用來隔開上一層別家的墓地。不過是壘了三層石頭，幾乎稱不上是牆，看上去的確岌岌可危。要想重新把它壘好，恐怕需要付出一整天的勞動。

「你一個人要是幹不了的話，我幫你。」

「沒事，我一個人能行。」洪作不得不這樣說道。其實問題在於，即便伯父來幫忙，顯然也不起什麼作用。

因為墓地石牆整修一事，洪作原定留宿兩晚，如今改成了三晚。

第三天，洪作臉和手都弄得黑乎乎的，正忙著拆牆壘牆，伯母送來了便當和茶。

伯母一走進墓地就說道：「哎呦，祖先們恐怕都大吃一驚——小洪給我們掃墓啦！平時拿筷子都嫌沉的小洪，竟然又除草，又壘牆！祖先們恐怕都驚呆了，覺得不好意思呢！」

洪作擦了擦汗，點上一支菸。

「這麼能幹，真是個好小夥子。去臺北太可惜了。我真想讓你永遠留在門原，打掃村裡的墓地！」

「開什麼玩笑。」洪作說。

「哎呦，你恨死伯父伯母了吧？你臉上清清楚楚地寫著呢！」伯母笑道。

「我沒感激你們，但是也沒恨你們。——這些是替臺北的父母做的，這麼想的話，就覺得理所當然了。」

「呦，說得好聽！」

「我真是這麼想的。」

「那你明天再幹一天吧。還有活兒想讓你幹呢。」

「不，我不幹了。」

「你看你看。」伯母一副忍俊不禁的樣子，笑著說，「你恐怕心裡想著再也不來門原了吧？不過，等盂蘭盆節上墳的時候，伯父伯母可以向祖先們彙報了，說是小洪把墓地打掃得這麼幹淨。我們可以說，那個親戚們都覺得難對付的孩子，把這裡打掃得這麼幹淨。」

「親戚們都覺得難對付？」洪作問道。伯母這話應該問個清楚。

「伯父伯母可不這麼認為。為啥會這麼想呢？——雖然你從來不挨著我們，可我們都覺得你身上有很可貴的地方。從小就不在父母身邊，我們想照顧照顧，可是你自己卻滿不在乎，覺得完全不需要。人啊，生來都有自己的天性，江山易改，本性難移。可不管怎麼說，如果生來就是極樂蜻蜓，可就糟了。無可救藥了。——這話不是伯母說的，是你伯父說的。你伯父是個好人。要是不好好孝敬你伯父，小洪，你可是會遭報應的。」伯母說道。

被人稱作極樂蜻蜓，這是第二次了。

在伯父伯母家住了三個晚上，洪作離開了門原，前往湯島。路程不足八里地，洪作選擇步行，在下田街道上走著。時間正是下午兩點，稍一走動就渾身冒汗。洪作脫下外衣搭在肩上，身上只穿一件無袖運動衫。從門原到湯島的路上沒有什麼親戚，無論什麼裝束都不必顧忌。

湯島住著好幾家親戚。關係最近的當屬外祖父母家。洪作的母親是他們的長女，洪作應該沒有比他們血緣更近的親戚了。

洪作的童年是在湯島度過的，但並不是外祖父母養育了他。洪作和阿縫祖母住在離母親本家有一段距離的土倉房裡。洪作管阿縫叫「外婆」，兩人相依為命。村裡人稱呼洪作的「外婆」為「阿縫婆」。雖然見面時叫「阿縫大嬸」，但背後卻用「阿縫婆」這個多少有些冷淡的稱呼。當時外曾祖父已經去世了，但阿縫畢竟是外曾祖父的妾室，從位於伊豆半島尖端的下田，來到了這個村子，直至外曾祖父去世之後仍住在這裡。村裡人看待她的目光不可能是溫和的。

阿縫雖然矮小，但有著鄉下人裡少見的端莊容貌，難怪她年輕時獨佔了外曾祖父的愛。她總是打扮得整潔得體，舉止也乾脆利落。

鄉下人思想守舊，且阿縫就生活在外曾祖父正妻一家人的眼皮子底下，受著村裡人的冷眼度過了一生，因此她性格強硬，這是理所當然的。她從外鄉來到這個充滿敵意的村子，外曾祖父的愛情是她唯一的依靠。如果不夠堅強，這種生活是難以想象的。

洪作被她收留時，距離外曾祖父去世已經過去約十年了。洪作上小學三年級時，身為正妻的外曾祖母也去世了，當時她已近八十歲高齡。外曾祖父和外曾祖母都離開人世，只剩下阿縫一個人。愛與恨，在她身邊，都塵埃落定了。

外曾祖父臨去世時，作為對她一輩子作妾的補償，以分家的形式讓她另立門戶，並且把自己最疼愛的孫女，也就是洪作的母親，以養女身份納入她的戶籍。這便是外曾祖父為她做的事。此外，新建的房子和宅地也給了她。雖說是給了她，但卻不在她的名下，而是在洪作母親的名下。據說外曾祖父還給了她一筆錢，好讓她在自己死後不至於受窮，但具體的數目卻無人知曉。既有傳言說她得了一筆鉅款，也有傳言說她最終什麼也沒有得到。

總而言之，阿縫切實得到的，唯有得以冠上外曾祖父的姓氏這一事而已。雖說有住的房子和宅地，但那是所謂自己的養女、洪作的母親的財產。沒有一件物品是阿縫可以自由支配的。

被託付給如此境遇的阿縫，洪作得到了充分的珍視，在她的疼愛下漸漸長大。

洪作渡過了村口的小橋。終於回到了童年時代生活的家鄉——這個念頭讓洪作突然心頭一緊。

洪作從下田街道拐進了一條古街，這是一條陡峭的上坡路。

「咦？呦！真是難得一見啊，這不是小洪嗎？」迎面走來的農婦停住了腳步，「你長大了！認不出來了！你都長鬍子啦？」

洪作伸手捂住臉頰，說道：「我才沒長鬍子呢。」該反駁的話不反駁，村裡會起流言。

又一個人停住了腳步。這人是老鐵匠。他仔細端詳著洪作的臉，說道：「哎呦！這不是倉房的少爺嗎？」

洪作曾住在土倉房裡，因此被說是「倉房的」，也並不奇怪，但「少爺」這稱呼卻讓他感到彆扭。洪作有生以來第一次被人稱作少爺。他的打扮可與少爺的身份不匹配。他只穿著一件無袖運動衫。

「哦，你是來上墳的？這真是難得，你外婆肯定會高興的！她恐怕現在正在墳墓裡，踮著腳朝這兒看呢。哎呀呀，這真是太讓人感動了！是來上墳的。原來如此。你外婆恐怕已經從墳墓裡出來了，正跌跌撞撞地走下墓地的坡道呢！」

洪作吃了一驚。這老人一心認定洪作回鄉是為了上墳，喋喋不休地說出一些詭異的話來。不過，老人說什麼阿縫婆在墳墓裡踮著腳，什麼她正跌跌撞撞地走下墓地的坡道，倒讓洪作覺得似乎是真的。老人說的話，有一種不可思議的真實感。

兩三個人向這邊跑來。她們都是住在附近的大嬸。她們好像早就得知了洪作要來的訊息，一邊跑，一邊或是整理著和服的衣襟，或是取下掛在脖子上的手巾。正因為會這樣，洪作才不願意回鄉。

「我剛才去告訴你外婆了。難為你那麼忙，還回來看她。」一個人說道。根本沒必要儘快告訴外祖母自己回來了，可是也沒有不能通報的道理，所以並不能責怪人家。

「我不忙。」洪作說。

「你現在住哪兒？是不是已經大學畢業了？」一位大嬸問道。

「還沒。」

「還沒？真慢呀！」

「我中學剛畢業，大學還沒開始讀呢。」

「騙人！你大概已經當官了吧？」

看來她們沒那麼容易對付，洪作心想。他邁步向前走去，大家都跟著他。

外祖母在家門口迎接洪作。不過才六十歲左右，她的腰已經有些彎了。

「外婆。」洪作喚道。

「小洪？鄰居跟我說你來了，我還不敢相信呢，沒想到是真的！今天早晨我還夢見你了，正跟人家說著呢。我看你健健康康，哪兒都好好的，我真高興！」

說完，外祖母又衝跟在洪作身後的鄰居家的大嬸們說道：「耽誤你們工夫了，謝謝啦！託你們的福，小洪回來了！——來，進來吧，喝口茶！」

接著，外祖母連連說著「請進」、「請進」，把大家都讓進了家門。兩三個人站在玄關的水泥地上。外祖母在廚房和玄關之間往返了兩三次，端來了茶和點心。

有人說：「不管怎麼說，真是件喜事。洪作長大成人，回鄉來了！做外婆的也可以放心啦！」

也有人說：「真是神得很，我總感覺洪作大約今天會來。結果，我出門辦事，一看，對面來的這不是洪作嗎？嚇了我一跳！」

真是信口開河，洪作心想。

鄰居們走後，外祖母在佛龕前供上明燈，面向佛龕喃喃地嘟噥著什麼。然後，她像自言自語般低聲說道：「你外公這個人，從年輕的時候就是這樣，關鍵的時候總不見影兒。小洪好不容易回來了，他上哪兒溜達去了？」說完，外祖母走向井邊去取汽水。

洪作仰面躺倒在榻榻米上。在沼津，洪作很少隨意躺臥，但回到家鄉的外祖父母家，躺下似乎是最自然不過的事。

「外婆，今天隨便吃點兒就行了。」

洪作對拿來汽水和杯子的外祖母說道。現在外祖母一定正在考慮要做什麼好吃的，腦子裡已是一團亂麻。

「說什麼呢！小洪回來了，怎麼能不做些好吃的！」外祖母唸叨著，「你外公這個人，我想讓他幫忙的時候，他沒有一次在家。真讓人糟心。」

外祖母陪著洪作，剛喝了一口汽水，就匆匆忙忙地要站起身來。

「你去哪兒？」

「我很快就回來。」

「你是要去買東西吧，為了我。哎呀不用了，你坐著吧！」洪作說道。

正在這時，外祖父回來了。他個子很矮，現在一臉的醉相，鼻子泛紅。他一看到洪作，便說：「是小洪嗎？沒吃什麼好東西，長得倒胖！有人腦子和身體都不行，你倒是走運，身體好！」接著，他又說，「歇得差不多了，就給我打洗澡水去。」

外祖母說道：「這是幹嗎？小洪剛進家門。今天就讓小洪當一天客人吧。」

「客人？！真是來了位貴客！明明都中學畢業了，卻不回老家。——讓老師擔心，讓寺院裡的人擔心，讓住在臺北的父母擔心，讓我擔心！——按理說，我該讓他滾出去，可我要是跟他說‘滾出去’，他肯定就真的出去了。我連一句‘滾出去’都沒法說！」

洪作「噗嗤」一聲笑了出來。

「外公，您擔心我啦？」

「你說什麼？你覺得我不擔心嗎？蠢貨！」

「這個嘛，我覺得你多少是會擔心我的。」

「你既然這麼想，為什麼不露面？」

「我今天這不是來了嗎？」

「不管怎麼說，你就是個不靠譜的東西。——他外婆，把啤酒冰上。他再不靠譜，既然回來了，至少得讓他喝瓶啤酒。真是費錢！」

「哼。」

「你笑什麼？」

「是你自己想喝啤酒吧？」

「這個，我確實也想喝。」外祖父說道。外祖父無論說什麼話，都是一副苦大仇深的樣子。各路生意他都曾嘗試過，然而全部以失敗告終，如今已經什麼都不做了。用外祖母的話來說，外祖父什麼都不幹的時候，日子最好過，真是不可思議。

外祖父這張愁苦的臉，是失敗連連的往昔生活的產物，而外祖母容忍一切、無論發生何事都認為錯在自己的性格，也是往昔生活的產物。外祖父越失敗便越傲慢，與之相反，外祖母卻越來越軟弱，越來越善良。

洪作來到後門外的井邊，開始往洗浴桶裡打水。以前水井是提水式的，兩三年前改成了水泵抽水井，打洗澡水變得輕鬆多了。

浴桶裡的水滿了，接下來要把水燒熱。洪作把柴火扔進爐灶，然後便叼著一支菸，在旁邊踱步。

洪作燒水時，外祖母不時走過來，說道：「好不容易回來一趟，還讓你受累。多虧你，外公外婆能洗個省事的澡了。」

「燒洗澡水根本不算什麼。我在門原還打掃了兩天墓地呢。」洪作說。

「總不至於讓你打掃墓地吧？真是作孽！那兒的伯父伯母，把小洪當成什麼了？你外公也是。小洪不願意回來也是理所當然的。我們小洪得學習，可是卻還要燒洗澡水、打掃墓地。他們這樣做，誰會願意靠近他們？——真可憐吶。」外祖母說道。她臉上流露出無比憐憫的神情。她的話是發自肺腑的。

外祖父也到井邊來過一次。他似乎從外祖母那兒聽說了洪作在門原留宿三天的事。

「聽說你掃了墓？真不愧是你門原的伯父伯母乾的好事。那對夫妻，見了人只會發牢騷，真是夠嗆，沒想到還會讓你打掃墓地？了不起！——話說回來，你怎麼先去了門原？你搞錯順序了吧？沒錯，門原是你爸原來的家，可你爸是倒插門，他是這個家裡的人。——你既然回鄉，應該先到這兒來，如果還有時間，再去門原。按照關係的遠近親疏，順序理應是這樣。那對夫妻也真是夠嗆。蠢貨！」

最後的那句「蠢貨」，不知是衝住在門原的伯父伯母，還是衝洪作，恐怕是涵蓋了雙方。

「外公，我這次決定去臺北了。」洪作說道。

「臺北？！」外祖父的表情突然嚴肅了起來，「你說你要去臺北？孩子去父母身邊，這是最正常的事。你要是這樣決定了，那是再好不過的。這是好事，好事。」外祖父流露出放下心來的神情，「不管怎麼說，這都是好事，好事。在你的問題上，你爸你媽都有點不正常。當爸媽的不正常，你這做孩子的自然也就不正常了。想想看，哪有父母和孩子那麼多年都不住在一起的？不住在一起，互相之間也沒有想見對方的心思，真是不可思議，怪得很！——老婆子！」

最後的「老婆子」是一聲大喝。外祖父似乎想向那位「老婆子」彙報，匆匆忙忙地朝正屋走去。

洪作率先享受了自己燒熱的洗澡水。已經好久沒有感受過露天沐浴的愜意了。

外祖母時不時過來加水添柴。

「行啦，你別過來了！」洪作想把外祖母趕走，可外祖母不肯聽他的話。

「行啦行啦。」洪作生氣地說。可外祖母好像並不在意。

「我給你搓搓背吧。」外祖母說。

「不用！」

「什麼不用，恐怕平時沒人給你搓背吧？」

「我怎麼能讓別人給我搓背呢？」

「我給你搓，你試試。」

作者「井上靖」的其他小說

《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《冰壁》《異域之人》《敦煌》《青春放浪》《旅路：我摯愛的風景》《夏草冬濤》《鬥牛·獵槍》《西域紀行》《澱君：戰國的貴妃》《風林火山》《日本紀行》《雪蟲》《風濤》