戰爭中有很多人……戰爭中有很多事……

不僅生死關頭可以建功立業，普通生活也能夠功績卓著。戰爭中不僅有開槍射擊、埋雷掃雷、轟炸爆破、衝鋒肉搏，還有洗衣煮粥、烘烤麵包、清潔爐灶、飼養馬匹、修理汽車、製作棺材、傳遞郵件、釘制氈靴和輸送菸草。甚至戰爭中的生活也多半是些平淡瑣事，默默無聞。這種想法不太習慣是嗎？「在戰爭中我們普通女人的活兒堆積如山啊。」衛生員亞歷山德拉·約瑟芙娜·米舒金娜回憶說。軍隊向前進，緊跟在後面的是「第二戰線」：洗衣女兵、炊事兵、汽車修理工、郵遞員……

她們當中有人寫信給我說：「我們都不是英雄，我們是在幕後的。」那麼，幕後又是怎樣一種景象呢？

一雙小皮鞋和該死的小村子

我們在沼澤地中行軍，戰馬經常陷入沼澤而死掉。汽車也呼哧呼哧地開不動……士兵們就用身體拖拉大炮。用人力拉著裝有糧食和服裝的馬車行進，還有馬合菸草的大箱子。我看到過一個菸草箱子怎樣飛落到沼澤地中，引起一片破口大罵……戰士們很珍惜彈藥，也很珍惜菸草……

我丈夫總是反覆地對我說：「睜大眼睛好好看看吧！這就是史詩！史詩啊！」

——達吉揚娜·阿爾卡迪耶夫娜·斯梅良斯卡婭（隨軍記者）

戰前我過得很幸福……待在爸爸媽媽身邊。我爸爸是從蘇芬戰場上回來的，回家時右手已經少了一根手指頭，我總問他：「爸爸，為什麼會有戰爭？」

戰爭這麼快就來了，我還沒怎麼長大呢。明斯克居民開始疏散，我們被送到了薩拉托夫。我在那兒的集體農莊裡幹活。有一次，村蘇維埃主席把我叫了去。

「小姑娘，我一直在考慮你的事。」

我很奇怪：「您考慮我什麼事呀，大叔？」

「還不是這該死的小村子！都得怪這該死的小村子……」

我站在那兒莫名其妙。他又說：

「上面來了一個檔案，要我們出兩個人上前線，可我沒人可派。本來想自己去，可是又放不下這倒霉的小村子。又不能派你去：你是疏散來的。或許你還是能去的吧？我這兒有兩個小姑娘：你和瑪麗亞·烏特金娜。」

瑪麗亞是個高個子姑娘，身體已經成熟，而我呢，又瘦又小……

「你能去嗎？」主席又問。

「能發給我一副裹腿嗎？」我反問。

那時我們渾身衣服都爛了，我們就是想領到一些日用品！

「你真是個好姑娘，到了部隊會發給你一雙皮鞋穿的。」

於是我同意了。

……

我們從軍列上下來時，一個魁梧的大鬍子叔叔來接我們，可是誰也不肯跟他一起走。我不知道這是怎麼回事，但我也沒問。我是這種人，不願當積極分子，從來不幹挑頭的事。反正我們大家都不太喜歡這個大叔。後來又來了一個漂亮的軍官，真是個美男子！他勸動了我們，我們就跟他走了。等我們到了部隊，在那兒又遇上了這個大鬍子叔叔。他笑著說：「噢，調皮鬼們，怎麼不肯跟我一塊兒來呀？」

少校對我們點名，逐個詢問：「你會幹什麼呀？」

一個姑娘回答：「我會擠牛奶。」另一個姑娘說：「我在家幫媽媽煮過土豆。」

點到我的名了：「你呢？」

「我會洗衣服！」

「我看，你是個好姑娘，要是你再會做飯的話。」

「我也會做飯。」

於是，整個白天我就做飯，到晚上再去給戰士們洗洗衣服，還去站崗。當人家對我喊「哨兵！哨兵」時，我卻怎麼也回答不出來，因為一點力氣也沒有，甚至出聲的力氣都沒有了……

——伊琳娜·尼古拉耶夫娜·季尼娜（列兵，炊事員）

坐在衛生列車上……我記得，頭一個星期我一直在哭：第一，因為離開了媽媽；第二，我睡的是上鋪，那兒算是我的「小房間」，可後來堆滿了行李。

您是什麼年齡上前線的？

我那時正在讀八年級，但沒有讀到年底。我是偷偷跑到前線去的，衛生專列上的姑娘們全都是我這個年齡。

你們都幹些什麼？

我們的工作就是照料傷員，喂水、餵飯、送便壺——這些活兒全是我們幹。有一個比我大一些的姑娘和我一塊兒值班，一開始她很照顧我：「如果他們要便壺，你就招呼我。」傷員們傷勢嚴重：有的沒有手臂，有的沒有腿。第一天我還叫那位姑娘遞便壺，可是她也不可能整天整夜跟我在一起，後來就留下我一個人值班了。於是傷員也這樣喊我：「小護士，便壺！」

有一次，我把便壺遞給一個傷員，可是他不接過去，我這才發現他沒有手。我腦子裡馬上閃過一個念頭，想象著該怎麼辦。我站了好幾分鐘，不知如何是好。您明白我的意思嗎？我確實應該幫助他……可是我不知道男人那個是怎麼回事，從來沒有瞧見過，甚至在訓練班上也沒人跟我們講過……

——斯維特蘭娜·尼古拉耶夫娜·柳畢契（義務衛生員）

我從來沒有打過槍，我的任務是每天給戰士們燒粥，為此我還得過一枚獎章呢。對於這枚獎章，我從來不當一回事：我又沒有打過仗！我只管燒粥，燒大鍋湯，搬鍋灶和大桶，它們死沉死沉的……我記得，連長有一次很生氣地說：「我真想開槍把這些大桶都打穿……這樣勞累下去，戰後你還怎麼生孩子呀？」後來有一次他果真把所有的大桶都開槍打穿了。結果不得不到村裡又找來了一些小一點的桶。

有一天，從前沿陣地上回來了一群小戰士，是讓他們來休假的。可憐的小傢伙們，渾身骯髒，累得不成樣子，手腳都凍壞了。大家特別害怕烏茲別克和塔吉克地區的嚴冬。在他們老家那兒，常常有太陽，很暖和，而這兒往往冷到零下三四十攝氏度。他們身上暖和不起來，只能由我們來餵飯。他們自己都拿不住湯匙吃東西了……

——亞歷山德拉·謝苗諾夫娜·瑪莎柯夫斯卡雅（列兵，炊事員）

我一直給士兵們洗衣服……整個戰爭期間就是跟洗衣盆打交道了。我們全都是手洗，棉襖啊、套頭軍裝啊都洗……衣物送來了，磨損得那麼厲害，骯髒不堪，爬滿了蝨子。還有醫務人員的白大褂，幾乎都認不出來了，上面濺滿了血，大褂已經不是白色，而是紅色的了。舊的血跡是黑色的。第一遍水是沒法下手洗的，馬上變成黑紅色……軍裝沒了袖子，胸口上全是窟窿眼兒，褲子沒有了褲管。我們真是用淚水洗，用淚水漂啊。

要洗的軍裝堆積成山……還有棉襖、棉背心……我現在一想起來，胳膊還酸脹呢。冬天的棉衣很沉，上面的血跡都凍硬了。我常常在夢裡見到這些情形……一座座黑色的大山在我面前……

——瑪利亞·斯捷潘諾夫娜·杰特科（列兵，洗衣員）

戰爭中有很多奇怪的事情……我告訴你一件……

我們的通訊員阿尼婭·卡布洛娃躺在草地上……一顆子彈射中了她的心臟，她要死了。就在這個時候，天上飛過了一群排列成人字形的仙鶴。我們全都抬起頭望向天空，阿尼婭也睜開眼睛，看著天空說了句：「真可惜，姑娘們。」她停頓了一下，又對我們笑笑，「姑娘們，我是要死了嗎？」就在這時，我們的郵差克拉瓦跑來了，一邊跑一邊高叫著：「你不要死啊！你不能死啊！你家裡來信啦……」阿尼婭並沒有閉上眼睛，她一直在等待著……

我們的克拉瓦在阿尼婭身邊坐下，開啟了信封。這是阿尼婭的媽媽寫來的一封信：「我親愛的，心愛的女兒……」我旁邊站一個醫生，他說：「這真是個奇蹟，奇蹟啊！！她居然還活著，這是違反全部醫學定律的……」一直到讀完了她媽媽的信……阿尼婭方才閉上了眼睛……

——瑪麗亞·尼古拉耶夫娜·瓦西里耶夫娜（中士，通訊兵）

我的專業嘛……我的專業就是給男人理髮……

那天來了一個姑娘……我就不知道該怎麼給她剪髮了。她有一頭秀髮，天生自然捲的美麗長髮。指揮員進入掩蔽部說：

「給她剪個男人頭。」

「但她是個女人啊。」

「不，她現在是一名軍人。戰後她才會重新成為一個女人。」

反正……反正只要姑娘們的頭髮稍稍長出來，我就在夜晚偷偷給她們卷頭髮。沒有捲髮筒，我們就用松枝，用雲杉球果……嗯，至少能捲起些波浪來……

——瓦希莉莎·尤日妮娜（列兵，理髮員）

我只讀過很少的書……所以無法講得很好聽……我們的工作就是給士兵們換衣服、洗衣服、熨衣服，這就算是我們的英雄行為了吧。我們全是騎馬，很少乘火車，馬匹真是苦死了，也可以說，我們是一路步行到達柏林的。如果回憶我們做過的全部事業，就是這樣的：我們幫助衛生員背過傷員，在德聶伯河畔搬運過炮彈，因為不能用大車運，只好捧在懷裡硬是走了好多公里，我們挖過掩蔽部，我們鋪設過橋樑……

我們也陷入過包圍圈，我和大夥兒一樣，邊打邊突圍。我說不出自己到底殺過人還是沒殺過人。反正就是一邊開槍一邊逃出重圍，和大夥兒一樣。

我覺得我記得的東西太少了。總共沒有幾件事情！我再想想吧……等你下次再來……

——安娜·扎哈洛夫娜·戈爾拉契（列兵，洗衣員）

我的故事很不起眼……

司務長問我：「小姑娘，你多大啦？」

「十八歲了，幹嗎？」

「是這樣，」他說，「我們不收不夠年齡的人。」

「隨便您派我幹什麼，就是烤麵包也行。」

於是他們就接受我了……

——娜塔莉亞·穆哈梅金諾娃（列兵，麵包員）

我被列入文書編制……說定了我到司令部去做這項工作……上級對我說，我們知道您戰前曾經在照相館工作，那就在我們部隊負責照相吧。

我記得最清楚的事情是我不想給死亡者拍照，死人的照片我不能拍。我總是在士兵們休息的時候、抽菸的時候和說說笑笑的時候給他們拍照，特別是在授予獎章、勳章的時候。可惜的是當時我沒有彩色膠捲，只有黑白膠捲。要是有彩色膠捲的話，在授予戰鬥團旗幟的時候，我就可以拍得很美很美……

而今天……就常有記者到我這裡來問：「您給犧牲者拍過照片嗎？在戰場上……」我就開始找……我很少有犧牲者的照片……如果有人死了，小夥子們都請求我：「你有他生前的照片嗎？」我們去找他活著時的照片……為了看到他的微笑……

——葉蓮娜·維倫斯卡雅（中士，文書）

我們是工程兵……就是修建鐵路、搭建浮橋、構築掩體。前線就在旁邊，我們只能在夜間挖戰壕，以避免被敵人發現。

我們也做伐林工作。我那個班裡基本上都是女孩子，都非常年輕。男人沒有幾個，因為這是非戰鬥部門。我們怎麼伐樹？所有人一起砍倒一棵樹，然後把它拖走。整個班就圍繞一棵樹。我們手上都磨出了血淋淋的水泡……肩膀上也是血……

——卓雅·盧基亞諾夫娜·維爾什畢斯卡雅（工兵營，班長）

我讀完了師範學校……等拿到畢業文憑時，戰爭已經爆發了。既然開戰了，我們也就沒有畢業分配，被打發回各自老家。回到家裡沒過幾天，就接到通知要到兵役委員會去。媽媽不放我走。不錯，我那時還年輕，只有十八歲。媽說：「我送你到哥哥家裡去，對別人就說你不在家。」我說不行：「我是個共青團員呀！」兵役委員會把我們集中起來，如此這般地動員了一番，要求我們婦女去為前線烤麵包。

活兒很重。我們共有八個大烤爐，每到一個被破壞的村鎮或城市，就要把烤爐架起來。架好烤爐，又需要柴火，二三十桶水，五大袋麵粉。我們這些十七八歲的姑娘，搬的都是七十公斤的麵粉袋，我們兩個人一抓就扛起來了。或者是四十個戰爭麵包放在擔架上，像我這樣的身子骨根本抬不起來。我們日日夜夜地烤麵包，這幾盆的面還在發酵，那幾盆的面已經快做成麵包了。敵人炸敵人的，我們做我們的……

——瑪麗婭·謝苗諾夫娜·庫拉柯娃（列兵，麵包員）

整整四年戰爭我都是在車輪上度過的……我們按照「繡錦農莊」或「科盧羅農莊」等指示牌四處奔波，在市場上徵集菸草、香菸和打火石，如果沒有這一切，士兵們是不能上前線的。在一個地方收購後，還要繼續上路。有時我們乘汽車，有時我們坐馬車，更多的就是步行，和一個或兩個士兵一起。到前線戰壕時，所有的東西都在自己身上扛著揹著，因為不能趕著馬匹，那樣德國人會聽到馬蹄作響，所以全都壓在自己身上，就像駱駝似的，而我的身材是非常瘦小的……

——葉蓮娜·尼基甫洛芙娜·葉夫斯卡婭（列兵，物資供應員）

戰爭開始時……我是十九歲……我住在弗拉基米爾州的穆羅姆市。1941年10月，我們一批共青團員被派去修建穆羅姆市——高爾基市——庫列巴基的汽車公路。當我們從勞動第一線返回時，又被徵集入伍了。

我被送到高爾基市的通訊學校學習郵政信使課程。課程結束後就參加了作戰部隊，第六十步兵師，負責一個團的郵政信件。我親眼看到前線的戰士們收到家信後如何一邊親吻信封一邊痛哭。很多官兵的親人都被敵人殺死，或者是在敵佔區度日，不能寫信來。那個時候我們還以陌生的姑娘的名義寫了很多信給戰士們：「親愛的兵哥哥，我是一個與你素不相識的女孩，我寫信給你，是想知道你是怎麼打擊敵人的？你什麼時候能夠帶著勝利勳章回家？」我們整夜整夜地坐在那兒寫信……為了戰爭，我寫了數百封這樣的信……

——瑪利亞·阿列克賽耶夫娜·雷姆涅娃（少尉，信使）

凱牌特殊肥皂和警衛室

我是五一節結的婚……6月22日戰爭就爆發了。第一批德國飛機進行了空襲。戰前我在西班牙兒童保育院工作，孩子們都是1937年從西班牙送到我們基輔來的……那時是西班牙內戰……德寇空襲時，我們都不知所措，而西班牙的孩子們已經開始在院內挖壕溝了。他們倒是全都懂……我們把他們送到後方，然後我到了平札州。上級交給我的任務，是組建一個護士訓練班。1941年年底，由我主持了這個訓練班的考試，因為所有的醫生都上前線了。我給學員們發了證件後，自己也申請上前線。上級把我派到斯大林格勒，進了陸軍野戰醫院。我在周圍的姑娘們中間是最年長的，至今還和我保持友誼的索尼亞·烏特魯戈瓦雅，那時才十六歲，剛剛讀完九年級，就進了這個醫務訓練班。我們到了前線，都第四天了，索尼亞還坐在小樹林裡哭。我走到她身邊：

「索涅奇卡，你怎麼還在哭啊？」

「怎麼你不懂，我已經三天沒見到我媽媽了！」她回答我。

現在我一向她提起那件事，她就咯咯笑起來。

在庫爾斯克會戰時，上級把我從醫院調到了野戰洗衣隊當政治指導員，洗衣員都是非軍事人員，所以通常是這樣：我們坐在大車上，車上堆放著大水桶、洗衣盆、保溫桶，最上面坐著身穿五彩繽紛的裙子的姑娘們。這一下，誰見了都大笑著說：「洗衣大軍來了！」……人們把我叫作「洗衣政委」。過了好長時間，我的姑娘們才穿得不太刺眼了，就像俗話說的那樣，馬馬虎虎過得去了。

工作很繁重。那時聽都沒有聽過什麼叫洗衣機，全是手洗……全靠女人們的雙手……我們每到一地，上級就撥一間茅屋、木房或掩蔽部給我們，我們就在裡面洗衣服。為了先滅蝨子，必須先用一種專門的凱牌肥皂水浸泡，然後再洗淨烘乾。滅蝨劑是有的，可是當時滅蝨劑已經不頂用了，我們只能用凱牌肥皂。這種肥皂非常難聞，氣味簡直嚇人。而在這間房子裡，我們不但要洗衣、烘衣，還要在裡面睡覺。上級規定每個戰士洗衣服的肥皂定額是二十到二十五克，全都發到我們手中。這肥皂像土塊一樣，黑乎乎的。很多姑娘因為長期洗衣負擔過重和緊張過度而得了疝氣病，還有很多人雙手都被凱牌肥皂腐蝕出了溼疹，指甲脫落，我們都以為指甲不會再長出來了。不過，只能歇上一兩天，就又得去洗衣服了。

姑娘們都很聽我的話……

有一次，我們到了一個營地，那裡駐紮著空軍飛行員，整整一個飛行大隊。您想想吧，他們都在盯著我們看，而我們卻穿得破破爛爛、邋邋遢遢。於是，這些花花公子輕蔑地說：「真了不起，原來是洗衣大姐們啊……」我的姑娘們聽了這些話差點氣哭了：「指導員，您瞧他們……」

「沒關係，我們會報復他們的。」

於是我們商量了一個辦法。這天晚上，我的姑娘們穿上了她們最好看的衣服來到小草坪上。一個姑娘對著飛行員那邊拉起了手風琴，他們聞聲趕來，跳起了舞。可是我們都說好了：絕不和任何一個飛行員跳舞。他們湊了過來，但沒有姑娘理睬他們，整個晚上，姑娘們只和自己的女伴在一起跳舞。最後飛行員們求饒說：「一個傻瓜出言不遜，你們卻怪罪我們大家……」

一般說來，非軍事人員是不得關禁閉的，但你跟前兒這一百多個姑娘，對她們怎麼管理呢？比如，我們這兒空襲警報常常要到夜裡十一點才解除，可是她們誰也不把它當一回事，總是千方百計地逃出去——姑娘家到底是姑娘家。我只得把幾個姑娘關了禁閉。有一回，附近部隊的首長到我們這兒來，恰好在我的房間裡正關著兩位。

「這是怎麼搞的？你們把非軍事人員關禁閉？」他們問我。

我不慌不忙地回答說：

「上校同志，您想給上級打報告就打好了，隨您的便。可我還是得嚴明紀律。我的隊伍要有良好的秩序。」

他們只好走開了。

紀律是不能動搖的。有一次我從房間裡走出來，看到一個大尉正好從我屋子旁邊走過。他看到我，停了下來。

「我的天哪！您怎麼從這兒出來了，您知道這屋子裡住的是誰嗎？」大尉對我說。

「我知道。」