不過隨著時光的流逝，我也逐漸地習以為常了。我的新生活中的日常現象對我的困擾日益減少。那些事、那個環境、那些人——彷彿一切都已經看慣了。要遷就這種生活是不可能的，但早就該承認，這種生活已是既成事實。還留在我心中的種種不滿，我都儘可能隱藏在內心深處。我不再失魂落魄地在監獄裡徘徊，也不流露自己的苦悶。苦役犯們粗魯好奇的目光不那麼經常地停留在我的身上了，也不再故作放肆無禮地監視我。看來他們也習慣於同我相處了，這使我感到很高興。我在監獄裡已經像在自己的家裡一樣溜達，我熟悉自己在通鋪上的位置，甚至本來以為一輩子也不可能習慣的那些事也習慣了。我每週按時去剃掉半邊頭髮。每逢週六，我們在工餘時間輪流從牢房裡被叫到警衛室去剃頭（沒有去剃的就要由自己負責了），從營部來的那些理髮匠用肥皂沾冷水給我們洗頭，又用極鈍的剃刀冷酷地颳著頭皮，我到現在一想起這樣的酷刑就不寒而慄。不過很快就找到了解脫的辦法：阿基姆·阿基梅奇向我推薦了一名軍事類囚犯，他用自己的剃刀給人剃頭，只收一個戈比，這是他謀生的手藝。不少苦役犯都來找他，就是為了逃避公家派來的理髮匠，而他們這些人並不嬌氣啊。我們的囚犯把理髮匠稱為少校——為什麼，我不知道，他有哪一點像少校，我也講不清。現在，當我寫到這裡的時候，猛然想起這個少校的模樣，一個又高又瘦的沉默寡言的小夥子，有點兒傻氣，總是全神貫注於自己的工作，手邊一定有一條磨剃刀的皮帶，他沒日沒夜地拿自己磨得鋒利無比的剃刀在那條皮帶上蹭來蹭去，看來是一心撲在這個工作上，顯然把它看作自己一生的事業。的確，當他的剃刀鋥亮、有人來剃頭的時候，他就滿意極了：他的肥皂沫是熱乎乎的，他的手柔和而靈巧，剃頭的動作像絲絨一般地輕柔。看來他是在享受這門藝術，並引以為自豪，他漫不經心地接過賺來的一個戈比，彷彿問題真的在於藝術，而不在於戈比。a在我們少校教官面前受到了嚴厲的申斥，他在向少校講監獄的壞話時，提到監獄裡的理髮匠的名字，冒失地叫他少校。少校教官勃然大怒，覺得受到了莫大的侮辱。「可你知道嗎，混蛋，少校是什麼身份！」他口角冒著白沫狂叫，隨心所欲地對a痛加訓斥，「你懂不懂，少校是什麼身份！就這麼一個卑賤的苦役犯，有人竟膽敢稱呼他少校，還當著我的面，在有我在場的時候！……」只有a才能與這種人朝夕相處。
我從獄中生活的第一天起就夢想自由。我心愛的活動就是運用千百種方法來計算，我的獄中生活到哪年哪月才是盡頭。我甚至沒有任何其他想法，深信任何一個被限期剝奪自由的人都會採取這樣的行動。我不知道，苦役犯們是否像我這樣想、像我這樣計算，然而他們所抱有的期望是驚人地輕率，從一開始就使我大為驚訝。被剝奪自由的囚徒的期望，其性質完全不同於生活方式正常的人。當然，自由的人也有期望（例如期望改變命運、完成某項任務），但他在生活著，行動著；正常生活的發展變化完全吸引著他。囚徒是不同的。姑且假定，這也是一種生活——服苦役的囚徒生活；但一個被流放一定期限的苦役犯，不論他是誰，本能地就絕不會把自己的遭遇看成現實生活的一部分，看成某種實際的、穩定的東西。任何一個苦役犯都感到，他不是在自己的家裡，倒像是一個匆匆過客。在他看來，二十年彷彿只是兩年，完全相信他在五十五歲出獄的時候，會像現在一樣，仍然是三十五歲的年輕漢子。「好日子還在前頭呢！」他這樣想，並頑強地驅散一切懷疑和令人懊喪的想法。甚至被關在單人囚室裡的終身流放的犯人有時也在期盼著，說不定馬上就會從彼得堡發來一道特許令：「改判流放至涅爾琴斯克的礦場服苦役，並規定刑期。」那就太好了：第一，到涅爾琴斯克去差不多要走半年，與大夥兒結伴同行比蹲監獄可就好多啦！以後在涅爾琴斯克服完刑期，到那時……要知道，有的白髮蒼蒼的老者也在這樣期盼著呢！
我在託博爾斯克見到過用鎖鏈鎖在牆邊的犯人。身上拖著大約有一俄丈長的鐵鏈；他在這裡有一張單人鋪。他被鎖在這裡是因為在西伯利亞發生了一樁駭人聽聞的罪行。他們要坐五年牢，也有坐十年的。大多是強盜。我只見到其中的一個似乎出身權貴；曾在某地任公職。他語氣溫和，發噝音時有點兒捲舌；笑意盈盈。他讓我們看他的鐵鏈，演示怎樣才能在鋪上躺得舒服一些。果然，他想必是一位非同凡響的人物！他們全都舉止溫順，好像很滿意。其實每個人都渴望坐滿自己的刑期。不禁要問，這是為什麼呢？這是因為：那時他們就能走出低矮的石拱下的悶人潮溼的牢房，能在監獄的院子裡走一走……僅此而已。他們是永遠不會被放出監獄了。他們自己知道，解除鐵鏈以後，將永遠被關押在監獄裡，直至老死，而且還要戴著鐐銬。他們是知道這些的，然而還是強烈地渴望儘快熬過這戴著鐵鏈的刑期。要知道，倘若沒有這個盼頭，誰能這樣戴著鐵鏈熬過五年或六年而不死去或發瘋呢？還會有誰肯這樣坐牢呢？
我感到勞動能拯救我，能增強我的健康和體質。經常的焦慮不安、精神上的刺激、牢房裡汙濁的空氣會徹底毀了我。「多到戶外去，每天勞累，習慣於乾重活——我至少可以自救，」我想，「我要堅強起來，要健康、精神振奮、強健而不顯老態地走出監獄。」我沒有錯，勞動和運動對我非常有益。我驚恐地看著我的一位難友（貴族出身），他在監獄裡像蠟燭一樣漸漸熄滅。他是和我同時入獄的，年輕、漂亮、朝氣蓬勃，出獄時卻幾乎完全垮了，頭髮白了，失去了雙腿，奄奄一息。「不，」我看著他在想，「我要活著，一定要活下去。」可我卻因為熱愛勞動而首先受到苦役犯們的奚落，此後很久他們一直蔑視我，嘲笑我，使我很受傷。但我不看任何人的臉色，總是精神抖擻地出去幹活，比如說去煅燒和搗碎石膏，——我最初接觸的工種之一。這活兒比較輕鬆。工程方面的長官願意在可能的範圍內減輕貴族們的勞動，不過這並不是照顧，只是要做到公正。對一個力氣小一半而又從來不勞動的人，要求他達到給真正的勞動者規定的工作量，這是令人費解的。不過這種「嬌慣」並不總是能實行，即使實行也好像是偷偷摸摸的：一旁有人在嚴格地監視著。往往不得不幹一些重活，這時與其他勞動者相比，貴族當然會覺得雙倍地沉重。派去弄石膏的通常是三四個年老體弱的人，不言而喻，我們也在其中；此外還臨時派來一個真正內行的工人。好幾年裡來上班的總是那個阿爾馬佐夫，一個嚴峻、黝黑、瘦削的人，上了年紀了，孤僻而有潔癖。他是很看不起我們的。不過他不愛說話，甚至懶得抱怨我們。煅燒和搗碎石膏的板棚也在荒涼而陡峭的河岸上。冬季，尤其是在陰天，看著河流和遠遠的對岸深感寂寞。荒涼而僻靜的景色勾起揪心的愁緒。不過，每當一望無際的皚皚白雪上空豔陽高照的時候，心情彷彿更是沉重。恨不得馬上往草原深處飛去，這片草原從對岸向南方延伸，恰似一幅綿延千里的潔白的桌布。阿爾馬佐夫通常是嚴肅地默默開始工作；我們彷彿感到羞愧，因為不能真正地對他有所幫助，而他故意獨自操作，故意不要求我們插手，似乎要讓我們意識到自己在他面前犯有過錯似的，併為自己的無能為力而感到歉疚。而全部工作不過是要把爐子生起來，煅燒堆放在爐子裡的石膏，而石膏往往就是我們給他搬來的。第二天，等石膏完全煅燒好了，就從爐子裡把它卸下來。我們每個人拿來一把沉重的木槌，給自己裝滿一木箱石膏，便動手將石膏搗碎。這活兒太有趣了。脆性的石膏易碎，很快化為亮閃閃的白色粉末，那麼方便，那麼輕易地變成了碎屑。我們揮動大木槌，於是響起一陣陣清脆悅耳的噼啪聲。我們終於累了，同時又覺得很輕鬆：兩頰泛起紅暈，血液迴圈加快了。這時阿爾馬佐夫也開始寬厚地望著我們了，彷彿在望著年幼的孩子們；他寬厚地抽幾口自己的小菸斗，而在他有必要說話的時候，畢竟還是會抱怨幾句。不過他對所有的人都是這樣，其實他看來是個好人。
派我去幹的另一種活兒是在車間轉動砂輪。砂輪又大又沉。要轉動它相當費勁，特別是在旋工（技術工）要為某位官員的官場陳設旋樓梯欄杆或大餐桌桌腿之類的東西時，這時幾乎要用到原木。在這種情況下一個人是轉不動砂輪的，通常是派兩個人——我和另一個貴族Б。於是此後的幾年，凡是要旋什麼物件，這個活兒就由我們兩個來幹了。Б瘦弱無力，他還年輕，卻患有肺病。他入獄大約比我早一年，是和兩個難友一起來的，其中一個是老者，在服刑期間日夜都向上帝祈禱（因此囚犯們都很尊敬他），他是在我眼前死去的；另一個還很年輕，他朝氣蓬勃、面色紅潤、強健而果斷，曾揹著疲憊的Б走了一半路程，連線起來有七百俄裡。真該看看他們之間的那種友誼啊。Б是一位非常有教養而高尚的人，生性豁達，但疾病毀了他的健康，使他飽受折磨。我們在一起操作砂輪，這使我們甚至樂此不疲。這個活兒對我的健康是極為有益的。
我也特別喜歡剷雪。這通常發生在暴風雪之後，而在冬季這是屢見不鮮的。一夜暴風雪過後，有的房屋被雪埋到半截窗戶那麼高，有的房屋幾乎完全被埋在雪裡。當暴風雪停息，太陽出來的時候，我們就成群地，有時甚至是整個監獄被趕出來，剷除公家建築物周圍的雪堆。給每人發一把鐵鍬，規定一個總的工作量，有時工作量之大令人吃驚，怎麼幹得完呢，於是大家一齊上，齊心協力地投入勞動。剛落下不久、只有上面微微結冰的鬆散的雪很容易就能大塊大塊地剷起來，撒向四周，在半空中就化為刺眼的雪霧。鐵鍬不住地插進在陽光下閃爍的雪堆。囚犯們幹這個活兒幾乎總是興高采烈。冬天的新鮮空氣和戶外活動激發著他們的熱情。大家更加快活了。處處響起了笑聲、叫聲、調侃聲。人們開始打雪仗，當然啦，片刻後難免有些對嬉戲感到惱怒的理智的人們會大聲呵斥，於是普遍的歡愉往往以叫罵告終。
漸漸地我也開始擴大結交的圈子了。不過，我自己是不想與人結交的：我還是惶恐不安、心情抑鬱、疑慮重重。我的結交是自然而然地開始的。最早開始來訪問我的是囚犯彼得羅夫。我說的是訪問，而且要強調這個說法。彼得羅夫住在單人囚室，而且是在離我最遠的一間牢房裡。我們之間似乎是不可能有什麼聯絡的；我們也根本沒有任何相似之處，也不可能有。然而在這最初的一段時間裡，彼得羅夫似乎認為自己有某種義務，差不多天天都拐到我的牢房裡來，或在工餘時間在外面把我攔住，而我有時之所以到牢房外面去，只是想盡可能遠離別人的視線。起初這使我頗為不快。可是不知怎麼，不久他的來訪簡直開始吸引我了，儘管他並不是特別善於交際和健談的人。從外表看，他身材不高，體格強健，機靈好動，有一張很惹人喜愛的臉，蒼白的臉上顴骨很寬，目光果敢，潔白的牙齒小而密，下嘴唇裡邊永遠有一小撮碎菸葉。在嘴唇裡邊放煙葉是很多苦役犯的習慣。他看上去比自己的歲數年輕。年約四十的人，看外表卻只有三十歲。他與我談話總是毫不拘束，保持完全平等的態度，非常得體而和藹。如果他發覺，比方說我想獨自待著，那麼他和我談上兩分鐘，便立刻離開我，而且每一次都感謝我對他的關懷，其實我從來沒有關懷過監獄裡的任何人。奇怪的是，我們不僅在初期，而且在以後的幾年裡一直都保持著這樣的關係，幾乎從來沒有疏遠過，不過他對我確實是忠誠的。我到現在也無法解釋：他究竟何求於我，為什麼天天都溜到我這裡來？儘管他後來偷過我的東西，但好像完全是無意中的行為；他從來沒有向我要過錢，可見他來並不是為錢或謀求什麼好處。
我也不知道是怎麼回事，可我老是覺得，他似乎並不是和我一起蹲在監獄裡，而是住在城裡很遠的另一座房子裡，只是順便來監獄，以便打聽訊息、探望我、看看我們的生活如何。他總是急於到哪裡去，好像把誰丟在了什麼地方，而人家正在那裡等他，又好像他在哪裡有事沒有辦完。可又似乎並不很匆忙。他的目光也有點怪異：專注而帶有一種勇敢無畏和略帶嘲諷的意味，但他好像在越過別的東西看著遠方；彷彿這個東西就在眼前，而他竭力想從它後面看清較遠處的另一個什麼東西。這就使他有了一種心不在焉的樣子。有時我故意要看看，彼得羅夫離開我以後要去哪裡？哪裡有人等他？但他離開我就匆忙趕往某處的牢房或伙房，坐在交談者的身邊，留心地傾聽，有時自己也參加談話，甚至還很激烈，然後卻突然住口，默然無語。但他談也好，沉默也好，畢竟可以看出，所謂哪裡有事要辦或哪裡有人在等他原來就是這麼個情況，只不過是偶然地順便應付而已。最奇怪的是，他從來就什麼也不幹，完全無所事事（當然，除公家的活兒之外）。他什麼手藝也不會，幾乎總是身無分文。但他也很少為缺錢而煩惱。他和我談了些什麼呢？他的談話和他本人一樣奇怪。比如他看見我獨自在監獄後面散步，突然就急劇地朝我轉過身來。他走路總是很快，轉身總是很急促。他走了過來，而你覺得，他似乎是跑過來的。
「您好。」
「您好。」
「我沒有打擾您吧？」
「沒有。」
「我是想向您請教有關拿破崙的問題。他和一八一二年的那個拿破崙是親屬吧？（彼得羅夫是世襲兵和有文化的人。）」
「是親屬。」
「他怎麼樣，據說是總統？」
他提問題總是很快、很急促，彷彿要儘快瞭解某些情況。就像是在查詢某個容不得片刻延誤的重大問題似的。
我解釋了一下，他是怎樣的總統，還補充一句說，也許他很快就要當上皇帝了。
「這怎麼會呢？」
我也儘可能解釋了這一點。彼得羅夫注意地聽著，為了完全聽懂並迅速領會我的意思，還把耳朵向我湊了過來。
作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說