「嗯。我還想問問您，亞歷山大·彼得羅維奇，據說有一種猿猴手長及踵，身材有最高的人那麼高，這是真的嗎？」
「是真的，有這樣的猿猴。」
「是什麼樣的呢？」
我也盡我所知說明了這個問題。
「它們生活在哪裡？」
「在熱帶。蘇門答臘島上就有。」
「這是在美洲吧？有人說，那裡的人是頭朝下走路？」
「不是頭朝下。您說的是對蹠者。」
我說明了美洲的地理位置，也儘可能解釋了什麼叫對蹠者。他那麼認真地聽著，好像此來的目的就是要搞清楚對蹠者是什麼意思。
「啊，是這樣！去年我看了一本關於拉瓦利埃爾伯爵小姐的書，是阿列菲耶夫從副官那裡拿來的。這是真事還是隨意虛構的呢？那是大仲馬的作品。」
「當然是虛構的。」
「好吧，再見。多謝您啦。」
於是彼得羅夫消失了，實際上我們的談話幾乎從來就是這樣。
我開始瞭解他的情況。m知道了這段交往，甚至向我提出了警告。他對我說，不少苦役犯都使他心生畏懼，尤其是在初期，在入獄後的最初幾天。但他們中的任何人，甚至卡津都不像這個彼得羅夫那樣，給他留下了如此可怖的印象。
「這是所有苦役犯中最果斷、最無畏的一個，」m說，「他無所不為；任性起來，什麼也攔不住他。他甚至能殺了您，只要他起了這個念頭，就那麼幹脆地殺了您，決不皺一皺眉頭，也決不後悔。我甚至認為，他精神不大正常。」
這個評語引起了我強烈的興趣。可是m卻不能給我一個解釋，為什麼他會有這樣的感覺。奇怪的是：此後一連幾年我對彼得羅夫都是瞭解的，幾乎每天都和他在一起交談；他向來真心地依戀我（不過我完全不知道這是為什麼），——雖然這些年來他在監獄裡謹言慎行，沒有任何駭人聽聞的劣跡，可我每一次在看著他並與他交談的時候都認定，m的看法是對的，彼得羅夫也許就是個最果敢、最無畏和不知自我約束的人。為什麼我會有這樣的感覺呢，——我也無法回答。
不過，我要指出，他就是那個要殺死少校教官的彼得羅夫，當時他被叫去受體罰，而少校就在要動刑的那一刻乘馬車走了，誠如囚犯們所說，是「奇蹟救了他一命」。另外一次，那還是在服苦役之前，團長在軍事訓練時打了他。想必在此之前他曾多次捱打；可是這一次他不願忍受，公然在光天化日之下，在展開的佇列前面捅死了自己的團長。不過我不瞭解他的詳細經歷；他從來也沒有對我講過。當然，這些都是突然的爆發，這時全部天性整個兒地陡然顯露了出來。然而這在他身上畢竟還是很罕見的。他確實謹言慎行，甚至很溫順。他的內心隱藏著激情，而且是強烈的、炙熱的激情；但燒紅的煤炭往往蒙著一層灰燼，在靜悄悄地陰燃。和別人不同，在他身上自我吹噓、愛慕虛榮的特點連影子也沒有。他很少與人爭吵，但也並不和誰特別親近，只有西羅特金是個例外，那也只有在需要用到他的時候。不過有一天我看到他是真生氣了。起因是分配的時候少給了他一個什麼東西。與他爭吵的是一名魁梧有力的囚犯，此人兇狠、愛惹事、好譏誚，而且絕非膽小怕事之輩，名叫瓦西里·安東諾夫，是民事類犯人。他們已經叫嚷了好久了，因而我想，鬧到最後頂多也不過就是三拳兩腳了事，因為彼得羅夫雖然不大會動真格的，但偶爾甚至會像最無賴的苦役犯那樣打架罵人。然而這一回卻並非如此：彼得羅夫勃然變色，嘴唇發抖、發青；他透不過氣來了。他從座位上站起來，慢慢地、非常緩慢地用一雙落地無聲的赤腳（夏天他很喜歡打赤腳）向安東諾夫走了過去。突然，喧譁吵嚷的牢房裡一下子變得鴉雀無聲。安東諾夫跳起來迎了上去：他已面無人色……我不忍心看下去，走出了牢房。我料想，不等我走下臺階，就會傳來被殺者的慘叫。不過，這一次也沒有出事：安東諾夫在彼得羅夫還沒有走到他跟前的時候，就趕忙把引起爭吵的東西給他扔了過去。（原來是最不值一提的破爛玩意兒，一條包腳布。）不用說，過了兩分鐘，安東諾夫還是罵了他幾句，以免後悔，也為了保持體面，想表明他並不是真的就那麼怕他。不過，彼得羅夫對這種罵罵咧咧的話一點也不在意，甚至沒有搭腔：問題不在於罵人嘛，反正是他贏了；他很滿意，把破爛玩意兒收了起來。一刻鐘後，他已經照舊在監獄裡無所事事地閒逛，似乎在尋找哪裡有人講什麼新奇事兒，好湊過去聽聽。他好像對什麼都感興趣，可是不知怎麼，卻發生了這樣的情況，他對所見所聞大多抱著冷漠的態度，就那樣在監獄裡無事閒逛，跑來跑去。也可以把他比作勞動者，一個健壯的勞動者，他能把工作幹得有聲有色，可是在沒有工作給他做的時候，他就等著，坐下來和孩子們玩耍。我也不明白，他為什麼要蹲在大牢裡，為什麼不逃跑？他是不會想到逃跑的，如果他沒有要逃跑的強烈願望的話。像彼得羅夫這樣的人，理智起作用只有在他們還沒有什麼強烈願望的時候。世上沒有什麼能阻礙他們實現自己的願望。我深信，他能利落地逃走，能瞞過所有的人，能整個星期不吃不喝躲在哪裡的樹林裡或河邊的蘆葦裡。但他顯然還沒有想到這個主意，還沒有完全徹底地想要這樣做。我從未發現他有深遠的思慮、特別清醒的看法。這些人有一種與生俱來的觀念，畢生都在無意識地驅使他們來去奔波；他們就這樣一輩子跑來跑去，直至找到完全合乎自己願望的事業為止。我有時感到奇怪，這個因為捱打就殺死自己長官的人，怎麼會在這裡乖乖地躺下忍受樹條的抽打呢。有時他帶著酒被抓到了，就會挨這樣的體罰。和那些沒有手藝的苦役犯一樣，他偶爾會去販私酒。但他在躺下受刑時也彷彿是自願的，或者說，他似乎意識到了自己該罰；否則他是絕不會躺下的，打死也不會。我也覺得奇怪，儘管他對我顯然很依戀，卻又偷我的東西。他時不時地會這麼幹。就是他偷了我的《聖經》，我只是託他把書從一個地方送到另一個地方去。就幾步路的距離，可他居然在路上找到了買家，他賣了書就立刻去喝酒，把錢花光了。想必他那時很想喝酒，既然很想做一件事，那就必須做到。所以有人會為了二十五戈比的硬幣去殺人，拿這枚硬幣換了半瓶伏特加來喝，儘管在別的時候他會放走身懷十萬盧布的過客。晚上他親自向我承認了偷書的事，不過沒有一點窘態，也毫無悔意，完全是無所謂的樣子，好像在講一樁極其普通的事情。我狠狠地罵了他一頓，我是捨不得我的《聖經》啊。他聽著，一點不動氣，甚至很溫順；承認《聖經》是非常有益的書，真誠地惋惜我現在沒有這本書了，但是根本不為他偷了書而感到懊悔；他看上去是那樣充滿自信，以致我罵不下去了。他忍受我的責罵，想必是認為，對他的這種行為不可能不破口大罵啊，那就讓他宣洩一下，消消氣，發發牢騷吧；認為其實這都是廢話，很荒唐，一個嚴肅的人是羞於說這種話的。我覺得，他向來把我看作一個孩子，簡直就是乳臭未乾的小兒，連最簡單的人情世故也不懂。舉例來說，假如我主動跟他談起科學和書本知識之外的什麼話題，誠然，他是回答我的，不過好像只是出於禮貌，僅限於極簡短的回答。我時常自問：他平常向我問到的那些書本知識對他有什麼意義呢？在這樣交談的時候，我時不時會從旁觀察：他該不是在嘲弄我吧？然而不是；他通常是認真地留心聽，可又並不是很上心，這後一種情況有時使我很惱火。他能明確地提出問題，但對我所提供的知識並不感到驚奇，甚至只是三心二意地聽聽而已……我還覺得，他不假思索地認定，不能像跟別人談話那樣跟我談話，除了談書本以外，我什麼也不懂，也不會懂，所以多談無益。
我深信，他甚至是喜愛我的，這使我大為驚訝。他是不是認為我還是個未成年的不合格的人，因而對我有一種特別的同情呢，強者對弱者本能地會懷有這樣的同情，而他認為我就是個弱者吧……我不知道。儘管這一切無礙於他來偷竊，但是我相信，他在偷竊時也會可憐我。「唉，你說！」他在伸手拿我的財物時也許是這樣想的，「這是個什麼人哪，連自己的財物也保管不好！」不過他因此才喜愛我吧，看來是這樣。有一次他曾無意中親口對我說過，我這個人「心地太善良」，還說：「您是那麼單純，那麼單純，甚至令人心生憐憫。不過，亞歷山大·彼得羅維奇，您別見怪，」片刻後他又加了一句，「我說的可都是真心話啊。」
這些人的生活中有時會發生這樣的情況，他們在某種普遍性的激烈行動或變革的時刻，突然鮮明而灑脫地盡顯其本色，從而立即投入自己的豪邁的活動。他們不是空談之流，也不可能是主謀和領袖；但他們是主要的執行者，並首先開始行動。他們質樸地開始而不大肆張揚，然而首先馳馬踏破主要障礙，不假思索、無所畏懼地直奔一切艱難險阻，——於是群起追隨，不顧一切地前進，活動於決定性的戰線，往往就在那裡拋下自己的頭顱。我不相信彼得羅夫能得到善終；他將在頃刻之間結束一切，如果他至今還沒有死掉，只能是因為他的時候還沒有到。不過，誰知道呢？也許他能活到白髮蒼蒼的年紀而壽終正寢，一輩子無目的地跑來跑去。不過我覺得m說得對，他是整個監獄裡最果敢無畏的人。
作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說