儘管我像疾病發作似的渾身發抖，我還是輕手輕腳地走進房間，穿過廚房，小心地請人把娜斯塔西婭·葉戈羅芙娜給我叫出來，可是她卻立刻自己走了出來，用一種十分疑惑不解的目光默默地盯著我。

「老爺他，您哪，他不在家，您哪？」

但是我直截了當、準確無誤，用迅速的低語告訴她，我從安娜·安德烈耶芙娜那兒什麼都知道了，而且我自己也剛從安娜·安德烈耶芙娜那兒來。

「娜斯塔西婭·葉戈羅芙娜，他們在哪？」

「他們在客廳，您哪；也就是前兒個您曾在那兒桌旁坐過的那客廳……」

「娜斯塔西婭·葉戈羅芙娜，您讓我進去吧！」

「這怎麼可能呢，您哪？」

「不是上那兒，而是到隔壁的房間。娜斯塔西婭·葉戈羅芙娜，也許，安娜·安德烈耶芙娜自己就希望我這樣做。要是她不願意，她就不會告訴我他們在這兒了。他們聽不見我……她自己就願意我這樣……」

「要是她不願意，咋辦？」娜斯塔西婭·葉戈羅芙娜始終目不轉睛地盯著我。

「娜斯塔西婭·葉戈羅芙娜，我始終記得您的奧莉婭……讓我進去吧。」

她的嘴唇和下巴突然抖動起來：

「親愛的，除非看在奧莉婭分上……看在你一片真情的分上……你可不要拋棄安娜·安德烈耶芙娜呀，寶貝兒！你不會拋棄她吧，啊？你不會拋棄她吧？」

「決不拋棄！」

「如果我讓你待在那兒，你給我發個重誓，說你決不衝進去，決不大喊大叫，行不？」

「我發誓，我用我的人格擔保，娜斯塔西婭·葉戈羅芙娜！」

她抓住我的衣服，把我領進一間暗室，就緊挨著他們坐在裡面的那間屋，她領我走過一段柔軟的地毯，悄無聲息地走到房門口，讓我坐在一塊懸掛在房門上的門簾旁，微微撂起門簾上的一個小小的犄角，向我指了指他倆。

我留了下來，她走了。我當然得留下。我明白我在偷聽，我在偷聽別人的隱私，但我還是留了下來。哪能不留下來呢——而那個人格分裂的人又怎樣呢？要知道，正是他當著我的面砸爛了聖像，不是嗎？

四

他倆面對面地坐在那同一張桌旁，昨天我就是同他坐在這張桌旁喝酒，慶祝他「復活」的，我能夠完全看到他倆的臉。她穿著一身普通的黑衣黑裙，非常漂亮，而且像往常一樣顯得很鎮靜。他在說什麼，而她則非常關注和非常用心地聽他說話。也許，她身上還可以看到某種程度的膽怯。他的神態則異常亢奮。我進去的時候，談話已經開始，因此，有一段時間，我什麼也沒有聽懂。我記得，她忽然問道：

「這都怪我？」

「不，應當怪我，」他回答，「您只是一個無辜的罪人。您知道嗎，成為無辜的罪人，這是常有的事？這是最不可饒恕的罪過，因此幾乎永遠會受到懲罰。」他又加了一句，異樣地笑起來。「有那麼一小會兒，我還當真以為我把您完全給忘了，還放肆地嘲笑自己的一片痴情……但是，這情況您知道。然而，我才不管您要嫁給他的那人呢！我昨天向您提出求婚，請您原諒，這樣做很荒唐，但是舍此別無他法……除了做這件荒唐事，我又能做什麼呢？我不知道……」

他說這話的時候，向她抬起了眼睛，不知所措地大笑起來；而在此以前他說話一直看著旁邊。如果我換了是她，聽到他這笑聲，一定會十分害怕，這我感覺到了。他突然從椅子上站起來。

「請問，您怎麼會同意到這兒來的？」他彷彿想起了一件要緊事似的，突然問道。「我的這一邀請和我的整個這封信——都很荒唐……且慢，您怎麼會同意來的，我還猜得出來，但是，您為什麼來——這倒是個問題？難道您僅僅因為一個怕字才來嗎？」

「我來就為了看看您。」她說，用一種膽怯和小心謹慎的目光端詳著他。兩人沉默了大約半分鐘。韋爾西洛夫又跌坐在椅子上，接著便用一種溫存，但是充滿激情、幾乎發抖的聲音開口道：

「我已經很長時間沒有看見您了，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，時間長得我幾乎不認為有可能，有朝一日能像現在這樣，端詳著您的臉，聽著您說話的聲音了……我們有兩年不曾見面，有兩年不曾說過話了。我從來就不曾想過咱倆能夠在一起說說話。好了，隨它去吧，過去的就讓它過去吧，今天的事，到明天就會如過眼雲煙，倏忽不見，讓它去吧！我同意，因為這是無可奈何的事，但是現在您應該不虛此行，」他幾乎像哀求似的又加了一句，「既然您賞光來了，那就請您不虛此行；回答我一個問題！」

「什麼問題？」

「要知道，我們永遠不會再見面了，——您還顧慮什麼呢？請您斬釘截鐵地對我說句真心話，回答我一個問題，而聰明人是從來不會提這樣的問題的：您從前是不是愛過我，或者是我……弄錯了？」

她頓時滿臉通紅。

「愛過。」她說。

我早就料到她會這麼說的——噢，她多麼老實，噢，她多麼真誠，噢，她多麼光明磊落啊！

「那現在呢？」他繼續問道。

「現在不愛了。」

「您還笑？」

「不，我剛才所以笑了一聲，是無意的，因為我早就料到您會問我：‘那現在呢？’所以我才笑了笑……因為一個人猜到了什麼，總會會心地微笑的……」

我甚至覺得奇怪；我還從來不曾見過她這麼小心謹慎，甚至近乎膽怯，那麼靦腆。他瞪大兩眼，幾乎要吃了她。

「我知道您現在不愛我了……而且——一點都不愛了？」

「很可能，一點都不愛了。我不愛您，」她果斷地加了一句，已經不笑了，臉也不紅了，「是的，我曾經愛過您，但是時間不長。當時，很快，我就不再愛您了……」

「我知道，知道，因為您看到我並不是您想要的那種人，可是，您想要什麼樣的人呢？請給我再解釋一遍……」

「難道我從前已經給您解釋過這事嗎？我需要一個什麼樣的人呢？我是一個最平常的女人；我是一個愛平靜的女人，我愛……我愛快活的人。」

「快活的人？」

「您瞧，我甚至都不會跟您說話了。我覺得，如果您當時少愛我一點，也許我就會愛上您了。」她又膽怯地微微一笑。在她的這一回答中閃現出了最大的真誠，難道她會不明白，她的這一回答是他倆關係的最徹底的概括嗎，它說明了一切，解決了一切。噢，他多麼應該懂得這道理啊！可是他看著她，異樣地微笑著。

「比奧林格是個快活的人？」他繼續問道。

「他根本不應該使您感到不安，」她有點急促地回答道，「我準備嫁給他，僅僅因為我嫁給他以後，我感到最平靜。我的整個心仍屬於我自己。」

「據說，您又愛上了交際，愛上了社交啦？」

「不是交際。我知道，我們的社交界，也跟所有的地方一樣，十分混亂；但是從外表看，總還光彩奪目，因此，如果想活下去只是想做個匆匆的過客，那，這裡比任何地方都好。」

「如今我開始經常聽到‘混亂’一詞；您那時候看到我淨做些亂七八糟的事，又是鐐銬，又是思想，蠢事不斷，等等，大概也把您嚇壞了吧？」

「不，不完全是那些事……」

「那是什麼呢？看在上帝分上，把一切直截了當地告訴我吧。」

「好，那我直截了當地把這告訴您，因我認為您是個絕頂聰明的人……我總覺得您身上有某種荒謬可笑的地方。」

她說出這話後，陡地滿臉通紅，似乎意識到自己說話太冒失了。

「就因為您把這話告訴了我，我才能在許多方面原諒您。」他異樣地說道。

「我還沒說完呢，」她急匆匆地說道，依然漲紅著臉，「荒謬可笑的是我……可笑就可笑在我還像個傻瓜似的跟您說話。」

「不，您並不可笑，您只是個水性楊花的上流社會女人！」他的臉變得異常蒼白。「方才，當我問您，您來幹什麼的時候，我也沒有把話說完。您願意我把它說出來嗎？這裡有一封信，有一份憑證，讓您非常害怕，因為令尊如果拿到了這封信，就會在他生前詛咒您，並在自己的遺囑中依法剝奪您的遺產繼承權。您害怕這封信，因此——您是來拿這封信的。」他說這話時幾乎渾身發抖，甚至牙齒也差點沒有打戰起來。她用一種苦惱而又痛苦的表情聽完了他的話。

「我知道您會給我製造許多麻煩，」她說道，似乎在迴避他剛才說的話似的，「但是我到這裡來，與其說是想勸您不要再折磨我，讓我不得安寧，毋寧說是想見見您本人。我甚至非常希望能夠見到您，已經很久了，我自己……但是我見到您時卻發現您同過去完全一樣。」她突然又加了一句，似乎沉浸在某種特別、果敢的思想中，甚至懷有某種奇怪的、突如其來的情感。

「那麼說，您希望見到不一樣的我了？而且這是在讀了我罵您是水性楊花的信以後？請問，您到這裡來一點也不害怕嗎？」

「我之所以到這裡來是因為我從前愛過您；但是，您知道嗎，我請您千萬不要用任何事情來威脅我，當我們倆現在在一起的時候，請您不要使我想起從前不好的思想和感情。如果您能跟我談點別的什麼，我將會感到很高興。就讓您的威脅放到以後再威脅吧，而現在我們談點別的……說真的，我到這裡來就為了能夠看看您，聽聽您說話。如果您做不到，那您乾脆殺了我也行，只是請您不要威脅我，也不要在我面前自己折磨自己。」她最後說，奇怪地等待著，望著他，彷彿當真以為他會殺了她似的。他又從椅子上站了起來，用一種熾熱的目光望著她，斷然道：

「您將會不受一點侮辱地離開這裡。」

「啊，對了，您做過保證！」她微微一笑。

「不，不僅是因為我在信上做過保證，而且因為我願意，我一定會整夜想念您……」

「來折磨自己？」

「當我獨自一人的時候，總會在想象中出現您的形象。我總在想象中同您交談，每當我走進窮街陋巷和雞窩狗洞時，作為鮮明的對照，您就會立刻出現在我面前。但是您總是像現在這樣嘲笑我……」他彷彿忘乎所以地說道。

「我從來，從來沒有嘲笑過您！」她用充滿深情的聲音叫道，臉上流露出深深的同情。「我既然來了，那我就要竭盡全力做到讓您無論如何不感到屈辱。」她又忽然加了一句。「我到這裡來，就為了告訴您，我幾乎是愛您的……對不起，我也許說得不對。」她又急匆匆地加了一句。

他笑了：

「您怎麼不會裝假呢？您怎麼會這麼老實呢，您怎麼不會跟大家一樣呢……唔，怎麼能對一個應當攆走的人說：‘我幾乎是愛您的’呢？」

「我只是不會表達，」她又急急忙忙地開始說，「我說得可能不對；因為從我們第一次見面時起，我在您面前總是覺得不好意思，而且不會說話。如果說‘我幾乎是愛您的’用詞不當，但是在我心裡幾乎就是這麼想的——因此我就說了出來，雖然我愛您用的是這樣一種……用的是一種愛一切人的一般的愛，而承認這種愛是永遠不會害羞的……」

他那灼熱的目光一直緊盯著她，默默地聽著。

「當然，我貶低您了，」他彷彿忘乎所以地繼續說道，「這也許當真就像人們常說的那種所謂情愛吧……我只知道一點，見您是完蛋，不見您也同樣完蛋。見您不見您都一樣，不管您在哪兒，您總在我眼前。我也知道，我可以對您深惡痛絕，恨您比愛您更深……話又說回來，我已經很久不想這事了——我完全無所謂。我遺憾的只是我愛上了一個像您這樣的女人……」

他的聲音哽住了，他彷彿氣喘吁吁地又繼續道。

「您有什麼？我這麼說話您覺得荒唐？」他用蒼白的笑容微笑了一下。「我想，只要我能贏得您的歡心，我情願像柱塔僧一樣在某個地方獨腳站立，站它三十年也在所不惜。我看得出來，您可憐我；您的臉似乎在說：‘如果我能愛您，我會愛上您的，但是我不能’……是不是？沒什麼，我已經沒有自尊了。我情願像叫花子一樣接受您的任何施捨——聽見啦，任何施捨……一個乞丐還能有什麼自尊呢？」

她站起身來，走到他身旁。

「我的朋友！」她伸出一隻手，碰了碰他的肩膀，臉上帶著一種難以形容的感情，說道，「您這話我承受不起！我將一輩子思念您，思念您這個我最寶貴的人，思念您這顆最博大的胸懷，思念您所體現的某種我能夠尊重和能夠愛的最神聖的東西。安德烈·彼得羅維奇，請您理解我的話：要知道，我現在到這裡來是有所為而來的，親愛的，過去和現在您都是我親愛的人！在我們倆最初幾次見面中，您使我的頭腦受到多大震動啊！這，我永遠也不會忘記。讓我們像朋友一樣分手吧，您將成為我畢生中最嚴肅和最可親的思念！」

「‘讓我們分手吧，那時候我才會愛您’，我會愛您的——不過咱們得先分手。聽我說，」他說，滿臉煞白，「請再給我一點施捨；你可以不愛我，可以不跟我住一起，我們可以永遠不見面；如果您叫我去——我將是您的奴隸，如果您不想見我，不想聽我說話——我就會立刻消失不見，只求您一點——只求您不要嫁給任何人！」

我聽到這樣的話後，我的心猛地抽緊了，感到一陣心酸。這種在屈辱中透著天真的請求，是這麼露骨和根本行不通，因此讓人聽來更覺得可憐，而且更深地刺穿了人的心。是的，當然，他在乞求施捨！難道他真的以為她會同意嗎？然而他卻低下到了妄圖一試：試圖乞討！精神頹喪到了這樣無以復加的地步，令人不忍卒看。她的整個面部表情痛苦得忽然扭曲了；但是在她還沒有來得及說話之前，他忽然醒悟過來。

「我要消滅您！」他忽然用一種異樣的，扭曲的、某種不像是自己的聲音說道。

但是她對他的回答也很怪，也是用某種完全不是自己的、出乎意料的聲音回答道。

「如果我給了您這份施捨，」她忽然果斷地說，「為此，您以後對我的報復，一定會更甚於您現在對我的威脅，因為您永遠也忘不了您曾經站在我面前像個乞丐似的乞討……您的威脅我不想聽，我受不了！」她最後說道，幾乎帶著憤怒，差點沒帶著挑釁望了望他。

「‘您發出的威脅’，也就是這樣一個乞丐發出的威脅！我開開玩笑而已。」他含笑地低聲說。「我不會拿您怎麼樣的，甭怕，您走吧……至於那份憑據，我會竭盡全力給您弄來的——不過您走吧，走吧！我給您寫了一封混賬的信，可是您對這封混賬的信卻作出了回應，您來了——咱們兩清了。您走這兒。」他指了指門（她想穿過我站在門簾後面的那房間）。

「請您原諒我，如果您辦得到的話。」她在門口站住了腳。

「如果將來我們有朝一日能夠完全像朋友一樣再見面，帶著燦爛的笑容回憶起今天這一幕時，那又會怎樣呢？」他忽然說道；但是他臉上的所有線條都在抖動，就像一個疾病發作的人似的。

「噢，上帝保佑！」她叫道，合十當胸，但卻膽怯地端詳著他的臉，彷彿在猜測他要說什麼。

「您走吧。咱倆都很聰明，但是您……噢，您卻是一個同我一樣的人！我寫了一封瘋狂的信，而您居然同意來，就為了說一聲‘您幾乎是愛我’的。不，咱倆都是一樣的瘋子！您就這樣一直瘋下去吧，不要變，那咱們就會像朋友一樣再見面了——這是我對您的預言，我向您發誓！」

「到那時候我一定會愛上您的，因為我現在就已經感覺到這個了！」她身上的女人天性不由得冒了出來，她在房門口又向他丟擲了這最後一句話。

她走了出去。我急急忙忙併悄無聲息地走進了廚房；娜斯塔西婭·葉戈羅芙娜在那裡等著我，我幾乎沒有抬頭望她，就經由後樓梯和院子走上了大街。但是我只來得及看到她坐上了在臺階旁等候她的出租馬車。我開始沿著大街奔跑。

作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說

《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《白痴》《白夜》《群魔》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》