一

但是，我又認為有必要，超越事情的程式，提前向讀者說明某些問題，因為這裡，在這個故事的邏輯發展中，摻雜進了太多的偶然性，如果不提前予以說明，讀者會看不懂的。這裡的問題就在於塔季雅娜·帕夫洛芙娜說漏嘴的那個所謂「勒死她」上。這個「勒死她」就是安娜·安德烈耶芙娜終於冒險採取了一個極大膽的行動，這行動也只有處在她那種境況下才能夠想得出來。真是一個有個性的女人！雖然老公爵以健康為由被及時軟禁在皇村，因而他與安娜·安德烈耶芙娜即將結婚的訊息，不可能在社交界廣泛傳播。因而，可以說，尚處在自己的萌芽狀態就暫時被壓下去了，但是，話又說回來，一個可以隨意擺佈、生性軟弱的老人卻無論如何不肯背棄自己的主張，無論如何不肯辜負已經向他提出過求婚的安娜·安德烈耶芙娜。在這方面他是個騎士；因此，或遲或早，他會忽然站起來，以不可阻擋之勢，硬要來實現他自己的主張，正是一些性格軟弱的人，常常會發生這樣的事，因為他們終究有條不可觸犯的底線。況且他也充分意識到他無限尊敬的安娜·安德烈耶芙娜處境尷尬，意識到上流社會可能謠言四起，嘲諷、挖苦和說她的壞話。使他暫時忍讓和沒有發作的，僅僅是因為卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜一次也沒有，既沒有用言詞，也沒有用暗示，當著他的面，放肆地說過安娜·安德烈耶芙娜的壞話，或者暴露過什麼用來反對他打算同她結婚的話。相反，她對自己父親的未婚妻經常表現出異乎尋常的親熱和關切。這樣一來，安娜·安德烈耶芙娜的處境倒變得異常尷尬了，她憑自己的女人的嗅覺，十分敏感地懂得，她只要稍進讒言，對卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜有所詆譭，——老公爵對她也十分敬重，而現在則較之既往更甚，正因為她寬宏大量和恭敬有加地贊成他續絃，——所以現在安娜·安德烈耶芙娜只要稍進讒言，對她有所詆譭，她就會侮辱他對女兒的全部柔情，引起他對自己的不信任，甚至也許還有憤怒。由此可見，這片戰場上現在還在進行戰鬥：兩個女人彷彿在暗中較勁，相互比賽看誰更有禮貌和更能忍讓，結果，鬥到末了，連公爵自己也弄不清她們倆誰更值得讚賞了，於是結果他就像所有生性軟弱，但心地溫順的人們那樣，照例把一切僅僅歸咎於自己，開始感到痛苦。據說，他的苦悶進而發展成了生病；他的神經也果真失常了，他本來是到皇村去療養以期增進健康的，結果，有人斷言，他反倒有了臥病不起之勢。

這裡我要附帶說一件事，這事我是在很久以後才知道的：似乎比奧林格曾直截了當地給卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜出過一個主意，送老人出國，想方設法騙他出去，同時又不動聲色地向外宣佈，他已經完全喪失了理智，然後再在國外弄一張醫生有關這事的證明。但是卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜無論如何不肯這樣做；至少後來人們都是這麼斷言的。她似乎憤怒地拒絕了這一方案。這一切，不過是不著邊際的傳聞，但是我信。

就這樣，可以說吧，這事已經發展到了毫無出路的絕境，——這時，安娜·安德烈耶芙娜忽然從蘭伯特那兒得知，有這麼一封信，在這封信裡，女兒已經在同律師商量用什麼方法來宣佈父親是瘋子。她那報復心重和驕傲的頭腦，興奮到了極點。她回想起過去與我的幾次交談，琢磨了許多細小的情況，她沒法懷疑這訊息是真實可信的。於是在這顆堅強的、不屈不撓的女人的心中，就不可抗拒地醞釀成熟了一個出擊的計劃。這計劃是，突然之間，不使用任何手段，也不摻雜任何讒言，一下子向公爵宣佈一切，把他嚇倒，使他震驚，並向他指出，瘋人院正在不可避免地等待著他，如果他頑固不化，大動肝火，不肯相信，那就把他女兒的信拿給他看，說什麼「既然有一回打算宣佈您是瘋子。那現在，為了阻撓這婚事，就更甭說了」。接著就把驚恐萬狀和傷心欲絕的老人抓在手裡，把他弄到彼得堡——直接住進我那屋裡。

這需要冒可怕的風險，但是她堅信她無所不能。這裡，我要暫時打斷敘述，大大超前一步，提前告訴諸位，她沒有估計錯這次出擊的效果，不僅如此，這效果還超出了她的所有期待。關於這封信的訊息對老公爵的影響，也許比她本人和我們大家所能設想的要大好多倍。在此以前，我還根本不知道公爵對這封信的事已略有耳聞；但是，根據所有性格軟弱和生性膽怯的人的習慣，他不僅不相信這個謠言，而且還竭力聽而不聞，置之不理，以便保持內心的平靜；此外，他還歸咎自己，認為自己這麼輕信，不高尚。我還要補充一點，這封信沒有被銷燬，還存在這一事實，也嚴重地影響了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，比我當時所能預料到的情況要嚴重得多……總之，這張文據，比我這個兜裡揣著這封信的人所能設想的要重要得多。但是說到這裡，我已經大大超前了。

但是有人要問，幹嗎要搬到我房間裡去呢？幹嗎要把公爵轉移到像我們這樣簡陋的小屋裡去呢，也許是想利用我們這樣簡陋的環境來嚇唬他？如果不能回到他的府邸（因為那裡一下子整個計劃都會受挫），那為什麼不能像蘭伯特所建議的那樣，另找一處獨門獨院的「豪宅」呢？但是，安娜·安德烈耶芙娜非常之舉的全部冒險性，也正在於此。

主要在於，必須在公爵來到之後立刻向他出示這份憑據；但是我無論如何不肯把這憑據拿出來。可是，因為不能再浪費時間了，安娜·安德烈耶芙娜便寄希望於自己的威力，決定在沒有憑據的情況下也開始行動，但是必須把公爵直接弄到我這裡來——為什麼呢？正是為了以這樣的行動把我也給逮住，正如俗話所說，一石二鳥。她也打算用趕鴨子上架、迎頭一擊和出其不意等手法來影響我，左右我的行動。她琢磨，我看到老人在自己屋裡，看到他驚惶失措和無助的樣子，又聽到他們眾口一詞的請求，我就會舉手投降，交出憑據！我得承認——這辦法很狡猾，很聰明，以攻心為上，不僅如此，她還差點沒有成功……至於老人，安娜·安德烈耶芙娜當時正是用這樣的方法說動了他，讓他相信了她的話，哪怕只是口頭上相信她向他開門見山地宣佈，她是帶他來找我的。而這一切我直到後來才知道。甚至單憑證據就在我這裡這一訊息，就在他那膽怯的心裡消除了關於事實可靠性的最後疑慮——他是多麼愛我和尊重我啊！

我還要指出一點，安娜·安德烈耶芙娜本人一分鐘也沒有懷疑過這憑據還在我手裡，我還沒有撒手。主要是她錯誤地理解了我的性格，無恥地指望我天真幼稚、缺心眼兒，甚至太重感情了；而從另一方面，她又認為，即使我終於拿定主意，要把信交給比如說卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，那也無非是遇到一種特殊情況，因此她才決意搶先一步，用出其不意、奇兵突襲和猛地出擊等手法搶在這些情況出現之前。

最後，使她相信必須這麼做的是蘭伯特。我已經說過，這時蘭伯特正處在十分危急的情況下：他是一個反覆無常的傢伙，他先是煞費苦心地希望把我從安娜·安德烈耶芙娜身邊勾引過來，讓我跟他一起把那憑據出賣給阿赫馬科娃，不知為什麼他認為這樣做獲利更大，但是因為我直到最後一刻都無論如何不肯把這份憑據拿出來，所以他才決定，在萬不得已時，甚至幫一把安娜·安德烈耶芙娜的忙也未嘗不可，以免什麼好處也撈不著。因此他才在最後一刻到來之前，先死乞白賴地去巴結安娜·安德烈耶芙娜，我也知道，他甚至還建議，如果需要的話，還可以弄個神父來……但是安娜·安德烈耶芙娜卻帶著輕蔑的嘲笑請他不要再提此事了。她覺得蘭伯特此人非常粗俗，只會在她心中激起完全的厭惡；但是出於小心謹慎，她還是接受了他的效勞，比如說，刺探情報等等。順便說說，我甚至至今都弄不清楚，他們是否收買了我的房東彼得·伊波利托維奇，他是否因為效力，當時得到過他們的什麼好處，或者不過是因為樂於搞陰謀而加入了他們一夥；不過他只是一個監視我行動的奸細而已，他老婆也一樣——這，我有把握。

讀者現在定會明白，我雖然多少預先知道了點情況，但我還是萬萬沒有料到，明天或者後天，我會在自己的房間裡發現老公爵，而且是處在這樣的情況下。再說，我也無論如何想象不出安娜·安德烈耶芙娜竟會如此膽大妄為！口頭上，你儘可以愛說什麼說什麼，做什麼暗示都行；但是要斷然付諸行動，真的說到做到——不，我要告訴你們，這是一個很有性格的女人！

二

我接著講下去。

第二天早晨，我醒得很晚，昨夜我睡得特別死，也沒有做夢，我至今回想起來都覺得奇怪，因此，我醒來後覺得自己格外精神抖擻，好像昨天這一整天壓根兒就不存在似的。媽媽那兒，我決定先不去，而是直接前往墓地教堂，以便在舉行完儀式後再回到媽媽的住所，然後再陪著她，一整天都不離開她。我堅信，無論如何，在媽媽那裡，我今天肯定能遇到他，或遲，或早，——但肯定能遇到。

無論是阿爾豐辛卡，也無論是房東，都不在家，已經早就不在了。我不想問房東太太，什麼也不想問，而且一般說，我也決意跟他們斷絕任何來往，甚至儘快從這裡搬走，因此，給我端來咖啡之後，我又立刻掛上門鉤，插上了門。但是突然有人敲了敲我的房門；使我吃驚的是，來者竟是特里沙托夫。

我立刻過去給他開了門，很高興，請他進屋坐，可是他不肯進來。

「我就站在門口說兩句話……或者進屋也成，因為這裡，似乎，必須低聲說話；不過我在您這裡決不能坐下。您在瞧我這身破大衣：這是因為蘭伯特把我的皮大衣搶走了。」

他穿的那身皮大衣的確又舊又破，而且嫌長，很不合身。他站在我面前神色灰黯、抑鬱，兩手插在口袋裡，也不摘下禮帽。

「我不坐，我不能坐。聽我說，多爾戈魯基，詳細情況我一點也不知道，但是我知道蘭伯特正在做一件出賣您的事，這事很快就會發生，躲也躲不掉，——這是肯定的。因此，您要留神。這是麻臉說漏了嘴，告訴我的，——您還記得麻臉嗎？但是他沒有說到底是什麼事，因此，更多的情況，我就什麼也說不出來了。我不過是來給您提個醒——再見。」

「您請坐呀，親愛的特里沙托夫！我雖然急著有事，但是我非常歡迎您來……」我叫道。

「我不坐，我不能坐；至於您歡迎我，我將銘記在心。唉，多爾戈魯基，為什麼要騙人呢：我自覺自願地同意去做任何壞事，去做下流得都不好意思向您說出口的事。現在我們都在麻臉的掌控下……再見。我不配在您這裡坐下。」

「得啦，特里沙托夫，親愛的……」

「不，要知道，多爾戈魯基，我現在對所有人都很粗魯，現在又要開始縱酒作樂了。他們很快就會給我做一件更好的皮大衣，我要坐寶馬香車了。但是我畢竟有自知之明，我畢竟沒有在您這兒坐下，因為我自慚形穢，因為我下流，不配坐在您面前。每當我無恥地縱酒作樂的時候，我能想到這點畢竟還是愉快的。再見吧，好了，再見吧。我就不同您握手了；要知道，連阿爾豐辛卡也不屑同我握手。勞駕，請您不要追我，也不要去找我；我們有約定。」

這個奇怪的孩子轉身就出去了。我只是沒有空，但是我決定，等我把我們那檔子事辦妥了，一定要很快找到他。

我就不來描寫那天上午接著發生的事了，雖然有許多事還可以記得起來。韋爾西洛夫沒有到教堂去參加葬禮，而且，似乎從她們的樣子看，還在把棺材抬出去之前就可以認定，她們也沒有指望他到教堂裡來。媽媽在虔誠地祈禱，看來，全身心都沉浸在祈禱之中。只有塔季雅娜·帕夫洛芙娜和麗莎守在棺材旁邊。但是，我就不來作任何描寫，不來作任何描寫了。下葬後，大家都回來在桌旁團團坐下，我又從她們的神態斷定，大概她們也沒有指望他來吃葬後宴。當大家從桌旁都站起來後，我走到媽媽跟前，熱烈地擁抱她，向她祝賀生日；在我之後，麗莎也同樣這麼做了。

「我說哥哥，」麗莎悄悄地向我低語道，「她們在等他。」

「我猜也是，麗莎，看得出來。」

「他肯定來。」

我想，這意味著，她們已經有了準確的情報，但是我沒有細問。雖然我不來描寫我當時的感情，但是這整個謎團，儘管我當時精神抖擻，又忽然像石頭般緊壓在我的心頭。我們大家都圍著媽媽，在客廳裡的一張圓桌旁坐了下來。噢，能跟她在一起，看著她，當時我有多麼高興啊！媽媽忽然請我從福音書上念一點什麼。我念了一段《路加福音》。她沒有哭，甚至臉色也不十分悲傷，但是我從來沒有覺得她的臉像當時那樣，有一種精神上的感悟。她那靜靜的目光中閃耀著一種思想，但是我怎麼也看不出她在驚惶地等候什麼。談話沒有終止；大家開始追憶死者的往事，塔季雅娜·帕夫洛芙娜也講了許多有關他的故事，而這些事都是我過去完全不知道的。總之，如果要記下來的話，其中一定可以找到許多發人深省的東西。甚至塔季雅娜·帕夫洛芙娜也似乎完全改變了她往常的態度：變得很文靜，很和藹，雖然，她為了替媽媽排遣悲傷說了許多話，但主要是她仍能保持冷靜。但是有一個細節我記得非常清楚：媽媽坐在沙發上，而在沙發的左邊，在一張特製的小圓桌上，放著一幀似乎用來作什麼用的聖像——是一幀古老的聖像，沒有金屬衣飾，但是像上的兩位聖徒頭上罩有光環。這幀聖像原來是屬於馬卡爾·伊萬諾維奇的——這我知道，我也知道，過去死者是從來不與這幀聖像分開的，認為它有靈。塔季雅娜·帕夫洛芙娜幾次抬起頭來注視著這幀聖像。

「我說索菲婭，」她忽然說，轉變了話題，「幹嗎讓聖像躺著呢——幹嗎不讓它靠牆立在桌上，再在它前面點上長明燈呢？」

「不，還是現在這樣好。」媽媽說。

「倒也是。要不就顯得過於隆重了……」

我當時什麼也沒有聽懂，但是，事情是這樣的，馬卡爾·伊萬諾維奇早就在口頭上立下遺囑，把這幀聖像遺贈給安德烈·彼得羅維奇，現在媽媽正準備把它交給他。

已經是下午五點鐘了，我們的談話仍在繼續，這時我忽然發現媽媽的臉上似乎在抽搐；她迅速坐直身子，開始留神諦聽，當時正在說話的塔季雅娜·帕夫洛芙娜卻像沒事人似的，繼續說她的話。我立刻向房門回過頭去，過了一剎那，我就在房門口看見了安德烈·彼得羅維奇。他不是從屋前的臺階上進來的，而是從後樓梯穿過廚房和過道走進來的，我們大家都沒有聽見，只有媽媽一個人聽到了他的腳步聲。現在我就來描寫緊接著出現的整個瘋狂的一幕，逐一描寫，決不放過一個動作，一句話；但，這一幕很短。

首先，我在他的臉上，起碼乍一看去，並沒有發現一絲一毫的變化。他的穿戴和往常一樣，即幾乎很講究。他兩手捧著一束不大，但很名貴的鮮花。他走近前來，面帶微笑地把這束花送給了媽媽；媽媽怯生生而又莫名其妙地看了看他，但是接受了這束花，於是一陣紅暈飛上了她的雙頰，使她那蒼白的臉頓時有了生氣，她的眼神閃現出喜悅。

「我早就料到你會高興地收下的，索尼婭。」他說道。因為我們在他進來時都站了起來，所以他走到桌旁，拉過放在媽媽左邊的那把圈椅，坐了下來，並沒有發現這樣他就佔了別人的座位。於是，他也就直接坐到了那張放著聖像的小桌旁。

「大家好。索尼婭，今天我一定要送給你這束鮮花，因為今天是你生日，因此我也就沒有來參加葬禮，以免帶著鮮花來看死人；再說，我知道你也沒有等我參加葬禮。老人看到這束鮮花大概也不會生氣的，因為他自己就曾遺言，要我們快快樂樂地過日子，不是嗎？我想，他現在一定在這屋裡的什麼地方。」

媽媽奇怪地看了看他，塔季雅娜·帕夫洛芙娜則好像打了個哆嗦。

「誰在這屋裡？」她問。

「死者呀。你們知道，一個不完全相信顯靈之類奇蹟的人，卻往往最相信預兆……但是我最好還是講講這花吧：一路上我是怎麼把它拿來的——我也不明白。路上，我曾經有兩三次想把它扔到雪地裡，用腳把它踩爛。」

媽媽哆嗦了一下。

「非常想。可憐可憐我吧，索尼婭，也可憐可憐我這可憐的腦袋。我之所以想這樣做，是因為這花太美了。世上還有什麼東西比花更美的呢？我拿著花，而周圍是一片冰天雪地。我們這嚴寒和花——多麼截然相反的兩極啊！然而，我要說的並不是這事兒：我之所以要摧殘它，無非是因為它美。索尼婭，雖然我又要離開這裡了，但是我會很快回來的，因為，似乎，我會害怕。我一旦害怕起來——又有誰會來醫治我的恐懼呢，我又到哪裡能找到像索尼婭這樣的天使呢？你們這是什麼聖像呀？啊，死者的，我記得。這是他那個家族的，祖輩傳下來的；他一輩子都把這聖像帶在身邊；我知道，我記得，他曾把這聖像遺贈給我；我記得很清楚……好像是分裂派教徒的……讓我看看。」

他伸手拿起了聖像，把它湊近蠟燭，仔細端詳了一下，但是他拿在手裡只有幾秒鐘工夫，又把它放回到他面前的圓桌上。我感到奇怪，但是他所有這些透著古怪的話，是突然說出來的，因此我都沒有來得及聽明白他說這些到底是什麼意思。我只記得，一種病態的恐懼漸漸鑽入我的心扉。媽媽的恐懼則漸漸變成一種困惑和同情；她在他身上看到的首先是一個不幸的人；過去也常常發生這樣的情況，有時候他也像現在這樣說些幾乎同樣奇怪的話。麗莎的臉不知為什麼忽然變得非常蒼白，她向我奇怪地點了點頭，叫我看他。但是神情顯得最驚恐的還是塔季雅娜·帕夫洛芙娜。

「您倒是怎麼啦，親愛的安德烈·彼得羅維奇？」她小心翼翼地問。「親愛的塔季雅娜·帕夫洛芙娜，我還真不知道我倒是怎麼啦。

「您放心，我還記得您是塔季雅娜·帕夫洛芙娜，而且您很可愛。不過，我到這兒來只能待一小會兒，我想對索尼婭說幾句祝賀的話，並且正在搜尋這樣的詞句，雖然我心中滿是我要說的話，但是又說不出來；沒錯，淨是這樣一些十分古怪的話。您知道嗎，我覺得，我整個人好像一分為二似的，」他用非常嚴肅的神態和最真誠的坦率環視了一眼我們大家，「真的，我在思想上分裂了，對此我非常害怕。彷彿您身旁站著的是另一個您；您自己很聰明，也很明智，可是另一個您卻非要在您身旁做出一些荒唐的事來不可，有時還是十分可笑的事，可是您又會忽然發現，這件可笑的事本來就是您自己想做的事，而且天知道為什麼，就是說，有點像是一種不願意的願意，竭力抗拒而又樂此不疲。有一回，我認識一位大夫，他參加了他父親在教堂的葬禮，忽然在葬禮上吹起了口哨。我真害怕我今天去參加葬禮，因為不知道為什麼我頭腦裡忽然鑽進了一個堅定的信念，我也會忽然吹口哨或者哈哈大笑的，就像那個不幸的大夫那樣，後來他的結果相當糟……我真不知道，為什麼我今天老想到這位大夫；而且念念不忘，以致無法擺脫。你知道嗎，索尼婭，現在我又拿起了這幀聖像（他拿起聖像，在手裡轉來轉去），你知道嗎，我恨不得現在，就在此時此刻，把它砸到爐子上，就砸在這個角上。我相信，它會立刻碎成兩半——不多也不少。」

主要是他說這一切毫無做作之態，或者甚至也沒有任何反常之舉；他說得十分平淡，但因此也就更可怕；彷彿，他當真對什麼事情非常害怕似的；我忽然發現他的兩手在微微發抖。

「安德烈·彼得羅維奇！」媽媽舉起兩手一拍，叫了起來。

「放下，把聖像放下，安德烈·彼得羅維奇，放下，放桌上！」塔季雅娜·帕夫洛芙娜跳了起來。「脫下衣服，躺下。阿爾卡季，快去請醫生！」

「然而……然而你們瞎忙什麼呢？」他低聲說，用專注的目光環視了我們大家一眼。接著又突然把兩隻胳膊肘放到桌子上，用兩手支著腦袋：

「我把你們嚇壞了，但是這樣吧，我的朋友們，你們先給我一點安慰，再坐一會兒，大家都平靜一點——哪怕就一分鐘也行！索尼婭，我今天到這裡來根本就不是為了談這事；我是來有話告訴你的，但完全是另一件事。再見，索尼婭，我又要去到處流浪了，就像我已經好幾次離開你，出去流浪一樣……唔，當然，將來我還會再回到你身邊來的——就這層意義說，你是個躲不開繞不開的的人。再說等一切都了結的時候，我又能去找誰呢？要知道，索尼婭，現在我來找你是把你當作天使，而根本不是當作仇敵：你怎麼會是我的仇敵，你怎麼會是我的仇敵呢！你別以為我要砸碎這幀聖像，因為，你知道嗎，索尼婭，我還真想把它砸成兩半……」

在此以前，塔季雅娜·帕夫洛芙娜就喝道：「你把聖像放下！」說罷便從他手裡一把搶過聖像，拿到自己手裡。可是他最後一句話的話音剛落，他就忽然縱身躍起，霎時間就從塔季雅娜·帕夫洛芙娜手裡搶過聖像，狂暴地揮舞了一下，使勁把它砸在貼有瓷磚的爐子的一個角上。聖像被整個兒砸成兩塊……他突然向我們轉過身來，他那蒼白的臉色，忽地變得通紅，幾乎成了紫醬色，他臉上的每根線條都在發抖和戰慄：

「你別以為這有什麼寓意，索尼婭，我砸的並不是馬卡爾的遺物，我只是想砸東西而已……而我終究還是要回到你身邊來的，你是我最後的天使！話又說回來，你也可以認為這另有寓意；要知道，非這樣不可！……」

他說罷便忽然匆匆走出屋子，又是穿過廚房（他的皮大衣和禮帽放在那兒了）。我就不來詳細描寫媽媽的情況了：她嚇得夠嗆，她站著，舉起雙手，合掌過頂，突然在他身後叫道：

「安德烈·彼得羅維奇，你哪怕回來告別一下呢，親愛的！」

「他會回來的，索菲婭，他會回來的！你放心！」塔季雅娜渾身發抖，怒不可遏，像野獸般大怒地叫道。「你不是聽見了嗎，他親口說他要回來的！就讓他這個愛胡鬧的人再去胡鬧一回吧，也就最後一回了。一旦老了——那時候他跑不動了，說真格的，除了你這個老保姆以外，又有誰會來伺候他呢？他自己剛才不是也這麼直截了當地說過嗎，真不害臊……」

至於我們的情況，麗莎暈過去了。我本想去追他，但卻向媽媽撲了過去。我摟著她，把她摟在自己懷裡。盧克里婭跑進來，給麗莎端來一杯水。但媽媽很快就清醒了過來；她跌坐在沙發上，兩手捂著臉，哭了起來。

「但是，但是……但是去追他呀！」塔季雅娜·帕夫洛芙娜似乎突然明白過來，忽然用足了力氣叫道。「去呀……快去呀……快去追呀，一步也別離開他，去呀去呀！」她使勁把我從媽媽身邊拽開。「啊呀，還不如我親自去呢！」

「阿爾卡沙，啊呀，你快去追他呀！」媽媽也忽然叫道。

我拼命跑了出去，也穿過廚房和院子，但是哪都看不見他的人影。遠處人行道上，在黑暗中，還影影綽綽可以看見幾個行人；我拔腳追了上去，追上以後，仔細看了每個人的臉，又跑了過去。就這樣我一直跑到十字路口。

「對瘋子是沒法生氣的，」忽然閃過我的腦海，「可塔季雅娜對他大怒，恨透了他；可見，他根本不是瘋子……」噢，我始終覺得，這另有深意，他一定想跟什麼東西一刀兩斷，就像跟這幀聖像一樣，而且把這做給我們看，做給媽媽看，做給大家看。但是，這「另一個他」也無疑在他身旁；這，毫無疑問……

三

然而，哪兒也找不到他，我總不能再跑到他家去找他吧；也很難想象，他會這麼簡簡單單地跑回家去。忽然有個想法在我面前亮了一下，於是我就飛快地向安娜·安德烈耶芙娜的住處跑去。

安娜·安德烈耶芙娜已經回來了，我被立刻請了進去。我進去時儘可能剋制住自己的情緒。我沒有坐下，便直截了當地告訴了她剛才發生的事，也就是具體講了他的「雙重人格」問題。她也沒有坐下，而是專心聽我說話，但是她聽的時候表現出的那種貪婪的好奇心，那種既無情又冷靜又自以為是的樣子，——我永遠忘不了，也永遠不能原諒她。

「他在哪兒？您也許知道吧？」我固執地認定。「昨天塔季雅娜·帕夫洛芙娜讓我來找您……」

「我昨天就叫您來。他昨天在皇村。而現在（她瞧了一眼掛鐘），現在是七點……說明，他肯定在家。」

「我看得出來您什麼都知道——那您就說吧，快說！」我叫道。

「我知道許多事，但並不是什麼都知道。但是，對您也無需隱瞞……」她用奇怪的目光打量了我一下，面含笑容，似乎在考量著什麼。「昨天上午，作為對卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的信的答覆，他向她正式提出了求婚，請她嫁給他。」

「這不可能是真的！」我瞪大了兩眼。

「信是經我之手送出去的；我親自把一封沒有開啟的信送過去，交給了她。這一回，他行事‘頗有騎士風度’，對我什麼也沒隱瞞。」

「安娜·安德烈耶芙娜，我一點不明白！」

「當然，很難明白。但是這就像一名賭徒，把最後一枚金幣撂到賭桌上，可是兜裡卻揣著一把上了膛的手槍，——這就是他求婚的涵義。十成倒有九成，她決不會接受他的求婚；可見，他仍寄希望於另外一成的可能性，不瞞您說，這非常有意思，然而，我看呀……然而，這很可能是一種瘋狂，雖然是同一個人，卻是我的‘另一面’，正如您剛才一針見血地說的。」

「您還笑？難道我能相信這信是由您轉交給她的嗎？要知道，您是她父親的未婚妻呀？您就饒了我吧，安娜·安德烈耶芙娜！」

「他請求我為了他的幸福而犧牲自己的前途，不過話又說回來，並不是真正請求我：這完全是一種心照不宣的話，我只是在他的眼神里看到這意思。啊，我的上帝，這點意思不就夠了嗎：要知道，他過去不就曾趕到柯尼斯堡，去找您媽媽，請她允許他娶阿赫馬科娃夫人的繼女為妻嗎？這跟他昨天選中我做他的特使和心腹，又何其相似耶。」

她的臉色稍許有點蒼白。但是她的平靜只是更加襯托出她的嘲諷。噢，當我弄明白了這事的原委以後，在這一刻，我也就在許多方面原諒了她。我尋思了大約一分鐘；她沒有吱聲，她等著。

「您知道嗎，」我忽然冷笑了一聲，「您之所以肯轉交這封信，是因為對於您這毫無風險，因為這段婚姻根本成不了，但是他又會怎樣呢？到末了，她又會怎樣呢？不用說，她肯定會拒絕他的求婚，那……那又會出現怎樣的情況呢？他現在在哪兒，安娜·安德烈耶芙娜？」我叫道。「現在每分鐘都很寶貴，每分鐘都可能出現不幸！」

「他在自己家裡，我跟您說過了。他在我轉交的他昨天給卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的那封信裡，請求她無論如何在他的住所今天跟他見上一面，時間是今晚七點整。她答應了。」

「她上他家？這怎麼行呢？」

「為什麼不行？這套房間是屬於娜斯塔西婭·葉戈羅芙娜的：他們倆很可能作為客人在她那兒相遇嘛……」

「但是她怕他……他可能會打死她！」

安娜·安德烈耶芙娜只是微微一笑。

「卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜儘管非常怕他（我自己也在她身上看出來了），但是，她還從很早以前起就一直對安德烈·彼得羅維奇高尚的人品和絕頂聰明，懷有一種景仰和驚歎之情。這一回，她相信了他的話，以期跟他永遠一刀兩斷。他在自己的信中向她作了最莊嚴、最騎士式的承諾，讓她無須怕他……總之，我不記得信中的措詞了，但是她信了……可以說吧，為了最後一次……也可以說，她也報以一種無所畏懼的英雄氣概。這可能是雙方某種騎士式的較量。」

「可是那另一個他，另一個他呢！」我叫道。「要知道他瘋了呀！」

「卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜昨天在答應一定前來會面的時候，大概沒有考慮到會出現這樣的情況。」

我突然轉過身，拔腿就跑……不用說，是去找他，去找他們倆！可是跑到客廳，我又回來了一小忽兒。

「您大概恨不得他把她給殺了吧！」我叫道，說罷便跑了出去。

作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說

《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《白痴》《白夜》《群魔》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》