一

現在——完全談另一個人。

我總是宣稱：「談另一個人，談另一個人」，可是我說來說去總在說自己一個人。然而我已經上千次地宣稱，我根本就不想描寫我自己；而且下筆伊始，我就堅決不願意這麼幹：我太明白了，讀者對我毫無興趣。我描寫來描寫去，其實我想描寫的是別人，而不是我自己，如果說總是出現我自己的話，那這不過是可悲的錯誤，因為，不管我多麼希望不要這樣，然而總也避免不了。主要是，我感到懊惱的是，我如此熱情地描寫我自己的親身經歷，會授人以柄，認為我現在還和當年一樣。不過讀者應該記得，我已經不止一次地感嘆過：「如果能夠改變過去，完全重新做人就好啦！」如果我現在不是徹底地變了，變成了完全另一個人的話，我也決不會發出這樣的感嘆。這太顯而易見了；但願有人能想象一下，我是多麼討厭所有這些抱歉呀，開場白呀，甚至在我的回憶錄已經寫到整整一半的時候，我還是不得不時時刻刻插進這些抱歉的話和開場白！

言歸正傳。

經過九天的昏迷之後，我終於清醒了過來，但只是死而復生，而不是改邪歸正；然而我的復活是愚蠢的，不用說，如果就這個詞的廣義而言，如果這事發生在現在，說不定就不會這樣了。我的想法，即我的感情，還只是集中在一點（我過去已經說過一千遍），完全離開他們，而且一定要離開，而不是像過去那樣，我一千次地向自己提出這個問題，然而總是半途而廢。我並不想對任何人施行報復，而且我還對此作出過保證，——雖說我備受大家欺侮。我打算既不帶著厭惡，也不帶著詛咒地離開他們，但是我想擁有自己的實力，已經是真正的實力，不依賴於他們中的任何人和獨立於全世界的實力；而我差點就與世界上的一切言歸於好！我把我當時的這一夢幻寫下來，不是作為一種思想，而是作為我當時的一種強烈的感受。當我還臥病在床的時候，我還不想把它具體表述出來。我大病未愈，無力地躺在他們給我騰出來的韋爾西洛夫的房間，我痛苦地意識到，我當時處在一種多麼低下，多麼無力的境地啊：我躺在病床上，像根稻草，而不像個人，而且這不僅因為有病，——這對我又多麼氣人啊！於是從我這人的心靈深處猛地升騰起一種抗爭，我被某種無邊膨脹的高傲和挑戰激動得都喘不過氣來了。我甚至不記得我一生中還有什麼時候，比我身體正在康復的頭幾天，即我像根稻草般橫陳病榻的時候，更充滿一種高傲的感覺。但是我暫時還默不作聲，甚至下定決心什麼也不想。我總是窺探著他們的臉色，竭力根據他們的臉色來揣測我當時需要知道的一切。看得出來，他們也不想好奇地對我問長問短，而只是跟我說些根本不相干的話。對此我感到高興，同時又感到傷心；我不想解釋這種矛盾心理。比起媽媽來，我很少見到麗莎，雖然她每天都來看我，甚至一天來兩次。從她們的談話片斷，從她們的整個神態來看，我發現麗莎積攢了太多需要她去奔走的事，因此，因為有自己的事要忙，她甚至於常常不在家；一想到她居然可能有「自己的事」，就不免使我產生某種氣人之感；不過，這一切不過是某種病態的、純生理的感覺，不值得詳細描寫。塔季雅娜·帕夫洛芙娜也幾乎每天來看我。雖然她對我毫無溫存可言，但至少沒有像過去那樣常常罵我，這反倒使我十分懊惱，因此我乾脆直言不諱地對她說：「塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您不罵人的時候，乏味透了。」「好，那我就再不來看你了。」說罷，她扭頭就走。而我反倒高興，總算攆走了一個人。

被我折磨得最厲害的是媽媽，我動不動對她發脾氣。當時我的胃口奇好，因此我常常肆意埋怨飯開得晚了（其實從來不曾晚過）。媽媽不知道怎樣才能如我的願。有一回，她給我端來了菜湯，並且照老習慣，親自餵我，可是我一邊吃一邊埋怨個不停。突然，我對自己的抱怨感到十分惱火：「也許，只有她才是我的最愛，可是我卻使勁折磨她。」但是我心中的恨並沒有稍減，於是我恨得忽然大哭起來，而她可憐見的，卻以為我是因為感動才哭的，她向我彎下腰，開始不斷地吻我。我強忍住，才勉強接受了她的吻，在那一刻，我還真的很恨她。但是我始終是愛媽媽的，即便那會兒，我也很愛她，根本不恨她，而常有的情況是：你最愛誰，就先欺負誰。

在那最初幾天，我恨的只有一個醫生。這醫生是個年輕人，可是卻帶著一副自命不凡的樣子，說話既生硬，而且又不懂禮貌。倒像他們一個個在科學上，僅僅在昨天，而且忽然，有了什麼特別大的新發現似的，其實昨天什麼特別大的發現也沒有發生；但是這幫「平庸之輩」和「市井之徒」卻一向這樣。我忍了很久，但終於忍無可忍，忽然爆發了，我當著全家人的面向他公然宣佈，他是瞎折騰，我的病根本用不著他看就會好的，說他空有一副實事求是的模樣，可是卻滿腦子裝滿偏見，竟不明白醫學還從來不曾醫好過任何人的病；並說，最後，很可能，他這人還很沒有修養，「就像現在我國的所有技師和專家們一樣，最近居然把鼻子翹得老高」。這醫生聽了很生氣（僅此一點，就足以證明他就是這樣的人），然而他仍繼續前來。我終於向韋爾西洛夫宣佈，如果這醫生不停止前來，那就別怪我說話難聽，恐怕十倍於此也說不定。韋爾西洛夫只是指出，比你說過的話加倍難聽的恐怕就說不出口了，更何況難聽十倍呢。我很高興他指出了這一點。

這人還真行！我是說韋爾西洛夫。他，他才是這一切的罪魁禍首——可結果呢：我當時卻唯獨對他沒有生氣。倒不是他對我的態度博得了我的好感。我想，當時我們倆彼此都感到，我們必須互相多作些解釋……因此還不如永遠不作解釋好。在類似的生活環境中，如果能碰到一個聰明人，那還是非常開心的！我已經在本故事的第二部中提前說到，他已經簡短、明瞭地向我轉告了被捕的公爵寫給我信的那事，他還談到澤爾希科夫，談到他替我澄清了事實，等等，等等。因為我已決定保持沉默，因此我只乾巴巴地向他提了兩三個十分簡短的問題；他對此的回答既清楚而又準確，但是完全沒有多餘的話，最好的是，也沒有多餘的感情。當時，我最怕的就是膩膩歪歪地自作多情。

關於蘭伯特的事，我一直沒提，但是讀者當然已經猜到，關於蘭伯特的事，我念念不忘，想了很多。我在說胡話時曾幾次提到蘭伯特；但是，我從說胡話中醒來，察言觀色，很快就明白，蘭伯特的事還是個秘密，他們什麼也不知道，連韋爾西洛夫也不知道。當時我感到很高興，我的擔憂不翼而飛，但是後來我才知道我錯了，使我感到吃驚的是：我在病中，他居然來看過我，但是韋爾西洛夫對此隻字未提，於是我還以為，對於蘭伯特而言，我已石沉大海，消失得無影無蹤。其實我一直在想他：想到他時不僅沒有反感，居然還透著好奇，甚至還帶著關切，似乎預感到在他這裡有某種新的出路，與我心中萌生的新感情和新計劃不謀而合。總之，在我下定決心開始謀劃之前，一定要先好好考慮蘭伯特。插敘一件怪事：我已經完全忘記了他住哪兒，當時到底在哪條街上發生的這一切。房間、阿爾豐西娜、哈巴狗、樓道——我都記得清清楚楚；哪怕立刻畫出來都行；可是這一切到底發生在哪；就是說，到底發生在哪條街上和哪座公寓裡——卻忘記得乾乾淨淨。最奇怪的是，直到我完全恢復知覺的第三天或第四天，這時我已經開始關注蘭伯特的事很久了，我才想起了這事兒。

總之，當我死而復生後醒來，我最初的感覺就是這樣。我注意到的只是最表面的東西，很可能我還不會識別什麼是最主要的。事實上，也許一切最主要的東西當時在我心中已經明確和成形了；要知道，我當時感到惱火和不高興的畢竟不僅僅是沒有給我拿肉湯來。我記得，當時我是多麼感到悲哀，有時候又是多麼感到傷心啊，尤其是當我長久地只剩下一個人的時候。偏偏是他們很快就明白了，跟他們在一起，我心煩，他們的同情只會觸怒我，於是他們便越來越經常地讓我獨自留下：先意承志，心太細了也不好。

二

在我恢復知覺後的第四天，下午兩點多，我躺在床上，我身邊沒一個人。這天風和日麗，我知道，在三時許，當太陽即將西下的時候，它的紅色斜暉，就將筆直地照射到我那牆壁的一角，並以一個燦爛的光影照亮這地方。我根據昔日的經驗知道這一點，而且知道，再過一小時這情況準會出現，主要是就像二二得四一樣，我預先就知道這點，這使我很惱火，以至惱怒。我像抽風似的全身抽動，翻了個身，突然，在一片深深的寂靜中，我清楚地聽到有人在祈禱：「主啊，耶穌基督，我們的上帝啊，饒恕我們吧。」這禱告詞是用很輕很輕的聲音說的，在這之後則是發自整個胸腔的一聲長嘆，在這之後，一切復歸寂靜，而且寂然無聲。我迅速地微微抬起了頭。

先前，也就是在昨天，甚至早在前天，我就已經發現，在我們樓下的這三個房間裡似有某種特別的地方。在那個穿過客廳的小屋裡，過去是媽媽和麗莎住的，顯然現在已經換了人。白天和每逢夜裡，我已經不止一次地聽見某種聲響，但是一切都瞬息即逝，只是很短的一剎那，接著又立刻迴歸寂靜，萬籟無聲，長達數小時，因此我根本就沒去注意。頭天夜裡，我想，那裡可能是韋爾西洛夫，再說，他隨後很快就到我屋裡來了，雖然我從他們的談話中已經確鑿無疑地知道，韋爾西洛夫在我生病期間，暫時搬到外面的另一套房間去住了，而且就在那裡住宿。至於媽媽和麗莎，我早就聽說了，她們倆（我想，大概是為了我的安靜）搬到樓上我過去的那口「棺材」裡去住了，甚至有一回我還私下裡尋思：「她們倆在那怎麼住得下呢？」現在，我才突然弄清，在她們從前那屋裡住的是另一個人，而這人根本就不是韋爾西洛夫。我自己也沒有料到，以前我一直認為自己十分虛弱，這次卻十分輕快地下了床，把兩腳塞進便鞋，隨手披上放在一旁的那件灰色的粗羊羔皮長袍（這是韋爾西洛夫施捨給我的），穿過客廳，向媽媽過去住的那房間走去。我在那裡看到的情景，竟把我完全弄蒙了；我怎麼也沒料到會出現這樣的情景，我像生了根似的停在房門口。

裡面坐著一位白髮蒼蒼的老人，蓄著一部很大的雪白的大鬍子，很清楚，他早就坐在那裡了。他不是坐在床上，而是坐在媽媽的小凳子上，不過用後背靠著床。然而他的身子挺得筆直，似乎根本不需要任何支撐，雖然，顯而易見，他有病。他身上穿著一件襯衫，襯衫上罩著一件蒙了面的羊皮短襖，他膝蓋上蓋著媽媽的毯子，腳上穿著便鞋。他的個子，看得出來，長得很高大，肩膀寬闊，儘管有病，但樣子十分精神，雖然略顯蒼白和消瘦，長圓臉，一頭濃髮，但並不很長，他的年齡大約七十開外。在他身旁的小桌上，伸手可及，放著三四本書和一副銀邊眼鏡。我雖然絲毫沒想到會遇到他，但我立刻就猜到他是什麼人，但是，我始終捉摸不透，這些天來，他幾乎就住在我身旁，怎麼能這麼安靜地坐著，以致我至今絲毫也沒有察覺呢。

他看見我後紋絲不動，但卻凝神而又默默地注視著我，就像我注視著他一樣，唯一的差別是我無限驚訝地看著他，他卻毫無詫異之色。相反，在這沉默的五秒或十秒鐘之內，他似乎把我周身上下看了個遍，他忽然微微一笑，甚至靜靜地。不出聲地笑了起來，雖然這笑很快就過去了，但是這笑容的明快的痕跡仍舊留在他臉上，主要是留在他的眼神里。這眼睛很藍，很大，目光炯炯，但是由於年邁，眼瞼低垂，並有點腫，眼瞼周圍佈滿無數細小的皺紋。他這一笑，較之其他，給我留下了極深的印象。

我是這麼想的，一個人笑的時候，在大多數情況下，會讓人看著討厭。最常見的情況是在人們的笑聲中會經常暴露出某種低俗、平庸的表情，某種似乎有損笑的人身份的表情，雖然笑的人對他所產生的印象幾乎一無所知。正如，一般說，人們對自己睡著了，他們的臉會是怎樣的，一無所知一樣。有些人睡著了，在睡夢中他的臉是聰明的，而另一些人，即便他是聰明人，但是在睡夢中，他的臉卻變成一副蠢相，因而顯得十分可笑。我不知道因何發生這樣的情況：我只想說，笑的人就跟睡著了的人一樣，大部分對自己的臉一無所知。非常多的人根本就不會笑。然而，這也沒什麼會不會的問題：這是天賦，是做作不出來的。能做的除非是這樣，就是改造自己，使自己向好的方面發展，克服自己性格中壞的本能：只有這樣，這類人的笑才會（極有可能）變得好起來。有的人，只要一笑，就會徹底暴露自己是什麼人，而您就會忽然瞭解到他的全部底細。甚至無可爭議的聰明的笑，有時也會令人討厭。笑首先要求的是真誠，可是人們之間哪有真誠呢？笑要求沒有惡意，可人們最常見的是懷有惡意的笑。真誠的、沒有惡意的笑——這是開心，可是當前這世道，人們哪能開心得起來呢，人們會開心嗎？（關於當今這世道，開心不開心的問題——這是韋爾西洛夫的觀點，我記住了他的話）。一個人開心——這是一個人從頭到腳，全身畢露的一個最大特點。有的人您很久都捉摸不透，可是隻要這人不知怎麼真心實意地放聲大笑，他的整個性格就會忽然間瞭如指掌。只有修養極高和極好的人，才會開心得富有感染力，就是說，才會喜不自勝和善良淳厚。我不是說他的智力水平，而是說他的性格，說他整個的人。因此，如果您想看透一個人，瞭解他的內心，那您不必去考察他沉默時的情況，或者他是怎麼說話的，他是怎麼哭泣的，甚至也不必去研究他是怎樣被一些高尚無比的思想激動的，而是在他笑的時候，您才能看清他的為人。一個人笑得好——說明他是個好人。此外，您還要注意所有的色調，比如說，一個人的笑無論如何不能讓您感到是愚蠢的，而不管這笑是多麼開心和多麼淳樸。如果您在這人的笑中稍許發現了一點愚蠢的痕跡——這說明，這人無疑是個智力有限的人，儘管他高談闊論，似乎充滿了思想。如果他的笑並不顯得愚蠢，可是這人一旦大笑，不知為什麼您會突然感到他很可笑，哪怕只是稍許有點可笑也罷，——那，您就該知道，此人身上並沒有自己真正的人格，起碼，有，也不完全。或者，最後，即便這笑具有感染力，可是不知為什麼您總感到有點兒庸俗，那，您就該知道，這人的天性也是庸俗的，至於您以前在他身上發現的一切高尚和崇高的品質，——或者是蓄意假裝的，或者是無意識地模仿他人的，而且這人到頭來肯定會變壞，變得唯「利」是圖，以至於那些高尚的思想，他就會毫不惋惜地拋棄，就像拋棄青年時代的謬誤和迷戀一樣。

我故意把這篇關於笑的長篇大論安排在這裡，甚至不惜打斷故事的程式，因為我認為這是我從生活中得出的一個最嚴肅的結論。我尤其要把它推薦給待字閨中的姑娘，她們已經準備要嫁給一個她們看中的人，但是仍舊在考慮，仍舊在不很信任地觀察他，還沒有最後拿定主意。請諸位千萬不要笑話一個可憐的少年，自己對於婚姻大事還一竅不通，竟硬要用這一套指點迷津的說教來干涉他人的婚事。但是我明白的只有一點，笑是瞭解一個人心靈的最好的試金石。您不妨看看小孩：一部分孩子會笑，而且笑得非常好——因此他們十分迷人。愛哭的孩子我就討厭，而愛笑和開心的孩子——這是天堂之光，這是未來的啟示，因為將來人一定會變得像孩子一樣純潔和淳樸。而在這位老人轉瞬即逝的笑中，就閃過某種像孩子般具有無比魅力的神態。我立刻走到他跟前。

三

「坐，你坐下，兩腿恐怕還站不住吧。」他指著身旁的座位，客氣地邀請我坐下，並且繼續用他那神采奕奕的目光望著我的臉。我在他身旁坐了下來，說：

「我認識您，您是馬卡爾·伊萬諾維奇。」

「對，寶貝兒。你能下床，那就太好了。你年輕，這太好了。老年人走向墳墓，而年輕人就該活著。」

「您有病？」

「有病，朋友，特別是兩條腿；這腿走到門口還行，可是在這兒一坐下，就腫了。我這還是從上禮拜四氣溫一下降（注意：指嚴寒降臨）開始的。我至今一直在抹藥膏，你瞧；這還是前年在莫斯科由利希滕大夫，愛德蒙德·卡爾雷奇，開的處方，這藥膏很管用，嘿，管用極了；唔，可現在卻不怎麼管用了。再說，這胸口也感到悶。而現在，打昨兒個起，這後背，就跟好多條狗在咬似的……每到夜裡就睡不著。」

「您住這裡，怎麼根本聽不到您的聲音呢？」我打斷了他的話。他望了望我，似乎在思索什麼。

「不過，不要吵醒你媽。」他加了一句，彷彿忽然想起什麼似的。「她整夜都在這兒，在我身邊忙活，就像蒼蠅似的，聽不見一點聲音；而現在，我知道，她剛躺下。唉，一個老人，生了病，這日子不好過呀，」他嘆了口氣，「不過這靈魂好像還抓住什麼東西不放，老在那兒掛著，總覺得活在世上好；似乎，要是這整個生活再從頭開始，這靈魂恐怕也不會懼怕；不過，沒準，這想法也是有罪的。」

「為什麼有罪呢？」

「這想法是幻想，一個老人應當走得風光體面。再說，要是一個人帶著抱怨和不滿去迎接死神，那是莫大的罪過，如果因為精神愉悅而愛上了生活，那，我想，上帝還可能饒恕，哪怕這是老人也罷。一個人是很難知道所有的罪過，什麼是有罪，什麼是無罪。這秘密超過了人的智慧。一個老人應當在任何時候都知足，而死的時候則應當神志清醒，腦子清楚，怡然自得而又風光體面，在活夠了世上的日日夜夜之後，嚥下自己的最後一口氣，高高興興地走，就像葉落歸根一樣，使自身的奧秘圓滿結束。」

作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說

《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《白痴》《白夜》《群魔》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》