一
白天以災難結束，但是還有黑夜，下面就是我記得的這天夜裡的情景。
我想，當我出現在街上的時候，大概十二點剛過。夜色明亮，寂靜而又寒氣逼人。我幾乎在奔跑，急急忙忙地跑呀，跑呀，但是——根本不是回家。「幹嗎回家？難道現在還可能有家嗎？家是住人的，我第二天醒過來是為了繼續活下去——現在難道我還能繼續活下去嗎？生命已經結束，現在再活下去是完全不可能的了。」我於是跌跌撞撞地在街上跑來跑去，根本弄不清我現在要上哪兒，再說我也不知道我是否要跑到什麼地方去？我感到很熱，於是我不時敞開我那件沉重的浣熊皮大衣。在那一刻，我覺得，「現在採取任何行動都毫無目的，都無濟於事」。說來也怪：我始終覺得，周圍的一切，甚至我呼吸的空氣，都好像是從另一個星球上吹來似的，彷彿我忽然出現在月球上。這一切——城市、行人、我奔跑的人行道，——這一切都忽然變得與我無關了。「瞧，這是宮廷廣場，瞧，這是以撒大堂，」我依稀看到這兩個地方，「但現在我與它們毫無關係」；一切都似乎疏遠了，這一切都似乎疏遠了，這一切都忽然變得與我無關了。「我有媽媽和麗莎——那又怎麼樣，現在麗莎和母親與我又有什麼關係呢？一切都完了，所有的東西一下子都完了，除非一點：我永遠是賊。」
「用什麼來證明我不是賊呢？難道現在這可能嗎？到美國去？唔，這又能證明什麼呢？韋爾西洛夫會頭一個相信是我偷的！‘思想’？什麼‘思想’？現在‘思想’又怎麼啦？即便再過五十年，再過一百年，我走在路上，也會永遠有人指著我的脊樑說：‘瞧，這是賊。’他是從輪盤賭上偷錢開始實現‘自己的思想’的……」
我心中有怨恨嗎？不知道，有也說不定。奇怪的是，我一向就有這樣的特點，也許從小就有：如果有人對我使壞，而且壞事做絕，侮辱我，到了無以復加的地步，那我就會永遠產生一種強烈的願望：消極地聽任他人侮辱，甚至跑在他前頭，迎合欺負我的人的願望：「來呀，您侮辱了我，那我就更加低三下四地自輕自賤，來，您瞧吧，您欣賞吧！」圖沙爾曾經打過我，想以此表明我是奴才，而不是樞密官的兒子，於是我就立刻自覺自願地扮演起了奴才的角色。我不僅伺候他穿衣，還自動拿起刷子，替他刷衣服，直到把最後一點兒灰塵都刷去為止，根本無需他請求我或者吩咐我，有時我還滿懷奴才般的巴結和熱情，拿著刷子，在後面追他，為的就是從他的燕尾服上刷去最後一點兒灰塵。因此，有時候，他倒不好意思起來，幾次阻止我：「夠了，夠了，阿爾卡季，夠了。」常常，他來了後，就脫去外衣——於是我立刻把它刷乾淨，小心疊好，還蓋上一塊方格絲巾。我知道同學們都在因此而嘲笑我，看不起我，我知道得太清楚了，但是我卻偏愛這股勁兒：「既然要我做奴才，那我就是個奴才，既然要我做賤人，那我就是個賤人。」這種消極的仇恨和這種秘密的怨憤，我可以持續好幾年。那又怎麼樣？我在澤爾希科夫賭場，曾經狂怒地向全大廳嚷嚷：「我要去告發你們大家，輪盤賭是被警察查禁的！」我敢發誓，這也有某種類似之處：既然你們侮辱我，搜我的身，宣佈我是賊，置我於死地——「那，你們聽著，你們猜對了，我不僅是賊，我還是個告密者！」現在，我回想起以上種種才會做出這樣的結論和解釋；而當時我根本就顧不上分析，我當時大聲嚷嚷並無企圖，甚至在一秒鐘前我都不知道我會這樣嚷嚷：是身不由己地叫出來的——我心中就有這樣的特點。
我在奔跑的時候，無疑已開始了某種譫妄狀態，但是我記得很清楚，我是有意識這樣做的。不過我可以肯定，想出一整套的思想和結論當時對於我是不可能的；我甚至在那一刻心裡就感覺到，「我可以有這方面的某些想法，但是另一些想法我就絕對不可能有了。」同理，我當時的某些決定，雖然我當時的神志很清楚，但當時卻不可能有一絲一毫的邏輯。此外，我還記得很清楚，在某些時刻，我可以完全意識到我的某個決定十分荒唐，同時我又充分地意識到我會立刻把它付諸行動。是的，那天夜裡我犯罪的慾望已油然而生，只因為偶然才沒有發生。
當時，我心裡忽然閃過塔季雅娜·帕夫洛芙娜當時說韋爾西洛夫的一句話：「他可以到尼古拉鐵路去呀，他可以把腦袋放到鐵軌上：讓火車把他的腦袋軋扁呀。」這想法曾在剎那間控制住了我的全部情感，但是頃刻間我又痛苦地把它趕跑了：「把腦袋放到鐵軌上，一死了之，可是明天就會有人說：他這樣做是因為偷了錢，是因為沒臉見人，——不，無論如何不行！」我記得，就在這一剎那，我忽地感覺到湧上心頭的一陣可怕的憤怒。「怎麼辦？」我腦海裡倏忽一閃，「要洗刷罪名是絕對辦不到的，開始新生活也不可能了，因此——只能聽天由命，做個奴才，做條狗，做個小爬蟲，做個告密者，真正的告密者，而自己則悄悄地準備好，有朝一日——忽然把一切都炸個人仰馬翻，把所有的東西，所有的人，有罪的和無罪的，全都消滅乾淨，這時候大家才會忽然曉得，這都是那個被稱為賊的人乾的……那時候再自殺。」
我不記得我怎麼跑進了一條衚衕，離近衛騎兵林陰道不遠處的一個地方，這條衚衕兩邊，幾乎有上百步，是兩排石砌的高牆——兩家後院的圍牆。我在右邊那堵牆後面，看見一大堆劈柴，長長的一溜，高出牆頭一俄丈許，倒像個柴火院。我忽然停下腳步，開始思量。我口袋裡有一個小小的銀製火柴盒，裡面裝著幾根塗蠟的火柴。我再說一遍，我當時十分清楚地意識到我在想什麼和我想要做什麼，甚至現在我還記得清清楚楚，但是我為什麼要這樣做呢——我不知道，完全不知道。我只記得，我忽然很想這樣做。「爬上這圍牆太容易了，」我思摸著；恰好在這裡兩步遠的地方，牆上開了個大門，想必緊鎖著，一連好幾個月都無人出入。「只要從下面踏上那斜坎，」我繼續思考，「就可以抓住門的上端，爬上這堵高牆——而且誰也不會發覺，沒一個人，一片寂靜！那時候，我就可以騎在牆上，輕而易舉地把劈柴點著，甚至可以不必下來，因為那些劈柴幾乎就緊貼著牆。因為寒冷，火只會燒得更旺，只消舉手之勞就可以夠到一塊樺木劈柴……甚至根本不需要把整塊劈柴拿過來：可以坐在牆頭，用手從樺木劈柴上直接撕下一塊樺樹皮，把它在火柴上點著了，點著後再往劈柴裡一捅——就會烈焰騰空。而我就可以跳下來，從容離開；甚至連逃跑也不需要，因為很長時間都不會被人發現……」我就這樣思索著這一切——我忽然完全拿定了主意。我感到一陣非凡的得意和快感，開始爬牆。我特別擅長爬高：還在中學的時候，體操就是我的一個強項，但是我穿著套鞋，事情就比較難辦了。然而我還是用一隻手抓住牆上的一個隱隱約約略微凸出的部分，身子微微抬高了些，本來想揮動另一隻手，抓住圍牆的頂端，但這時忽然一失手，從上面摔了下來，仰面朝天。我覺得，我的後腦勺碰了下地面，想必有一兩分鐘我躺在地上，失去了知覺。我醒來後，無意識地裹緊了皮大衣，突然感到寒冷砭骨，我還不能清楚地意識到我在做什麼，就往前爬，爬到大門的一個犄角，蜷曲著身子，縮成一團，在大門與圍牆凸出部之間的一個凹陷處，蹲了下來。我的思想亂成一團，大概，我很快就打起了盹。我現在彷彿做夢似的回想起了往事，我耳朵裡忽然響起渾厚而又沉鬱的鐘聲，我懷著極大的快感開始諦聽這一天外之音。
二
鐘聲沉穩而又清晰，每過兩秒，甚至三秒敲打一次，但這不是警鐘，而是某種悠揚悅耳的鐘聲，我突然分辨出，這豈不是圖沙爾中學對面那紅色的尼哥拉教堂發出的熟悉的鐘聲嗎。這是莫斯科的一座古老的教堂，我記得這教堂還是在阿列克謝·米哈伊洛維奇在位時建造的，有很多花格窗，有許多圓頂，「圓柱環繞」——現在則是復活周剛過，在圖沙爾中學的房前小花園裡，在瘦小的小白樺樹上，已經微微顫動著剛抽出的碧綠的嫩葉。明亮的夕陽正把自己的斜照投進我們的教室，而在我那兒，在左邊我那小房間裡（早在一年前，圖沙爾曾把我和「伯爵和樞密官的子弟」隔開，硬要我坐到這間小屋裡去），坐著一位女客。是的，我這麼個沒有親人的人忽然之間，居然也有客人來看我了——自從我到圖沙爾這裡來上學以後，這還是頭一回。她一進來，我就立刻認出了這位客人：這是媽媽，雖然自從她在鄉村教堂為我行過聖餐禮，一隻小鴿子飛過拱頂——自從那時以來，我還一次都沒見過她。我們倆坐著，我奇怪地打量著她。後來，已經在許多年以後了，我才知道，她當時被獨自留下，沒有了韋爾西洛夫，韋爾西洛夫忽然出國了。於是她自作主張地用自己那少得可憐的一點錢來到莫斯科，幾乎是偷偷瞞著當時接受委託照顧她的那些人，而她到莫斯科來的目的，就為了能夠來看看我。奇怪的是，她進來與圖沙爾講了幾句話以後，竟隻字不提她是我母親。她坐在我身旁，記得，我甚至覺得奇怪，她說話那麼少。她帶來了一個包袱，於是她開啟包袱：包袱裡有六隻橙子，幾塊蜜餅和兩隻普普通通的法國麵包。我一見到法國麵包，心裡就不高興，我帶著一種被刺痛的神態回答說，我們這兒的「伙食」很好，每天吃茶的時候都給我們每人一大個法國白麵包。
「沒關係，親愛的，我因為頭腦簡單就自以為：‘也許他們那兒，在學校，吃得不好’，別見怪，親愛的。」
「安東尼娜·瓦西里耶芙娜（圖沙爾的老婆）會不高興的，您哪。同學們也會笑話我的……」
「你不要嗎，也許，還是吃了吧？」
「行，就留下吧，您哪……」
對這些小禮物我連碰都沒有碰；橙子和蜜餅放在我前面的小桌上，而我則低垂著眼睛坐著，但是卻擺出一副更加自尊的樣子。誰知道，也許我也很想不再瞞她：她的來訪，甚至使我在同學們面前覺得丟人；哪怕向她表露一丁點也好，讓她明白，「瞧，你太使我丟人了，這，甚至你自己都不明白。」噢，當時我已經在拿著刷子追圖沙爾，給他刷灰塵了！我還想象，她一走，我會遭到同學們多大的嘲笑啊，甚至圖沙爾本人也會嘲笑我，——當時我心中對她沒一點好感。我乜斜著眼，打量著她那件黑不溜秋的舊衣裳，相當粗糙的、幾乎是做工的手，一雙十分鄙陋的鞋和一張枯瘦不堪的臉；她腦門上已經刻下了許多皺紋，雖然安東尼娜·瓦西里耶芙娜後來，在晚上，在她走後，曾對我說：「想必，從前，你maman長得很不難看。」
我們就這麼幹坐著，突然阿加菲婭端來了一隻托盤，托盤上放著一杯咖啡。時當午後，圖沙爾夫婦通常在這時候是要在自家的客廳裡喝咖啡的。但是媽媽說了聲謝謝，並沒拿起杯子：後來我才知道，她當時根本就不喝咖啡，因為咖啡會使她加速心跳。問題在於，她的來訪以及允許她見我，圖沙爾夫婦心中雖然認為，這是他們對她的非凡體恤，至於給媽媽送來的這杯咖啡，已經是他們體現人道主義精神的非凡之舉了，相對而言，又給他們的文明感情和歐洲觀念平添了一分光彩。可是媽媽卻不識趣地謝絕了。
圖沙爾把我叫到他那裡，他吩咐我把我所有的作業本和書本都拿出來，給媽媽看：「讓她看看，您在我這所學校學到了什麼。」這時安東尼娜·瓦西里耶芙娜噘起嘴唇，用一種不高興和嘲弄的腔調，慢條斯理地對我說：
「看來，你maman不喜歡我們的咖啡。」
我抱著一大摞作業本，走過聚集在教室裡，在偷看我和媽媽的那些「伯爵和樞密官子弟」面前，拿去給等候在那裡的媽媽看。瞧，我甚至很喜歡不折不扣地執行圖沙爾的指令：「這是法語語法作業，這是聽寫練習，這是助動詞avoir和ètre的變位法，這是地理作業，描述歐洲和世界各地主要城市的概況」，等等，等等。我規規矩矩地低下了眼睛，用平穩而又細小的聲音，花了半小時或許更多一些時間，向媽媽作了解釋。我知道媽媽對於學業一竅不通，也許，連寫字都不會，但是我就喜歡我扮演的這個角色。但是我沒法讓她感到累，——她始終非常注意地聽我說話，也不打斷我，甚至抱著一種仰慕之情，因而到最後反倒使我講煩了，我停了下來，然而，她的目光很憂鬱，臉上也有一種楚楚可憐的樣子。
她終於站起身來要走了；這時圖沙爾忽然走進來，他以一種自鳴得意的傻樣問她：她對自己兒子的成績是否滿意？媽媽開始語無倫次地、嘟嘟囔囔地說話，並連聲稱謝；這時安東尼娜·瓦西里耶芙娜也走過來。媽媽開始請求他們倆「不要見棄，照顧這孤兒，因為他現在跟一個孤兒也沒什麼兩樣，請多多關照……」——接著她便兩眼含淚，向他們倆鞠了一躬，又分別向每個人鞠了一躬，對每個人都深深一鞠躬，就像「普通老百姓」有什麼事向大人先生們求告時那樣連連鞠躬。圖沙爾夫婦甚至都沒料到她會這樣，而安東尼娜·瓦西里耶芙娜顯然心軟了，自然也就立刻改變了她對那杯咖啡所下的結論。圖沙爾則神氣活現而又極富人情味地回答說，他「對孩子們都一視同仁，這裡所有的孩子都是他的孩子，而他則是他們的父親，我在他這兒幾乎就跟樞密官和伯爵的孩子們一樣平起平坐，又說能夠做到這樣是難能可貴的」，等等，等等。媽媽只是連連鞠躬，不過，好像很不好意思似的，她終於向我轉過身來，眼裡閃著淚花，說道：「再見，寶貝！」
她吻了吻我，就是說我允許她吻了吻我。她顯然還想再次，再次地吻我，擁抱我，緊緊地摟著我，但是，因為當著別人的面覺得不好意思呢，還是因為別的什麼，她覺得痛苦，要不就是因為她猜對了，我因她而感到羞恥，但是她只是匆匆地，再一次向圖沙爾夫婦鞠了一躬，走了出去。我站著，木然不動。
「maissuivezdoncvotremére，」安東尼娜·瓦西里耶芙娜說，「iln'apasdecoeurcetenfant！」
圖沙爾聳了聳肩膀算是回答，當然，他的意思是：「難怪我只能把他當奴才。」
我順從地跟著媽媽下了樓；我們走出去，上了臺階。我知道，現在他們倆肯定在窗戶裡看著我們。媽媽轉身面對教堂，向它深深地畫了三次十字，她的嘴唇在發抖，渾厚的鐘聲嘹亮而又均勻地從鐘樓上響起。她向我轉過身來——再也忍不住了，她把兩隻手放在我頭上，俯身在我頭上哭了起來。
「媽媽，得啦，您哪……多難為情呀……要知道，他們現在正在窗戶裡看著咱倆呢，您哪……」
她抬起頭來，神色匆忙：
「唉，主啊……啊，主保佑你……啊，願天使們，願至聖的聖母和主的侍者尼哥拉守護著你……主啊，主啊！」她像開連珠炮似的重複道，一個勁地給我畫十字，而且畫得越來越快，越來越大，「我的寶貝，我的親愛的！不過，且慢，寶貝……」
她急匆匆地把手伸進口袋，掏出一塊手絹，藍色的方格手絹，一頭緊緊地打了個結，她想把結開啟……但是這結卻打不開……
「好吧，打不開也不要緊，你就連手帕一起拿走吧，手帕是乾淨的，也許會有用，裡面有四枚二十戈比銀幣，也許用得著，對不起，寶貝，再多了，剛好我自己也沒有……對不起，寶貝。」
我收下了手絹，本來想說「圖沙爾先生和安東尼娜·瓦西里耶芙娜對我們的生活安排得很好，我們什麼也不缺」，但是我忍住了沒說，收下了手帕。
她再一次畫了個十字，再一次低聲唸了一段什麼禱告詞，之後，她突然——突然向我鞠了一躬，就像剛才在樓上向圖沙爾夫婦鞠躬一樣，——向我深深地、慢慢地、長長地鞠了個躬——這事我終生難忘！這使我猛地戰慄了一下，我自己也不知道為什麼。她這個鞠躬想說明什麼呢？是不是像很久以後，有一次我以為的那樣，想要表明：「她承認自己有錯，對不起我」呢——我不知道。但是我當時立刻感到我羞得無地自容，因為「他們在上面看著我，而蘭伯特說不定還會揍我呢。」
她終於走了。那幾只橙子和蜜餅還在我回來以前就被樞密官和伯爵的孩子們吃了，而那四枚二十戈比銀幣則被蘭伯特立刻從我手裡搶了去；他們用這些錢在食品店裡買了許多點心和巧克力，甚至都沒分給我吃。
過了整整半年，到來的已經是悽風苦雨的十月。媽媽的事我已經全忘了，噢，當時仇恨，對一切深深的仇恨，已經悄然潛入我的心靈，使它浸透了恨；我雖然還像從前那樣替圖沙爾刷衣服，但是我已經恨透了他，而且這恨在與日俱增。就在那時候，有一回，在一個暮色四合的淒涼的傍晚，有一次我不知為什麼開始收拾我的抽屜，突然，在一個角落，看到了她那塊藍色的麻紗手帕，當時，自從我把它塞進去以後，它就一直躺在那兒。我把它拿了出來，甚至帶著幾分好奇打量著它；手帕的頂端還完全保留著過去曾經打過結的摺痕，甚至還清楚地留有銀幣圓圓的印痕；然而，我還是把這塊手帕放回了原處，推上了抽屜。這天正是節日前夜，鐘聲嗡嗡地響起來，在召喚人們去做徹夜祈禱。學生們已經在午飯後各自回家了，但是，這一回，蘭伯特卻留了下來過星期天，我不知道為什麼沒人來接他。當時他雖然跟過去一樣仍繼續打我，但是他也告訴了我許多事，他需要我，那天我們談了一晚上列帕熱夫手槍，雖然我們倆誰也沒見過這手槍，我們還談到契爾克斯人的馬刀，談到他們如何砍殺，談到要是能落草為寇，嘯聚山林，打家劫舍就好了，最後，蘭伯特又轉到他的話題，談那些人所共知的下流的事，雖然我私下裡感到很驚奇，但還是非常愛聽。但是，這一回，我卻忽然覺得受不了了，我向他推說我頭疼。十點鐘，我們就上床睡覺；我蒙上頭，鑽進被窩，並從枕頭下拽出那塊藍手帕：一小時前，我不知為什麼又拉開抽屜，把它拿了出來，我們的床剛鋪好，我就把它塞到枕頭下面。我立刻把它貼到臉上，忽然開始吻它。「媽媽，媽媽，」我邊回想往事，邊低聲呼喚，我的整個胸口，好像被鉗子夾住似的，感到一陣陣發緊。我慢慢地閉上眼睛，看到她的臉和她那發抖的嘴唇，這時她正向教堂畫十字，後來又給我畫十字，可是我卻對她說：「別丟人了，人家瞧著呢。」「媽媽，好媽媽，我有生以來，你就來看過我一次……好媽媽，我的遠方的來客，你現在在哪呢？你現在還記得你曾經來看望過的你那可憐的孩子嗎？……現在你哪怕再向我露一次面呢，讓我哪怕在夢中再見你一次，只為了我能夠告訴你，我多麼愛你，我只想能夠再擁抱你一次，親吻你那藍藍的眼睛，並對你說，我現在已經完全不以你為恥了，其實我當時就很愛你，當時我的心就感到酸酸的，當時我就像個奴才似的坐在一旁！媽媽，你永遠不會知道，其實，我當時就很愛你！好媽媽，你現在在哪兒，你聽見我說話了嗎？媽媽，媽媽，你還記得鄉村教堂裡的那隻小鴿子嗎？……」
「啊，見鬼……他在幹嗎呢！」蘭伯特在自己床上嘀咕。「慢，看我不揍你！不讓人睡覺……」他終於從床上跳起來，跑到我跟前，開始扯我身上的被子，但是我緊緊地、緊緊地裹住我連頭都鑽在裡面的被子。
「你哭，你抽抽搭搭地哭什麼，傻瓜，蠢貨！看我不揍你！」於是他便開始揍我，用拳頭狠狠地揍我的後背，揍我的腰，越揍越疼，於是……我忽然睜開了眼睛……
天已經大亮，刺骨的寒冷，在雪地上，在牆頭上閃閃發光……我蜷縮著身子坐著，奄奄一息，我穿著皮大衣，身子都凍僵了，有個人站在我身旁，在叫醒我，大聲地罵罵咧咧，用右腳的腳尖在很疼的踢我的腰。我欠起身子，一看：一個人，穿著貴重的熊皮大衣，戴著貂皮帽，烏黑的眼睛，蓄著一部漆黑的絡腮鬍，鷹鉤鼻，向我齜著一口雪白的牙齒。白白的臉蛋，紅噴噴的，臉就像一副面具……他向我很低地彎下了身子，隨著他的每一次呼吸，從他嘴裡噴出一口口冰冷的寒氣。
「快凍死啦，你這醉鬼，你這混球！你會像狗一樣凍死的，起來！起來！」
「蘭伯特！」我叫道。
「你是誰？」
「多爾戈魯基！」
「什麼鬼東西多爾戈魯基？」
「就姓多爾戈魯基嘛！……圖沙爾……就是你在小飯館用叉子扎他腰的那主……」
作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說
《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《白痴》《白夜》《群魔》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》