一
那天，我一整夜都夢見輪盤、賭博、金幣和挖空心思的算計。我一直在盤算著什麼，就像置身於賭桌旁，在估算下什麼注，看準了有什麼機會，這一切就像噩夢一樣折騰了我一夜。說句老實話，儘管前一天我遇到了許多事，感觸良深，但我還是無時無刻不在回想在澤爾希科夫賭場贏錢的事。我想驅除這一想法，可是印象深刻，驅除不掉，每一想起就渾身哆嗦。這次贏錢齧咬著我的心。難道我生來就是個賭棍嗎？至少，有一點是肯定的，我具有賭棍的氣質。甚至現在，當我在寫這一切的時候，我還時不時地愛想關於賭博的事！有時候，我還會一連幾小時地坐在那裡沉思默想，在腦海裡盤算賭錢的事，幻想這一切是怎麼進行的，我怎麼下注，怎麼贏錢。是的，我身上有許多不同的「氣質」，我的心並不平靜。
我打算十點鐘去看望斯捷別爾科夫，而且是步行去。所以，馬特維一來，我就打發他回去了。我在喝咖啡的時候，好好想了想。不知道為什麼我感到很得意；頃刻間，我審視了一下我的內心，頓時明白了我之所以得意，主要因為我「今天要到尼古拉·伊萬諾維奇公爵家去」。但是，這一天在我一生中是最要命和最出乎意外的一天，恰好，這一天又從一件意料不到的事開始。
十點整，我的房門猛地被人推開，塔季雅娜·帕夫洛芙娜闖了進來。我什麼都能料到，就是沒料到她會來訪，因此我驚恐地在她面前跳了起來。她一臉殺氣，動作粗野，如果問她，恐怕她自己也回答不出她跑來找我幹什麼？我要預先說明的一點是，她剛聽到一個非同小可的、把她壓得喘不過氣來的訊息，她驚魂未定，深受震動。而這訊息也牽涉到我。不過，她在我這裡只待了半分鐘，唔，就算整整一分鐘吧，但也決不會更多。她進來後一把揪住了我。
「你乾的好事！」她站在我面前，全身前傾。「啊，你這狗崽子！你惹了多大禍？難道你還不知道？還在喝咖啡！啊，你這個大嘴巴，啊，你這個碎嘴子，啊，你這個紙糊的情人……這樣的人得用鞭子抽，用鞭子，用鞭子！」
「塔季雅娜·帕夫洛芙娜，出什麼事了？發生什麼事了？媽媽？」
「你會知道的！」她可怕地吼道，跳出了房間，——說話就不見了。我本來應該去追她的，但是，我忽然產生了一個想法，阻止了我，其實，也不能算想法，而是一種模模糊糊的不安：我預感到，在她的大呼小叫中，「紙糊的情人」這句話是關鍵。當然，我自己什麼也猜不出來，但是我急急忙忙地跑了出去，以便儘快把同斯捷別爾科夫的事了結了，然後到尼古拉·伊萬諾維奇公爵那兒去。「那裡才是開啟一切的鑰匙！」我下意識地想。
令人吃驚的是，也不知道斯捷別爾科夫是怎麼搞的，安娜·安德烈耶芙娜的事，他已經全知道了，甚至連細節也一清二楚；我就不來描寫他的說話和姿勢了，但是他興高采烈，由於「藝術加工的成功」而大喜若狂。
「瞧，這才是個人物呢，您哪！不，這才是個了不起的大人物！」他驚歎道。「不，您哪，這可跟我們的做法不一樣；我們只會無所作為地乾坐著，可她卻會找到真正的泉眼，喝泉眼裡的水——而且還喝著了。這……這是一尊古代的雕像！這是一尊古代的彌涅爾瓦女神像，您哪，不過她在地上行走，而且穿著現代人的服裝！」
我請他轉談正事；整個事，就像我早就完全猜到的那樣，僅僅在於引導和勸說小公爵去向尼古拉·伊萬諾維奇公爵請求一筆徹底的資助。「要不然的話，要知道，他會很……很糟糕也說不定，因為這不是我能決定的；您說是這個理兒不？」
他抬頭望著我的眼睛，但是，似乎他並沒有料到，我還知道點什麼比昨天更多的東西。再說他也無從知道：這是不消說得的，我一點口風，一點蛛絲馬跡也沒露——似乎我知道「關於股票」的事。我們彼此說了不多一會兒，他就立刻向我表示他可以借我一筆錢，「而且不是小數，不是小數，您哪，不過希望您促使公爵去跑一趟。事情緊急，非常緊急，最要緊的就是事情太緊急了！」
我不想同昨天那樣跟他爭論和爭吵，於是我站起來就往外走，為了以防萬一，我撂給了他一句話，說我「將盡力而為」。但是忽然他使我大吃一驚：我已經向門口走去，他竟冷不防地、親熱地用一隻手摟住了我的腰，開始給我說了一件……令我完全莫名其妙的事。
為了不使讀者看了厭倦，我先略去細節不談，也不引述談話的全部來龍去脈。他的意思是，他向我提了個建議，「把他介紹給傑爾加喬夫先生認識認識，因為我常常到他那兒去！」
我頓時不再作聲，竭力不動聲色和不露形跡，以免暴露自己，然而我卻立刻回答，我同那裡的人根本不認識，就算去過，那也純屬偶然，總共才去過一次。
「既然讓您參加過一次，那就可以再去第二次嘛，是不是這個理兒呢？」
我直截了當，但是也很冷淡地問他，他這樣做究竟是要幹什麼？直到現在我都弄不明白，有的人看去並不笨，正如瓦辛所形容的那樣，還很「能幹」，怎麼會如此天真，而且天真到如此地步？他十分坦率地對我解釋道，他懷疑傑爾加喬夫「肯定有什麼違禁的，被嚴厲禁止的事，因此，我想通過實地調查後，我就可以以此給自己撈到點什麼好處」。他說罷便滿臉堆笑地向我擠了一下左眼。
我沒有給予他任何肯定的回答，但卻裝作讓我好好想想，並答應他想想再說，緊接著我就趕快離開了他。事情複雜化了：我飛也似的跑去找瓦辛。恰好碰到他在家。
「啊，您也——您也來了！」他一見我就莫名其妙地說。
我沒有接他的話茬，就直接說明來意，把一切都告訴了他。他明顯地吃了一驚，雖然絲毫沒有失去冷靜。他把一切又詳詳細細地問了一遍。
「很可能您聽歪了吧，沒聽懂他的話？」
「不，我聽得很清楚，意思明白極了。」
「不管怎麼說，我非常感謝您。」他又真誠地加了一句。「可不是嗎，說真的，如果的確是這樣的話，他肯定認為，您是抵擋不住一定數目金錢的誘惑的。」
「更何況他清楚我目前的處境：我總去賭博，表現惡劣，瓦辛。」
「這，我聽說了。」
「我最弄不懂的是，他居然知道您的情況，說您也常去那兒，」我冒了一下險，問道。
「他知道得很清楚，」瓦辛十分自然地回答道，「他知道我與那裡無關。何況這一幫年輕人只會清談，別無其他；不過那裡的情況您應當記得比誰都清楚呀。」
我似乎覺得，他好像有點不信任我似的。
「不管怎麼說，我還是非常感謝您。」
「我聽說，斯捷別爾科夫先生的事有點兒麻煩，」我又嘗試著問道，「至少，我聽說了一件關於股票的事……」
「您聽到了什麼股票的事？」
我故意提了一下「股票」，但是，不用說，我並不是要向他透露公爵昨天的秘密。我只是想做一點暗示，然後根據他的臉色和眼神，看看他關於股票是否知道點什麼？我達到了目的：根據他難以捉摸的、瞬息即逝的面部表情，我看出，也許他對這事也知道點什麼。我沒有回答他是「什麼股票」的問題，而是避而不答；而有意思的是他居然沒再問這個問題。
「利扎韋塔·馬卡羅芙娜的身體好嗎？」他關切地問。
「她身體很好。我妹妹一向很尊敬您……」
他的眼神閃出了快樂的光，我早就看出他對麗莎不是無意的。
「前幾天，謝爾蓋·彼得羅維奇公爵到我這兒來過。」他忽然告訴我。「什麼時候？」我叫道。
「整整四天前。」
「不會是昨天吧？」
「不，不是昨天。」他疑惑地望了望我。
「關於我們這次見面，也許以後我會詳詳細細地告訴您的，不過現在我認為必需提醒您一句，」瓦辛像打啞謎似的說道，「我覺得他當時的情緒似乎有點不正常……而且腦子也似乎不太正常。不過，話又說回來，還有一個人來看過我，」他忽然微微一笑，「就在您到來之前不久，我也不得不認為此人的情緒不完全正常。」
「剛才公爵來過？」
「不，不是公爵，我現在說的不是公爵。剛才到我這兒來的是安德烈·彼得羅維奇·韋爾西洛夫，難道……您什麼也不知道嗎？他沒出什麼事？」
「也許出了點事，不過他在您這兒到底發生什麼事了？」我著急地詢問。
「當然，我本來應當對這事保密的……咱倆今天說話好像有點怪，太神秘兮兮了。」他又微微一笑。「不過，安德烈·彼得羅維奇並沒有叫我保密。不過您是他兒子，也由於我知道您對他的感情，如果這一回我預先提醒您，似乎倒是做了件好事。您想想，他來找我，竟向我提出一個問題：‘如果萬一，在最近，很快，他需要與人決鬥，那我是否同意做他的助手？’不用說，我一口回絕了他。」
我大吃一驚，這條新聞使我十分不安：一定出了什麼事，一定發生了什麼事，一定出了一件我還不知道的事！我忽然依稀記得韋爾西洛夫昨天對我說過的話：「不是我去看你，而是你肯定會跑來找我。」我飛也似的跑去找尼古拉·伊萬諾維奇公爵，更加預感到謎底就在他那兒。告別時，瓦辛又一次向我表示了感謝。
二
老公爵兩腿裹著毯子，正坐在壁爐前。他甚至用一種疑問的目光抬頭迎接我，他看見我來了似乎很驚訝，而與此同時他自己卻幾乎每天都打發人來叫我去。然而他親切地同我打過招呼之後，對我的幾句問話卻回答得有些厭惡，而且非常心不在焉。他時不時似乎在思考著什麼，接著便目光定定地注視著我，似乎忘記了什麼，正在挖空心思地回想肯定與我有關的某件事，我直截了當地告訴他，一切我都聽說了，我為他感到高興。他嘴上立刻出現了親切而又和善的笑容，於是他活躍了起來；他那種小心提防和不信任，一下子一掃而空，似乎他把它們早就忘了似的。何況他還當真忘了。
「我親愛的朋友，我早料到你會頭一個來看我的，你知道嗎，我昨天還尋思：‘誰會高興呢？他肯定會高興。’唔，此外就不會有人了；不過這不要緊。人們都是些愛搬弄是非的碎嘴子，但是，這都微不足道……cherenfant，這一切是那麼崇高，那麼美好……但是，要知道，你自己就對她十分了解。而關於你，安娜·安德烈耶芙娜甚至評價很高。這，這是一張端正而又非常美麗的臉，一張英國畫冊上的臉。這是一張美極了的英國版畫，絕無僅有……已經第三年了，我一直在收藏這套版畫……我一直，一直都有這打算，一直；我只是覺得奇怪，我怎麼會從來沒有想到這點的呢。」
「據我所知，您一直很喜歡，很欣賞安娜·安德烈耶芙娜。」
「我的朋友，我們並不想損害任何人。同朋友們生活在一起，同親人，同自己心愛的人生活在一起——這是天堂。大家——都成了詩人……總之，打從史前時代起，大家就都知道這點。你知道嗎，我們夏天先是在索登，然後又到巴得加施泰因去。但是，話又說回來，我的朋友，你怎麼很久都不來呢；你到底怎麼啦？我一直在盼你來。打那時候起，已經過去了多少，多少時光啊，不是嗎。只是很遺憾，我總是心神不定；只要剩下我一個人，我就心神不定。因此，我這個人決不能一個人待著，不是嗎？這就像二二得四一樣一清二楚。因此她一開口，我就完全明白了這道理。噢，我的朋友，她一共才說了兩句話，但是這……這就好像一首絕妙好詩。不過，話又說回來，要知道，你是她弟弟，幾乎是弟弟，不是嗎？我的親愛的，難怪我這麼喜歡你了！我敢發誓，這一切我都預感到了。我親吻了一下她的手，就哭了。」
他掏出手帕，好像又準備哭似的。他受到強烈的震動，彷彿正處在從我們認識以來我所能記得的最壞的「狀態」中。平常，甚至幾乎一向如此，他總是容光煥發，精神百倍。
「我願意寬恕所有的人，我的朋友，」他又接著喃喃道，「我想寬恕所有的人，我早就不會生任何人的氣了。藝術，lapoésiedanslavie，救濟不幸的人，還有她，聖經中描寫的美人。quellecharmantepersonne,a？leschantsdesalomon……non,cen'estpassalomon,c'estdavidquimettaitunejeunebelledanssonlitpoursechaufferdanssadavid,salomon，這一切都在我腦子裡打轉——像一團亂麻。cherenfant，任何事既可以很莊嚴，同時也可以很可笑。cettejeunebelledelavieillessededavid—c'esttoutunpoème，可是換了在保爾·德·科克筆下，就會出現某種scénedebassinoire了，我們大家就會大笑。保爾·德·科克既沒有分寸感，也沒有審美力，雖然他很有才華……卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜微笑不語……我說，我們不會妨礙你們的。我們既然開始了我們的羅曼史，那就讓我們做到底吧。即便這是幻想，那也請大家不要剝奪我們的這一幻想。」">
「怎麼能說是幻想呢，公爵？」
「幻想？怎麼是幻想呢？唔，就算是幻想吧，不過也請大家讓我們帶著這幻想死去。」
「噢，公爵，幹嗎說死呢？活著，現在只有活著。」
「我倒是說什麼來著？我要反覆強調的只有這個。我簡直弄不懂，為什麼生命如此短暫。當然，怕有人活膩了，因為生命也是造物主親手創造的一件藝術品，它具有普希金詩歌般完美無缺的形式。簡短是藝術性的首要條件。但是，如果誰還沒有活膩，那就讓他活得更長久些吧。」
「請問，公爵，這事已經公開了嗎？」
「沒有！親愛的，絕對沒有；我們大家只是這麼談妥了。這是我們的家務事，家務事，家務事。暫時我還只是向卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜公開了，因為我認為我對不起她。噢，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜——是天使，她是天使！」
「是的，是的！」
「是的？你也說‘是的’？我還以為你是她的敵人呢。啊呀，對了，恰好，她曾請求我以後不要再同你來往了。你倒想想，你進來的時候，我偏偏突然又忘了。」
「您說什麼呀？」我叫道，「憑什麼？她什麼時候說的？」
（我的預感沒有欺騙我；是的，從剛才塔季雅娜說的那些沒頭沒腦的話開始，我就有了這類預感！）
「昨天，我的親愛的，昨天，我甚至不明白你是怎麼進來的，因為已經採取了措施。你是怎麼進來的？」
「我大大方方地進來的呀。」
「很可能是這樣。如果你賊頭鬼腦地走進來，他們準會逮住你，因為你是大大方方進來的，所以他們才放你進來了。大大方方，moncher，其實這倒是個高招。」
「我什麼也不明白，那麼說，您也決定不同我來往了？」
「不，我的朋友，我已經說過，我不管你們的事……就是說，我完全同意。你放心好了，我親愛的孩子，我太愛你了。但是，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜十分，十分堅決地要求我這樣……啊，您瞧！」
這時候，門口突然出現了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的身影。她穿著出門的衣服，她像往常一樣先來看看父親，並與他吻別。她一看見我，便停住了腳步，很尷尬，迅速轉過身，走了出去。
「voila！」公爵叫道，他大吃一驚，非常激動。
「這是誤會！」我叫起來，「這，這隻要一分鐘……我……我立刻回來，公爵！」
我緊隨卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜之後跑了出去。
緊接著，隨後出現的一切，發生得那麼快，以至於我不僅無法思考，甚至對於我應當怎麼辦也無法稍作準備。如果我能夠準備一下，當然，我的表現也就不會這樣了！但是我卻像個孩子似的手足無措。我本來想衝進她的房間，可是半道上用人告訴我，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜已經出去了，正準備上車。於是我拼命跑向正門的樓梯。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜正下樓，穿著皮大衣，她身旁走著一位，或者不如說，攙著她的是一位身材挺拔的高個子軍官，穿著軍服，沒穿軍大衣，挎著軍刀；軍大衣由一名跟在他後面的僕役拿著。這位就是男爵，上校軍銜，三十五歲左右，是一種英氣勃勃的軍官典型，身材略瘦，臉型橢圓，似乎長得略微長了點兒，鬍鬚，甚至睫毛，都是淺棕色。他的臉雖然根本談不上漂亮，但是卻帶著一副粗野和挑釁的神態。我這描寫，只是我此時此刻的匆匆一瞥。在此以前，我從來沒有見過他。我也緊跟著他們跑步下樓，沒戴禮帽，也沒穿大衣。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜頭一個發現了我，她迅速而又小聲地對他說了句什麼。他本來想轉過頭來，可是又立刻向僕人和看門人點了點頭。那僕人在緊靠大門的地方，向我邁前了一步，但是我用手推開了他，在他們之後跳上了臺階。比奧林格正在扶卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜上車。
「卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜！卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜！」我毫無意義地呼喊道（像個傻子！像個傻子似的！我什麼都記得，我沒有戴禮帽！）。
比奧林格兇相畢露地又向僕人轉過了頭，厲聲地向他吆喝了一句什麼，一句或者兩句，我沒聽清楚。我感到有人抓住了我的胳膊肘。就在這時候馬車啟動了；我又大叫一聲，想衝過去追馬車。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜（我看到這個了）從馬車的車窗裡向外看了看，似乎很不安。但是在我衝過去的快速的動作中，我突然用力地推了一下比奧林格（我根本就沒有想到要這樣），並且似乎很疼地踩了一下他的腳。他咬緊牙關，輕輕叫了一聲，接著便用他那有力的手抓住我的肩膀，惡狠狠地推了一下，我因而被甩出去了兩三步。就在這一刻，有人把他的大衣遞給了他，他披上了，坐上了雪橇，並從雪橇裡向僕人和看門人指著我，再一次厲聲吆喝了一句什麼。這時他們便立刻上來抓住我，不讓我動：一名僕人給我披上了皮大衣，另一名遞上了禮帽，——我已經不記得他們這時候說什麼了，他們在說著什麼，我則站在那裡，聽他們說話，一句也聽不懂。但是我忽然撇下他們，拔腳飛奔。
三
我慌不擇路、跌跌撞撞地終於跑到了塔季雅娜·帕夫洛芙娜的寓所，甚至路上都沒想到要僱輛馬車。比奧林格當著她的面推了我一下！當然，我踩了他的腳，因此他下意識地把我推開，就像一個人被他人踩疼了自己的痛處似的（也許，我還真踩到了他的痛處！）但是她看見了，看見了我被僕人們抓住，而且這一切都當著她的面！當我跑到塔季雅娜·帕夫洛芙娜家，起初我一句話也說不出來，我的下巴頦像打擺子似的瑟瑟發抖。而且我也的確在打擺子，此外，我還在哭……噢，我竟受到這樣的侮辱。
「啊！什麼？給轟出來了？活該，活該！」塔季雅娜·帕夫洛芙娜說道；我默默地跌坐在沙發上，望著她。
「他倒是怎麼啦？」她仔細地打量著我。「給，喝一杯，喝杯水吧，喝呀！說，你在那兒又胡鬧了不是？」
我喃喃道，我被人家攆出來了，而比奧林格還當街推了我一下。
「現在你能不能看出點什麼苗頭來呢？喏，你看吧，欣賞一下。」說罷，她就從桌上拿起一封簡訊，遞給我，而自己則站在我面前等著。我立刻認出這是韋爾西洛夫的筆跡，才幾行字：這是寫給卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的一封簡訊。我打了個哆嗦，於是理解力頓時回到了我身上，一清二楚。以下就是這封可怕的、不成體統的、荒唐而又蠻橫的信的內容，一字不差：
仁慈的夫人，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜：
不管您怎樣水性楊花，因為您天性如此，又精於此道，但是我還是希望您能剋制一下自己的情慾，至少不要加害於孩子們。但是您竟不知羞恥地連這事也做出來了。我可以告訴您，您所知道的那封信函，肯定沒在蠟燭上燒掉，也從來不曾在克拉夫特手中，因此您什麼好處也撈不著。因此請您不要平白無故地毒害一個青年，誨淫誨盜。您饒了他吧，他還沒有成年，幾乎是孩子，無論智力上和生理上都還沒有成熟，您在他身上能找到什麼好處呢？我對他很關切，因此冒險一試，給您寫封信，雖然並不指望能夠成功。我有幸預先告訴您，此件的抄件，我已同時寄送比奧林格男爵。
安·韋爾西洛夫
我讀這封信的時候，臉色蒼白，但是後來忽然大怒，我的嘴唇氣得發抖。
「他這是說我！這是說我前天向他公開的那事兒！」我狂怒地叫道。
「就因為你向他公開了！」塔季雅娜·帕夫洛芙娜從我手中奪過了那封信。
「但是……我說的不是這個，根本就不是這事兒！噢，上帝，現在她會怎樣看我呢！但是，要知道，這簡直是瘋子？要知道，他是瘋子……我昨天看見他了。這封信是什麼時候寄的？」
「昨天白天寄的，晚上到的，今天她親自交給了我。」
「但是，我昨天親眼看見他了，他是個瘋子！韋爾西洛夫不可能這麼寫，這是瘋子寫的！誰能夠這樣給一個女人寫信呢？」
「而這樣的瘋子，在狂怒下，就會這麼寫。這時，他們由於嫉妒，由於怨恨，就會變聾，變瞎，而血就會變成毒藥，變成砒霜……而你還不知道他是怎樣的一個人呢！而現在為了這事，他們非把他弄死不可，弄得鮮血淋漓。自己往斧鉞底下鑽。既然他嫌這腦袋沉，還不如半夜裡跑到尼古拉鐵路，把腦袋放到鐵軌上，把它軋掉算啦！什麼鬼迷了你的心竅，讓你告訴他的！什麼鬼迷了你的心竅，讓你刺激他的？想吹牛？」
「但是，多深的仇恨呀！多深的仇恨呀！」我伸手拍了拍自己的腦門。「這又是為什麼，為什麼呢？對一個女人？她到底做了什麼對不起他的事了呢？他倆從前到底是什麼關係，居然會寫這樣的信呢？」
「仇——恨！」塔季雅娜·帕夫洛芙娜帶著一種狂怒的譏諷，模仿我說話的腔調。
血又騰的一下湧上了我的臉，我彷彿忽然弄明白了什麼全新的事情似的，我睜大了兩眼，疑惑地望著她。
作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說
《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《白痴》《白夜》《群魔》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》