一

我在早上八點左右醒了，陡地鎖上了門，坐在視窗，開始想自己的心事。就這麼一直坐到十點。女傭來敲過兩次門，我都把她趕走了。最後，已經十點多了，又有人來敲門。我本來又想叫起來，但這是麗莎。同她一起進來的還有那個女傭，她給我端來了咖啡，並張羅生爐子。再要趕走她已經不可能了，當費奧克拉給爐子添劈柴，吹旺火的時候，我一直在我的小房間裡大踏步地走來走去，既不開口說話，甚至還竭力不看麗莎。那女傭的動作慢得沒法形容，好像故意似的，因為所有的女僕在這樣的情況下，當她們發現她們妨礙主人說話的時候，都會這樣。麗莎坐到窗前的一把椅子上，注視著我。

「你的咖啡要涼了。」她忽然說。

我望了望她：她一點不尷尬，十分平靜，嘴角上甚至還掛著微笑。

「這就是女人！」我忍不住聳了聳肩。女傭終於生好了爐子，開始收拾屋子，但是我火冒三丈地趕走了她，終於鎖上了門。

「請問，您幹嗎又鎖上門？」麗莎問。

我站到她面前：

「麗莎，我能這麼想嗎，您竟會這麼欺騙我！」我突然叫起來，甚至根本就沒想到我會這麼開始說話，這一回不是淚如雨下，而是幾乎是一種惡狠狠的感情猛地刺痛了我的心，因此我甚至都沒料到自己會這樣。麗莎的臉紅了一下，但是她沒有回答我的話，只是繼續直視著我的眼睛。

「慢！麗莎，且慢，噢，我多笨啊！但是我真笨嗎？所有的蛛絲馬跡直到昨天才湊到一塊兒，在此以前，我又打哪兒能夠知道呢？就根據你常常去看斯托爾別耶娃，還有那個達裡婭·奧尼西莫芙娜嗎？但是我卻把你當成了太陽，麗莎，我腦海裡怎麼會想到其他亂七八糟的事呢？記得嗎，那時候，兩個月前，在他的寓所，我遇見你時的情景嗎，那時候咱們倆走在陽光下，有多快活啊……難道那時候就有那事了？就有了？」

她用表示肯定的點頭回答了我的問話。

「那麼說，你在那時候就已經在騙我了！這不是因為我笨，麗莎，這無寧說是我自私，原因不是因為我笨，而是我心中的自私，還有……還有，可能是我堅信你的聖潔。噢，我一向深信，你們大家與我相比，無比地高尚，可是——結果呢！最後，終於在昨天，在一天之間，我還沒來得及想清楚，儘管有許多蛛絲馬跡……再說，我昨天忙活的也根本不是這事兒呀！」

這時我忽然想起了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，又有什麼東西痛苦地，像針扎似的刺痛了我的心，我滿臉漲得通紅。此刻，我自然不可能和顏悅色。

「你到底在辯解什麼呢？阿爾卡季，你好像急急忙忙地要辯解什麼似的，你到底要辯解什麼呢？」麗莎文靜而又溫柔地問道，但聲音很果斷，很堅決。

「怎麼要辯解什麼？問題是我現在應該怎麼辦？——哪怕就解決這個問題呢！你還說：‘辯解什麼？’我不知道應該怎麼辦！我不知道在這種情況下當哥哥的應當怎麼辦……我只知道他們會舉起手槍強迫他結婚……我將像一個正人君子應該做的那樣去行動！可是我又不知道一個正人君子在這種情況下應該怎麼做！……為什麼？因為我們不是貴族，而他是公爵，仕途得意，前程似錦；我們即便是正人君子，他也不會理我們。咱倆甚至都不是兄妹關係，而是兩個私生子，沒有姓，是家奴的孩子；而公爵難道能娶家奴為妻嗎？真噁心！更有甚者，你倒坐在那裡，現在瞧著我，覺得奇怪。」

「我相信你很痛苦，」麗莎的臉又漲紅了，「但是你也太性急了，自己折磨自己。」

「性急？照你看來，難道我遲到今天才發現，還嫌不夠嗎！麗莎，你應該，你應該這樣跟我說話嗎？」我終於憤怒得忘乎所以起來。「我遭到多大的恥辱啊，這個公爵又怎能不對我報以輕蔑呢！噢，我現在一切都明白了，這整個畫面就展現在我面前：他完全可以認為，我早就猜到了他和你的關係，但是我卻一聲不吭，或者甚至我還翹起鼻子，趾高氣揚地吹噓什麼‘榮譽’——這就是他當時可能對我的想法！於是我就用妹妹，用妹妹的恥辱去白拿人家的錢！因此他才看到我就噁心，我認為他做得完全對：每天都要看到和接待一個卑鄙小人，因為他是她哥哥，他還會侈談什麼‘榮譽’等等……這顆心肯定會苦惱不堪，雖然這是他的心！可是你對這一切都聽之任之，你沒有提醒我，他是這麼蔑視我，甚至他還把我的情況告訴了斯捷別爾科夫，昨天他還親口對我說，他恨不得將我和韋爾西洛夫趕出去。可斯捷別爾科夫卻成了他的座上客！要知道，安娜·安德烈耶芙娜同利扎韋塔·馬卡羅芙娜一樣，也同樣是您的姐妹呀，他還在我背後喊：‘用我的錢更好。’而我，我竟恬不知恥、大模大樣地躺在他家的沙發上，以平等人自居，湊過去，跟他的朋友們套近乎，讓鬼把他們全抓了去！而你卻對這一切聽之任之！說不定，現在連達爾贊也知道了，至少，根據他昨晚那副神氣來判斷……所有，所有的人都知道了，除了我！」

「誰也不知道，什麼也不知道，他沒有跟任何熟人講過，也不能講，」麗莎打斷了我的話，「至於這個斯捷別爾科夫，我只知道斯捷別爾科夫在拼命折磨他，至於這個斯捷別爾科夫，除非他猜著了。而關於你，我曾經對他說過幾次，他也完全相信我，你對此一無所知，不過我不知道，昨天你們倆為什麼會發生那事兒，又是怎麼發生的。」

「噢，至少我昨天還清了欠他的債，多少了了一件心事！麗莎，媽媽知道嗎？怎麼會不知道呢：昨天，昨天，她還對我大生其氣呢！……哎呀，麗莎呀！難道你真認為你做得都對嗎，你竟沒有一點一滴可以責備自己的地方嗎？我不知道，如今這世道是怎麼看這問題的，你自己又是什麼想法，就是說關於我、媽媽、哥哥、父親……韋爾西洛夫知道嗎？」

「媽媽什麼也沒告訴他，他也沒問，大概也不想問。」

「知道，但是不想知道，這——很可能，像他的作風！當我這個做哥哥的講到要拔出手槍逼他結婚時，你儘可以譏笑我這個做哥哥的，譏笑我笨，但是母親，母親呢？難道你就不曾想過，麗莎，這是對媽媽的譴責嗎？我整夜都在痛苦地想這問題；現在媽媽的頭一個想法肯定是：‘這是因為我也有錯，有其母必有其女嘛！’」

「噢，你說得多麼兇狠又多麼殘酷啊！」麗莎叫道，眼淚奪眶而出，她站起來，迅速向門口走去。

「站住，站住！」我一把抱住她，硬按她又坐了下來，我也在她身旁坐下，沒有鬆手。

「我到這裡來的時候，早料到肯定會這樣，你肯定會要我親自認錯。好吧，我錯了。我只是因為驕傲才沉默不語，才不說話，其實，我比可憐我自己更可憐你和媽媽，要可憐得多……」她沒把話說完，突然熱淚盈眶地哭了起來。

「得了，麗莎，不要這樣，什麼也不要。我無權審判你。麗莎，媽媽怎麼樣？你說，她早知道了嗎？」

「我想，她早知道了，但是，不久前，出了這事以後，我又親口對她說了。」她垂下眼睛，低聲道。

「她怎麼說呢？」

「她說：‘懷著吧！’」麗莎說，聲音更低了。

「啊，麗莎，對，‘懷著吧’！不要對自己做任何事，願上帝保佑你！」

「決不做。」她堅定地回答，又抬起眼睛看著我。

「你放心，」她又加了一句，「這根本不是那麼回事。」

「麗莎，親愛的，我只知道我對這事什麼也不懂，但是，我現在知道得更清楚了，我有多麼愛你。不過有一點我莫名其妙：你又愛上他什麼呢？你怎麼會愛上這麼一個人呢？這倒是個問題！」

「大概，夜裡，你對這事也百思不得其解吧？」麗莎低聲地微微一笑。

「別忙，麗莎，這問題很愚蠢，而你在笑；笑吧，但是，要知道，叫人不能不覺得奇怪：你和他——你們是兩個絕對不同的人！他（我把他研究透了），他這人抑鬱、多疑，也許很善良，那就讓他善良去吧，但是這人卻高度傾向於在所有事情上首先看到惡（不過這一點他完全像我！）他非常尊重高尚——就算是這樣吧，這我看到了，不過，似乎僅僅在理想中。噢，他很愛後悔，他一輩子都不停地在詛咒自己和後悔，但是又從來不肯改錯，話又說回來，這點可能也像我。他腦子裡有許許多多偏見和不切實際的想法——其實沒有任何思想！他總想建立豐功偉績，可是卻淨做些害人的雞毛蒜皮的小事。對不起，麗莎，不過，我是個混賬東西：我說這話是對你不尊重，我知道這個；這，我明白……」

「這幅畫像倒很真實，」麗莎微微一笑，「但是，因為你我太恨他了，所以也就不真實了。他一開始就對你不信任，因此你也就不可能看到他的全部，可是他同我卻從盧加起就認識了……從盧加起，他就只看到我一個人。是的，他多疑而且病態，沒有我他就會發瘋；要是他離開我，非發瘋或者開槍自殺不可；好像，他是明白這點的，也知道。」麗莎又加了一句，似乎在自言自語，又似乎在沉思。「是的，他一向軟弱，但是這種軟弱的人，卻往往會做出驚天動地的大事……你剛才提到要用手槍逼他結婚的事，說得多奇怪呀，阿爾卡季，根本不需要多此一舉，我自己知道將來會怎樣。不是我跟著他走，而是他跟著我走，媽媽哭著說：‘倘若你嫁給他，你會不幸的，他會不再愛你。’我不相信這話；我也許會不幸，可是他不會不愛我。我之所以不同意跟他結婚，那是因為別的原因。已經有兩個月了，我始終不答應，但是今天我對他說：行，我嫁給你。阿爾卡沙，你知道嗎，他昨天（她兩眼閃出了光，她忽然伸出兩手摟住我的脖子）去找安娜·安德烈耶芙娜了，他直截了當，而且十分坦率地告訴她，他不能愛她……是的，他十分坦誠地表露了心跡，因此這個想法現在沒有了！他從來沒有動過這念頭，這一切都是尼古拉·伊萬諾維奇公爵在瞎想，再說，這也是那些害人精，斯捷別爾科夫和另外一個人……硬要他這麼做的緣故。為此，我今天才對他說：行。親愛的阿爾卡季，他很想叫你去，你千萬不要因為昨天的事生他的氣，他今天身體不太好，因此整天都在家。他真的不舒服，阿爾卡季，別認為這是藉口。他特意讓我來，叫我轉告你，他‘需要’你，他有許多話要對你說，可是在你這裡，在這個房間裡，有點不方便。好了，再見！哎呀，阿爾卡季，不過有句話我不好意思對你說，我到這裡來的時候，非常害怕你不愛我了，一路上我一直在畫十字，可是你卻這麼善良，這麼可愛！你這麼對我，我永遠不會忘記的！我到媽媽那兒去。而你多多少少愛他一點，好嗎？」

我熱烈地擁抱她，對她說：

「麗莎，我想，你是個性格堅強的人。是的，我相信，不是你跟著他走，而是他跟著你走，不過，畢竟……」

「不過，畢竟，‘你到底愛他什麼呢——這終究是個問題！’」麗莎介面道，突然像過去一樣頑皮地微微一笑，而且在說‘這終究是個問題！’時，那腔調非常像我。並且說這話時，跟我說這話時的樣子完全一樣，舉起食指，在眼前晃了晃。我們倆熱烈地親吻，但是當她走出去以後，我的心又開始難過起來。

二

我在這裡記下的內容僅僅是對我自己作個交代。比如說，有一些瞬間，在麗莎走了以後，當一些最意想不到的想法紛至沓來地闖進我腦海的時候，我甚至對此十分心安理得。「唉呀，我忙活什麼呢，」我想，「關我什麼事？人人如此或者都差不多。麗莎發生的事，又算得了什麼呢？難道必須由我來挽救‘家庭的名譽’嗎？」我之所以把這些卑鄙無恥的事寫下來，僅僅為了說明，我當時對善惡的理解上還如此不堅定。挽救我的僅僅是一種感情：我知道，麗莎很不幸，媽媽很不幸，當我想起她們的時候，我是從感情出發知道這點的，因此我感覺到，發生的這一切想必不是好事。

現在我要預先說明的是，從這天起，直到我大病一場為止，接二連三發生的種種事件，出現得異常迅速，以致我現在想起來都覺得奇怪，這些事，我怎麼能挺過來的，命運怎麼沒把我壓倒。它們使我的理智，甚至感情，都變得十分脆弱，如果到後來，我終於堅持不住，因而犯罪的話（離犯罪就差一點了），那陪審員也很可能宣判我無罪。但是我還是盡力井然有序地來描寫，雖然我想預先說明，當時在我腦海裡亂糟糟的，很少頭緒。事件就像狂風一樣鋪天蓋地地襲來，我的種種想法，也像秋天乾枯的樹葉一樣，在我的腦海裡飛旋。因為我整個人都是由別人的思想拼湊而成的，現在，當需要由自己的思想獨立作出決定時，我又到哪裡去尋找自己的思想呢？而且根本就無人指導。

我決定晚上再去看公爵，以便彼此無拘無束地好好談談相關的一切，而在晚上以前，我就留在家裡，但在黃昏時分我又收到了一封經市郵局寄來的斯捷別爾科夫的簡訊，一共三行字，他在其中堅決而又「極其懇切」地請我於明天上午十一時左右去看他，他「有非常重要的事相告，到時候，您自己就會看到這事的內幕」。我想了想，決定到時候看情況再說，因為離明天還早著呢。

已經八點了；我本來早該走了，但是我一直在等韋爾西洛夫：我有許多話要跟他說，而且我的心在燃燒。但是韋爾西洛夫始終沒有來。再說去看媽媽和麗莎，我暫時也不宜露面，我感到韋爾西洛夫肯定整天都不會在那兒。我信步走去，已經在半道上了，我才想到不妨到昨天那家運河邊上的小飯館去看看。恰好，韋爾西洛夫就坐在他昨天坐的那座位上。

「我早料到你肯定會到這裡來的。」他說，奇怪地微微一笑，又異樣地看了看我。他的笑容似乎不懷好意，他臉上，我已經長久沒看到這模樣了。

我在小桌旁坐了下來，起初我只是講了些事實：關於公爵，關於麗莎，以及昨天在輪盤賭之後發生在公爵家的爭吵；我也沒有忘了輪盤賭贏錢的事。他非常注意地聽我說完了，又再問了一遍公爵決定娶麗莎的事。

「pauvreenfant，說不定，她嫁給他什麼好處也得不到。不過，這事成不了也說不定……雖然他能夠……」

「請把我作為您的一個朋友告訴我：這事您早知道了，早有預感？」

「我的朋友，對這事我又能做什麼呢？這一切都是感情問題和另一個人的良心問題，哪怕從這個可憐的丫頭這方面說也是如此。我對你再重複一遍：從前，我太愛干涉別人的良心了——這是一種極其不好的作風！別人遭遇不幸，我決不會拒絕幫助，我會盡我力之所能去幫助他，假如我自己也弄清楚了的話。而你，我的親愛的，你一直沒有產生過任何懷疑嗎？」

「但是，您怎麼能，」我叫起來，滿臉緋紅，「您怎麼能（哪怕對我只有一絲一毫的懷疑）認為我知道麗莎跟公爵的關係，又看到我同時向公爵借錢，——您居然還能同我說話，同我坐在一起，還向我伸出手來，——而且是向我這樣的一個人，您應當認為我是個卑鄙小人才是，因為，我敢打賭，您肯定懷疑我已經知道了一切，明明知道，卻靠著妹妹的關係向公爵借錢！」

「這又是個良心問題了。」他冷笑道。「你怎麼知道，」他用某種令人捉摸不透的感情又清楚地加了一句，「你怎麼知道，我就不擔心，正如你昨天在另一場合所說的那樣，你會喪失自己的‘理想’，本來是個熱情奔放的、誠實的孩子，卻變成了個混蛋呢？我因為擔心，所以才一再拖延這一時刻的到來。為什麼就不能設想，我身上除了懶和狡猾以外，就不能有什麼更為純正，唔，那怕是愚蠢，但卻也是更為高尚的品質呢？quediable！太正常了，我常常是既愚蠢又不高尚。如果你養成了這種習氣，你身上的東西對我又有何益呢？在這種情況下，勸你改邪歸正是低俗的；即便你改邪歸正了，你在我心目中也喪失了任何價值……」

「您可憐麗莎嗎，可憐嗎？」

「我很可憐她，我的親愛的。你憑什麼認為我就這麼無情呢？相反，我會竭盡全力……好了，你怎麼樣，你的事怎麼樣？」

「先別管我的事；現在我沒有我的事。我說，您為什麼懷疑他未必會娶麗莎呢？他昨天去了安娜·安德烈耶芙娜那兒，斷然拒絕了……唔，就是說，斷然拒絕了那個混賬想法……這是尼古拉·伊萬諾維奇公爵想出來的餿主意，——替他們倆撮合。他斷然拒絕了。」

「是嗎？這是什麼時候的事？你是從誰那兒聽說的？」他好奇地詢問。我把我所知道的全都告訴了他。

「呣……」他沉吟道，似乎在暗自盤算什麼，「那麼說，這事發生在……另一個求愛之前……整整一小時。呣……那，當然，他們之間很可能會出現這一類求愛……不過，據我所知，無論從這一方，還是從那一方都沒有說，也沒有做任何事……不過，當然，要說明問題，三言兩語也就夠了。但是，是這麼回事，」他忽然奇怪地冷笑了一下，「如果我現在告訴你一件重大新聞，你當然會很感興趣：如果說你那位公爵昨天也向安娜·安德烈耶芙娜求婚了（要是我早懷疑到麗莎，我會竭力阻止的，entrenoussoitdit），那安娜·安德烈耶芙娜無論如何肯定會立刻拒絕他的。你大概很愛安娜·安德烈耶芙娜，尊敬她和看重她吧？你能這樣，這非常好，因此，你肯定會替她高興：她，我的親愛的，她就要嫁人了，就她的性格而言，似乎，她肯定會嫁，而我——唔，我當然會祝福她。」

「她要嫁人？嫁給誰呀？」我大吃一驚地叫起來。

「你猜。我就不讓你苦苦思索啦：嫁給尼古拉·伊萬諾維奇公爵，嫁給你那位可愛的小老頭。」

我瞪著兩眼，大驚失色。

「想必，她早有這想法了，當然，還從各方面對這想法作了藝術上的加工。」他懶洋洋而又一字一頓地說道。「我想，這發生在‘謝廖查公爵’拜訪之後過了整整一小時（要知道，他來得真不湊巧！），於是她大大方方地走到尼古拉·伊萬諾維奇面前，向他求了婚。」

作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說

《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《白痴》《白夜》《群魔》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》