一

「自然要去！」我在急急忙忙回家的路上決定。「現在就去。很可能我碰到她一個人在家，一個人或者還有什麼人——反正一樣：可以叫她出來。她會見我的；她會感到詫異，但是會見我的。如果她不肯見我，我就硬要她見我，我會打發人進去說，有要事求見。她肯定會以為，這事與檔案有關，她就肯定會見我。於是我就可以問出塔季雅娜·帕夫洛芙娜的全部情況。到那時候……到那時候又怎麼啦？如果我不對，那我就用行動報答她，如果是我對，她不對，那時候就一切作罷！無論如何——對一切作個了斷！我會輸掉什麼呢？什麼也不會。去！去！」

對，我永遠也忘不了，並且我將自豪地回想過去，幸虧我沒去！這事將不會有任何人知道，讓它從此爛在我肚子裡，這事我知道就行了，我能在這樣的時刻當機立斷，作出極其高尚的決定，這就夠了！「這是一種誘惑，但是我能掉頭不顧，揚長而去，」我終於拿定了主意，改變了想法，「有人想用事實來嚇唬我，可是我不信，我偏偏沒有喪失對她的信心，偏偏相信她的純潔！我去幹嗎？我要打聽什麼？為什麼她就一定要像我相信她那樣相信我呢，相信我的‘純潔’，硬是不怕有人會‘一時感情衝動’，她硬是不要塔季雅娜在一旁做保證呢？我在她的心目中還沒有贏得這種坦誠無疑。即使她不知道，即使她不知道也無所謂，因為她還不知道我是可以信任的，我並沒有受到別人‘誘惑’，我並不相信別人對她的惡意誹謗：但是我自己知道，並將為此而自尊自重。我要尊重自己的感情。噢，是的，她竟讓我當著塔季雅娜的面吐露真情，她竟讓塔季雅娜在一旁待著，因為她知道塔季雅娜就坐在一旁，在偷聽（因為那女人不可能不偷聽），她還知道那女人正在笑話我——這太可怕，太可怕了！但是……但是，要知道——如果這是迫不得已呢？她在當時的情況下又能怎麼做呢？又怎能為此而譴責她呢？要知道，當時我自己在談到克拉夫特的時候不是也向她撒了個彌天大謊嗎，我不是也欺騙了她嗎，因為我也是迫不得已，因此我才不由自主地、並無惡意地撒了個謊。我的上帝！」我突然叫道，痛苦地漲紅了臉，「而我自己，我自己剛才又做了什麼呢？難道我不是也把她暴露在塔季雅娜面前了嗎？難道剛才我不是把一切都告訴了韋爾西洛夫嗎？然而，我又怎麼啦？這裡有區別。這裡談的只是那份檔案；其實，我告訴韋爾西洛夫的僅僅是有關那份檔案的事，因為除此以外再沒什麼可談的了，也不可能談什麼。不是我頭一個就預先告訴他，並且嚷嚷說‘不可能’嗎？他是一個明白人。呣……但是話又說回來，直到現在，他心裡對這個女人又有多麼恨啊！想必，當時在他倆之間曾發生過一幕令人痛心的悲劇，可是因為什麼呢？當然，是因為自尊心！韋爾西洛夫除了極其強烈的自尊心以外，也不可能有任何其他感情！」

是的，最後這個想法當時在我腦海裡騰地冒了出來，我甚至都沒有發現。這類想法當時在我腦海裡接二連三地掠過，當時我對自己是心地坦蕩的：我沒有耍滑頭，也沒有自己欺騙自己；如果說我當時有什麼事沒弄明白，那也僅僅是因為我的腦子不夠用，而不是因為我偽善和自欺欺人。

我回到家後心情異常亢奮，我也不知道為什麼心頭非常快樂，情緒很亂。但是我害怕分析這是因為什麼，因此我才竭力使自己分心。我立刻去看房東太太：果然，她和丈夫正在鬧彆扭，而且鬧得很兇。她是一位肺病很重的文官太太，也許心腸還很好，可是她卻像所有的肺癆病患者一樣，非常任性，愛發脾氣。我立刻勸他們言歸於好，又去找那個房客，找那個粗俗的麻臉傻瓜，那個在銀行工作的自尊心很強的小官吏契爾維亞科夫，我雖然很不喜歡他，然而卻與他和睦相處，因而也常常低三下四地同他一起與彼得·伊波利托維奇開幾句玩笑。我立刻勸他，讓他不要搬走，再說他自己也沒有下定決心非搬走不可。到後來我非但徹底讓房東太太安靜了下來，而且還乘機整理了一下她頭下的枕頭。「彼得·伊波利托維奇就從來不會這樣。」最後，她挖苦地說。接著我又在廚房裡忙活了一陣，親手給她做了兩張好極了的芥末膏。可憐的彼得·伊波利托維奇只會看著我，羨慕不已，但是我卻不讓他插手，最後我得到了回報，贏得了她不少感激的眼淚。就這樣，我記得，我突然對這一切感到厭煩起來，我忽然明白過來，我根本不是因為好心才去伺候病人，而是因為這樣，因為某種原因，因為某種完全別的原因。

我急躁地在等候馬特維：我決定當天晚上去最後一次碰碰運氣，而且……而且，除了碰運氣以外，我還感到一種要去賭一把的強烈要求，否則我受不了。假如我哪也不去，說不定，我就會忍不住去找她。馬特維應該很快來的，可是門卻忽然開了，進來了一個不速之客達裡婭·奧尼西莫芙娜。我皺了皺眉頭，頗為驚奇。她知道我的地址是因為從前有一回，她曾受媽媽之託來看過我。我請她坐下後就疑惑地望著她。她什麼話也沒說，只是直勾勾地望著我的眼睛，委瑣地微笑著。

「您該不是從麗莎那裡來吧？」我忽地想起來問她。

「不價，我來隨便看看，您哪。」

我告訴她我馬上要出去；她又回答道，「她來隨便看看」，馬上就走。不知道為什麼我忽然可憐起她來了。我要指出的是，她從我們大家，從媽媽，特別是從塔季雅娜·帕夫洛芙娜那兒，得到過許多同情，但是自從把她安頓在斯托別耶娃家之後，我們家的人似乎都把她給忘了，除了麗莎還常常去看看她以外。而所以如此的原因，看來還是因為她自己，因為她有一種對人敬而遠之、退避三舍的毛病，儘管她總是畏畏縮縮，低三下四，總是掛著某種巴結的笑容。我個人很不喜歡她的這種笑容，她的臉總好像做作出來似的，有一回，我甚至這樣想，她對自己的奧利婭傷心難過，也該有個頭了吧。可是這一回不知為什麼我卻可憐起她來了。

可是，突然，她一言不發地彎下腰來，低垂下眼睛，把兩手伸到前面，摟住了我的腰，又將臉貼到我的膝蓋上。她抓住我的一隻手，我以為她要吻它，可是她卻把我的手貼到眼睛上，淚如雨下，一串熱淚滴到了我手上。她哭得渾身發抖，但是哭的聲音卻很輕。我心裡感到一陣難過，儘管我心裡也彷彿有些懊惱。但是她十分信任地擁抱著我，絲毫不擔心我會生氣。儘管在此以前，剛才，她還怕兮兮地、卑躬屈膝地向我微笑著。我開始請她安靜下來，不要激動。

「少爺，親愛的，我都不知道自己該怎麼辦了。一到黃昏，我就受不了；一到黃昏，我就無法忍受，總有一股什麼力量，吸引我上街，鑽進黑暗。主要是有一種幻想，在吸引我。我腦子裡產生了這樣一種幻想，——我只要一出去，就會在街上忽然遇到她。我走著走著，彷彿看見了她。就是說，這是別人在走路，而我就故意跟在她後面，心想，瞧，該不是她吧，我想，她不就是我的奧利婭嗎？我想呀，想呀，到後來，都想傻了，淨撞到人家身上，真討厭。我就像個醉鬼似的跌跌撞撞，有人就罵我。我只好躲著不見人，哪也不去。再說，就是到什麼地方去了——心裡反而更難受。剛才，我走過您這兒，我想：‘讓我進去看看他吧；他的心腸比誰都好，而且當時他也在那。’少爺，請您饒恕我這個沒用的女人；我這就走，到……」

她忽然站了起來，急急忙忙地想到什麼地方去。恰好這時候馬特維來了；我扶她上了雪橇，把她順路送回了家，送到了斯托爾別耶娃的寓所。

二

最近一段時間，我開始常常到澤爾希科夫輪盤賭場去。在此以前，我曾去過兩三家賭場，都是跟公爵一起，是他「帶」我到那些地方去的。其中一家賭場，主要是坐莊玩紙牌，輸贏很大。但是我不喜歡去那裡：我看到，在那裡，必須有大筆的錢才玩得痛快，此外，到那裡去的多半是些上流社會的惡少和「赫赫有名」的公子哥兒。而這正是公爵喜歡的；他不但愛賭，而且愛跟那些愛尋釁鬧事的惡少結交。我發現，在這些賭場上，他雖然有時候同我一道走進去，但是在整個晚上他卻好像有意迴避我似的，而且他也不把我介紹給他的「自己人」中的任何人認識。我那模樣完全像個野人，甚至有時候還招得大家都對我側目而視。在賭桌旁，有時候，我也不免與人交談。但是，有一回，在第二天，同樣，在這裡的房間，我試著向一位公子哥兒點頭問好，我昨晚不但同他說過話，而且還同他坐在一起，暢快地笑過，甚至我還幫他猜中了兩張牌，可是，你猜怎麼著——他竟裝作完全不認識我的樣子。也就是說，更糟糕：他擺出一副做作出來的莫名其妙的樣子，看了看我，微微一笑就走了過去。就這樣，我很快就離開了這地方，愛上了一個藏垢納汙之地——非這樣稱呼無以名狀。這是一家輪盤賭場，相當差勁，規模很小，開設這家賭場的老闆，是一名被人包養的二奶，雖然她自己從不在大廳裡露面。那裡大門洞開，來者不拒，雖然也常有軍官和富商前來，但是穢行不斷，一切都離不開一個「髒」字，然而，因此，卻也吸引了許多人。此外，在那裡，我的賭運很好，但是這裡發生了一件令人極為反感的醜事，於是我憤而離去：有一回發生在大家賭興正濃的時候，結果是兩個賭徒大打出手。從此以後，我就開始到澤爾希科夫賭場去了，而領我去的又是我那位公爵。澤爾希科夫是一名退伍的騎兵上尉，在他開設的這家晚間賭場上，風氣還挺不錯，有點軍人味道，極重規矩，要求光明正大，不許違反，賭得乾脆利落，實事求是。比如說，調皮搗蛋的人和愛酗酒鬧事的人，那裡是沒有的。此外，莊家的賭本很大，甚至非同小可。那裡既坐莊玩紙牌，也玩輪盤賭。直到11月15日那天晚上之前，我一共才到那裡去過兩次，澤爾希科夫似乎已經同我面熟了；但是我還沒有一個熟人。偏巧那天晚上公爵與達爾贊又去了那家我不再去的賭場，跟上流社會那些惡少們玩紙牌，回來時已近半夜：因此，這天晚上，我就成了陌生人中的陌生人。

如果我有讀者，並且他讀過我寫的有關我的經歷的一切，那，毫無疑問，對他就不用再作解釋了：我這人生來就不是一個能跟任何人打交道的料。主要是我與別人在一起常常手足無措，不知如何是好。當我走進什麼地方，那裡已經有許多人了，我總不由得感到，所有的目光都像觸電似的注視著我。我簡直噁心透了，一種生理上的噁心，甚至像在戲園這樣的場合，更不用說在私人家裡了。在所有這些輪盤賭場和大家聚賭的地方，我簡直沒一點氣派：我坐在那裡，不斷自責，責備自己太溫文爾雅和彬彬有禮了，有時候我又會驀地站起來，做出某種粗魯的、出格的事。而與此同時，有這麼一些混蛋，與我相比，卻表現得氣宇不凡，風度翩翩——正是這點使我感到最惱火了，因此我心情煩躁，越來越不冷靜。老實說，不僅是現在，就在那時候，我對所有這幫傢伙，如果說到底，甚至連贏錢本身，我都感到厭惡和痛苦。簡直——痛苦極了。當然，我也感到非常快樂，但是這快樂是經由痛苦產生的；這一切，就是說這些人，這賭博，主要是我自己同他們在一起，我覺得骯髒極了。「只要贏到了錢，我就唾棄這一切！」每逢在一夜豪賭之後，回到家，天剛拂曉，我朦朧欲睡的時候就會這樣告誡自己。又是這贏錢什麼的，其實，我根本就不愛錢。就是說，我不來重複這卑鄙的老一套的話了，就像作這樣解釋時通常都會說的那樣，說什麼我是為賭錢而賭錢，是為了找感覺，是為了享受冒險、刺激、狂熱等等，根本不是為了贏錢。我非常需要錢，雖然這並不是我要走的路，並不是我的思想，但是不管怎樣，我還是決定試一試，作為一種試驗，這條路也不妨一試嘛。這裡有一個強烈的想法，一直使我偏離正道：「既然你認定，只要有相關的堅強性格，你就一定能成為百萬富翁；你已經對你的性格作了測試那你在這裡也不妨一顯身手嘛：難道玩輪盤賭，比之實現你的思想，需要更堅強的性格嗎？」——這就是我對自己一再重複的話。因為我至今仍堅信不疑，在狂熱的賭博中，只有做到心緒十分冷靜，就能始終保持頭腦清醒和計算正確，這樣，就一定能克服盲目碰運氣和任意胡來，就一定能贏，所以，當我看到我無時無刻都冷靜不下來，完全像個孩子似的感情衝動，自然，當時我便越來越生氣。「我可以忍飢挨餓，可是在做這樣的蠢事中卻管不住自己！」——這使我十分惱火。此外，我認為，不管我這人看來有多麼可笑和多麼被人瞧不起，但是，我身上有一種力量，有一種取之不盡的力量，它有一天終將迫使他們大家都對我刮目相看，這種想法，幾乎從我被人瞧不起的童年時代起就已經有了——當時，它就成了我生命的唯一源泉，我的光明和我的自尊，我的武器和我的安慰，要不的話，說不定，我還是孩子的時候就自殺了。因此，當我看到我在賭桌旁居然變成了一個委瑣的小人，我能不對自己大動肝火嗎？因此我決不能洗手不幹，放棄賭博：現在我已經洞若觀火，清楚地看到了這一切。此外，除了這個最主要的原因以外，我那瑣屑的自尊心也受到了傷害：輸錢，使我在公爵面前，在韋爾西洛夫面前（雖然他一句話也沒說），在所有人面前，甚至在塔季雅娜面前，感到受了屈辱，——我就是這麼認為，這麼感覺的。最後，我還必須承認：當時我已經奢侈成性，揮霍慣了；我已經習慣於上飯館，很難不再享用七道菜的飯食，很難不要馬特維，很難不去英國商店，很難拒絕我的化妝品商人的意見，凡此種種，我已很難拒絕。當時我就意識到了這點，但是我只是揮揮手，置之不理；而現在，當我寫到這些的時候，我臉紅了。

三

我獨自一人到了那兒，躋身於一群陌生人之中，起先我在賭桌的一角佔了個座位，開始下的賭注很小，就這麼一動不動地枯坐了大約兩小時。在這兩小時中過得很乏味——不痛不癢。我錯過了許多令人叫絕的機會，竭力不發火，而是以冷靜和自信取勝。玩到最後，在這兩小時中，我沒輸，也沒贏：三百個盧布中只輸了十至十五個盧布。這個微不足道的輸贏，使我的氣不打一處來，再說又發生了一件極不愉快的讓人噁心的事。我知道，在這些輪盤賭的賭場上，有時會出現賊，倒不是說從外面進來的賊，而是指直接來自某些賭棍中的賊。比如，我堅信，某個著名的賭棍阿菲爾多夫就是賊。即便現在，他也在招搖過市：還在不久前，我就在大街上遇見過他，坐著一輛套著英國矮種馬的雙套車，但是他是賊，偷過我的錢。關於此事的經過，以後再說。那天晚上只是個前奏：那天晚上我在這整整兩小時中一直坐在賭桌的一個犄角，而在我身旁，一直坐在我左邊的是一個身體孱弱的花花公子，我猜他是個猶太佬；不過，他參加了一個什麼組織，甚至還寫過一些東西，在報刊上發表過。在最後一刻，我忽然贏了二十盧布。兩張紅票子放到了我面前，可是忽然，我看見，那個小猶太佬卻伸出一隻手，十分鎮定地扽走了我的一張票子。我本來想阻止他，但是，他卻十分無恥，連聲音也絲毫沒有提高：忽然向我宣稱，這是他贏的錢，這是他自己剛下的注，說罷便拿走了。他甚至都不願意再繼續這樣的談話，扭過了頭。偏巧，這一刻，我腦子犯渾，想出了個好主意，所以，啐了口唾沫，迅速站起來，走開了，甚至都不願同他爭論，送給了他一張紅票子。再說，也很難與這種厚顏無恥的小偷理論，因為已經錯過了時機；賭博已經在進行下一輪了。正是這點使我釀成了大錯，並反映到它所造成的後果上：我們身旁有三四名賭徒瞅見了我們的爭論，又看到我那麼隨隨便便地就放棄了，因而，很可能，也把我本人當成了同他一類的人。這時正好十二點整；我走進隔壁屋子，我考慮和想好了一個新計劃，回來後就在莊家那兒把我的鈔票都換成了五盧布的金幣。這樣我就有了四十餘枚金幣。我把它們分成十份，決定連續十次下注，都押在zéro上，每次四金幣，接二連三。「贏了——是我的運氣，輸了——更好，我從此永不再賭。」我要指出，在這兩小時中，一次也沒有轉到過zéro，所以到後來已經無人在zéro上下注了。

我站著下注，一言不發，皺緊雙眉，咬緊牙關，在第三次下注時，澤爾希科夫大聲宣佈贏家是zéro，可是它卻一整天都輪空。數給了我一百四十枚五盧布金幣，我還可以下七次注，於是我開始繼續下注，而與此同時我周圍的一切都開始轉動起來，開始跳舞。

「過這邊來！」我隔著整張桌子向一個賭徒叫道，方才他就坐我身旁，是個頭髮斑白的蓄著小鬍子的人，紅臉膛，穿著燕尾服，他已經接連好幾小時，帶著說不出的耐心，下著一個個小注，可是卻一注接一注地連著輸，「過這邊來呀！這邊運氣好！」

「您這是說我？」小鬍子從賭桌的盡頭，帶著某種詫異和似乎威脅地回答道。

「對，說您呢！那邊非輸光不可！」

「您管得著嗎，別搗亂！」

但是我已經熬不住了。在我對面，隔著桌子，坐著一位上了年紀的軍官。他看著我下的注，對身旁的人嘟囔道：

「怪事，zéro。不，我還是拿不定主意押zéro。」

「要當機立斷，上校！」我叫道，又下了新的賭注。

「請讓我安靜一下，您哪，不用您出主意，」他厲聲回答我，「您在這兒太嚷嚷了。」

「我這是對您好言相勸；得，願意打賭嗎，馬上又將停在zéro上：十枚金幣，瞧，我下注啦，幹不幹？」

於是我拿出十枚五盧布的金幣。

「十枚金幣，打賭？這，我幹，」他板著臉，厲聲說，「我打賭，與您相反，不會出現zéro。」

「十枚金路易，上校。」

「什麼十枚金路易？」

「十枚五盧布金幣，上校，高雅的說法——就是金路易。」

「那就這麼說定了，是十枚五盧布金幣，您決不是跟我開玩笑。」

自然，我並沒指望這次打賭能贏：zéro不出現的機會是三十六比一；但是我還是提出打賭，首先因為要擺闊，其次因為我想做點什麼來引起大家對我的注意。我十分清楚地看到，不知為什麼在這裡大家都不喜歡我，而且大家還很樂意讓我知道這點。輪盤轉了起來——當又出現zéro時，大家那個驚奇呀就不用說了！甚至響起了一片歡呼。這時贏錢這個彩頭把我弄得完全暈暈乎乎的了。又數給了我一百四十枚五盧布金幣。澤爾希科夫問我，我是否願意收取一部分鈔票，但是我悶聲悶氣地向他嘟囔了一句什麼，因為我簡直已經不能平靜地和頭頭是道地說明什麼問題了，我的頭在打轉，兩腿在發軟。我忽然感到，我恨不得立刻再去冒一次險，跟人賭一把；此外，我還想再採取點什麼行動，再跟人打個什麼賭，再數出幾千盧布，跟誰都行。我機械地用手掌把我那一大堆鈔票和金幣摟到身邊，思想根本就集中不起來，沒法點清到底贏了多少。就在這工夫，我忽然發現公爵和達爾贊就站在我身後；他們剛賭完紙牌回來，後來我才知道，他們在那裡輸了個精光。

「啊，達爾贊，」我向他叫道，「這兒運氣好！押zéro！」

「輸光了，沒錢。」他乾巴巴地回答，公爵則好像根本沒有看見我，也不認識我似的。

「這不是錢！」我叫道，指著我面前的一大堆金幣。「要多少？」

「他媽的！」達爾贊滿臉通紅地叫道。「我好像沒向您借錢呀。」

「有人叫您。」澤爾希科夫拉了拉我的袖子。

上校已經罵罵咧咧地叫了我幾次，他打賭輸給了我十個五盧布金幣。

「請收下！」他叫道，氣得滿臉變成了紫醬色。「我沒必要老站在您身旁，要不以後您會說您沒收著。您數數。」

「我相信，我相信，上校，不數我也相信；不過請您別衝我嚷嚷，也別發火。」於是我伸出一隻手把他的那堆金幣摟到自己身邊。

「仁慈的先生，我請您連同您那副高興勁兒，跟誰去套近乎都可以，可是別跟我，」上校厲聲道，「我可沒跟您一道放過豬！」

「怪，怎麼讓這樣的人都進來了。」「他是幹什麼的？」「一個小年輕。」傳過來幾聲感嘆和竊竊私語。

但是我不予理睬，我隨便下了個注，但已經不是押在zéro上。我把一大沓花票子押在頭一個「十八」上。

「走，達爾贊。」我身後傳來公爵的聲音。

「回家嗎？」我向他們轉過身子。「等等我，咱們一塊兒走，我——收攤了。」

我這注又贏了，這次贏到的錢數目很大。

「不玩了！」我叫道，伸出兩隻發抖的手，開始摟錢，把金幣塞進一隻只口袋，既不數也不點，而且還有點荒唐地用手指壓緊一沓沓鈔票，我想一古腦兒把所有的錢都塞進我一側的西裝口袋。突然，阿菲爾道夫（他現在就坐在我右邊，剛才也下過幾筆大注）戴著戒指的胖乎乎的手伸了過來，放在我的三張花票子上，用手掌捂住。

作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說

《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《白痴》《白夜》《群魔》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》