「啊——啊——啊！」他叫道，臉上露出一副長長的、如夢初醒般的微笑（他還當真把我給忘了！），「啊！那麼說，是你，你！」
他把我扶了起來，讓我站好；我勉強站住，勉強能動，他用一隻手扶住我，攙著我走。他注視著我的眼睛，彷彿在想，在回憶，在用心地聽我說話，而我也含混不清地使勁兒說，不斷地說，說個沒完沒了，我因為能說話，是那麼高興，那麼高興，我高興的是這是蘭伯特。不知為什麼我覺得他是我的「救星」，或者是因為這時候我把他當成了完全是從另一個世界來的人了，因而大喜過望地撲向他，到底怎樣，——我也不知道，——我當時已經不會想了，——但是我卻不假思索地撲向他。當時我說了些什麼，根本不記得了，同時，我也不見得能說出多少有點連貫的話來，甚至說話我也未必能說清楚；但是他卻很用心地聽著。他抓住第一輛碰到的出租馬車，於是，幾分鐘後我已經坐在一片溫暖中，坐在他的房間裡。
三
任何人，不管他是誰，大概總會保留某種關於他發生過的事情的回憶，他認為或者傾向於認為這事十分離奇，非同尋常，超出常軌，幾乎是奇蹟，無論它是什麼——一個夢，一次邂逅，一次占卜，一種預感，或者諸如此類的什麼。我至今仍傾向於認為，我與蘭伯特的這次邂逅，甚至是某種帶有預言性的事……至少從邂逅時的種種情況以及產生的種種後果來看，理應如此。不過話又說回來，這一切，一方面發生得至少極其自然：他不過是做完自己夜間該做的事情回家（做什麼事——以後不言自明），半醉半醒，在衚衕裡，在一扇大門旁站了一會兒，就看見了我。他到彼得堡來總共才幾天。
我出現在其中的這個房間並不大，是彼得堡普通中等公寓裡的一間極普通的帶傢俱的房間。不過蘭伯特本人卻穿得十分講究和闊氣。地板上亂七八糟地放著兩隻皮箱，只收拾了一半。房間的一角用屏風隔斷，遮蔽著床。
「alphonsine！」蘭伯特叫道。
「présente！」屏風後面有個顫悠悠的女人的聲音，帶著巴黎口音，回答道，不出兩分鐘就從裡面跳出了一位mademoisellealphonsine，她剛下床，匆匆穿了件衣服，披著一件對開衫，——這人長得很怪氣，高個兒，很瘦，瘦得像根劈柴棍，是個姑娘，黑髮，腰很長，臉也很長，眼珠會滴溜溜地轉，兩腮塌陷，——一副未老先衰的樣子！
「快！（這是我翻譯的，而他對她說的是法語），他們那邊大概生茶炊了；快拿開水、酒和砂糖來，先端一杯到這裡，他凍壞了，他是我的朋友……在雪地裡睡了一夜。」
「malheureux！」她像演戲似的兩手一拍，叫道。
「欸——欸！」蘭伯特向她叫了一聲，就像呵斥小狗似的，並舉起一隻手指威嚇她；她立刻不再做作，跑去執行命令。
他對我的身體作了檢查，東摸摸西摸摸；還試了試我的脈搏，摸了摸我的腦門和太陽穴。「怪事，」他嘟囔道，「你怎麼沒凍壞……不過也難怪，你全身裹著皮大衣，頭也鑽了進去，就像鑽進鋪了獸皮的洞穴似的……」
端來了一杯熱茶，我一口氣把它喝完了，它使我立刻精神倍增；我又開始絮絮叨叨地說個沒完；我半躺在長沙發的一角，一個勁地說呀說呀——說得上氣不接下氣，——但是到底說什麼和怎麼說的，我幾乎完全不記得了；有些瞬間，甚至整段整段時間我是怎麼過的，我也全忘了。我再說一遍：我當時說的話，他聽懂了沒有，——我不知道；但是有一點，我後來清楚地猜到了，即他對我說的話已經聽懂得足以斷定，他決不能小覷他同我的這次邂逅……他這時究竟有什麼打算，以後，在適當的地方我會說明的。
我不僅精神倍增，而且有時候好像還很快活。我記得當有人拉開窗簾，陽光便忽然照亮了房間，我還記得噼啪作響的火爐，——有人生起了火爐，——誰生的和怎麼生的——我不記得了。我記得的還有一隻黑色的小哈巴狗，由mademoisellealphonsine抱在手裡，嗲兮兮地貼在心口。那隻小哈巴狗不知怎麼很討我喜歡，我甚至停止了講話，有兩三次向它伸出手去逗它，但是蘭伯特揮了揮手，於是阿爾豐西娜和她的哈巴狗，眨眼間就跑到屏風後面，不見了。
他自己則一言不發，坐在我對面，向我低低地彎下了身子，一字不落地聽我說話；有時還發出長長的、長久的微笑，齜著牙，眯著眼睛，似乎在竭力思索，想弄清什麼。只有一點，我保持了清晰的記憶，即我講到「檔案」時的情景，我怎麼也說不清楚，怎麼也說不明白這事的前因後果，我從他的面部表情清楚地看出，他怎麼也聽不懂我要說的意思，但是他又很想弄懂這到底是怎麼回事，因此他甚至不惜冒險打斷我，向我提了個問題，而這是危險的，因為只要稍許打斷了我一些，我就會自己跑題，自己都忘了我在說什麼。我們究竟坐了多久和這樣說話究竟說了多長時間——我也不知道，甚至也想不明白。他忽然站起來，叫來了阿爾豐西娜：
「他需要安靜；也許應當請個醫生來。他要什麼——統統照辦，就是說……vouscomprenez,mafille？vousavezl'argent，沒有？給！」——於是他掏出一張十盧布的鈔票。他開始與她竊竊私語：vouscomprenez！vouscomprenez！」他向她重複了兩次，舉起一根手指威嚇她，又嚴厲地皺緊了眉頭。我看見，她在他面前可怕地發抖。
「我一忽兒就回來，你最好睡一覺。」他向我微微一笑，拿起了禮帽。
「maisvousn'avezpasdormidutout,maurice！」阿爾豐西娜熱情奔放地叫道。
「taisez-vous,jedormiraiaprès。」他說完就出去了。
「sauvée！」她用一隻手向我指著他的背影，充滿激情地說。「monsieur,monsieur！」她在房間中央擺好姿勢，立刻朗誦道，「jamaishommenefutsicruel,sibismark,quecetètre,quiregardeunefemmecommeunesaletédehasard.unefemme,qu'est-cequeadansnotreépoque？《tue-la！》—voilàlederniermotdel'académiéfrançaise！……」
我瞪大了兩眼看著她；我眼睛裡出現了重影，我彷彿看到了兩個阿爾豐西娜……我忽然發現她在哭，我哆嗦了一下，終於明白，她對我說話已經說了很久了，由此可見，在這段時間裡，我睡著了，或者不省人事。
「……hélas！dequoim'auraitservideledécouvrirplutot，……」她感嘆道，「etn'autrais-jepasautantgagnéàtenirmahontecachéetoutemavie？peut-ètre,n'est-ilpashonnèteàunedemoiselledes'expliquersilibrementdevantmonsieur,maisenfinjevousavoueques'ilm'étaitpermisdevouloirquelquechose,oh,ceseraitdeluiplongeraucoeurmoncouteau,maisendétournantlesyeux,depeurquesonregardexécrablenefittremblermonbrasetneglaàtmoncourage！ilaassassinécepoperussemonsieur,illuiarrachasabarderoussepourlavendreàunartisteencheveuxaupontdesmaréchaux,toutprèsdelamaisondemonsieurandrieux—hautesnouveautés,articlesdeparis,linge,chemises,voussavez,n'est-cepas？……oh,monsieur,quandl'amitiérassembleàtableépouse,enfants；soeurs,amis,quanduneviveallégresseenflammemoncoeur,jevousledemande,monsieur：est-ilbonheurpréférableàceluidonttoutjouit？maisilrit,monsieur,cemonstreexécrableetinconcevableetsicen'étaitpasparl'entremisedemonsieurandrieux,jamais,oh,jamaisjeneserais……maisquoi,monsieur,qu'avezvous,monsieur？」
她急忙向我奔來：我似乎渾身發冷，也許，出現了暈厥。我說不清這個瘋瘋癲癲的女人在我身上產生了多麼沉重、多麼痛苦的印象。也許，她還以為她在奉命替我解悶：至少，她片刻也不離開我。也許，她從前曾經登過臺，演過戲；她可怕地像在朗誦臺詞，把身子轉來轉去，一刻不停地說呀說呀，而我早已經一聲不吭了。她說來說去的那個故事，我只聽懂了一點，她跟某個「lamaisondemonsieuandrieux—hautesnouveautés,articlesdeparis,etc.」似乎曾經關係密切，甚至說不定還是從lamaisondemonsieuradrieux出來的，但是她不知怎麼被parcemonstrefurieuxetiuconce-vable從monsieuraudrieux那裡永遠奪走了過去，因而發生了悲劇……她痛哭流涕，但是我覺得，這不過是做秀，其實根本不是真哭；有時候我似乎覺得，她整個人忽然像具骷髏似的即將散架；她吐字的聲音就像某種被擠壓的顫音；比如她把préférable說成是préfé-a-able，而把a這個音節說得像羊叫似的。有一回我清醒過來，看見她在房間中央做單腳點地的旋轉動作，但是她並不在跳舞，這個旋轉動作似乎也跟她講的事情有關，她不過是在扮演角色而已。忽然，她又跑過去，開啟那架原先就放在這屋裡的又小又舊，音調又不準的鋼琴，叮叮咚咚地彈了幾下，便唱起來……似乎，有十分鐘或者十幾分鍾，我完全昏迷了過去，睡著了，但是小哈巴狗一聲尖叫，我又醒了過來：剎那間，我又忽然完全恢復了知覺，心裡豁然開朗；我害怕地一躍而起。
「蘭伯特，我在蘭伯特家！」我想抓起皮帽，向我的皮大衣奔去。
「啊呀，allez-vous,monsieur？」目光尖銳的阿爾豐西娜叫道。
「我想走，我想出去！放我走，別攔住我……」
「oui,monsieur！」阿爾豐西娜竭力贊同道，並主動跑過去給我開啟通往樓道的門。「maiscen'estpasloin,monsieur,c'estpasloindutout，anevautpaslapeinedemettrevotrechouba,c'esticiprès,monsieur！」
她向著整個樓道嚷嚷道。我跑出了房間，向右拐。
「parici,monsieur,c'estparici！」她使勁喊道，用她那又長又瘦的手指抓住我的皮大衣，另一隻手則向我指著樓道左邊的某個地方，但是我根本就不想到那裡去。我從她手裡掙脫出來，向通往樓梯的那扇出口的門跑去。
「ils'enva,ils'enva！」阿爾豐西娜一面用她那破鑼嗓子大叫，一面追我，「maisilmetuera,monsieur,ilmetuera！」但是我已經一個箭步，躥到樓梯上，儘管她也跟著我跑下樓，在追我，但是我已經先她一步開啟了出口的門，躥到了街上，並且快步跳上我遇到的第一輛出租馬車。我告訴了他媽媽的地址……
四
但是，我的意識才點亮了一忽兒，又很快熄滅了。我還十分勉強地記得，馬車怎麼把我拉到了目的地，並且有人把我帶進去見到了媽媽，但是在那裡我又幾乎立刻陷入完全的昏迷中。據她們後來告訴我（其實，我自己也記起來了），第二天，我的神志又清醒了一忽兒。我記得自己在韋爾西洛夫的房間裡，躺在他那張長沙發上；我記得我周圍有一張張臉：韋爾西洛夫的，媽媽的和麗莎的，我記得很清楚韋爾西洛夫跟我講到澤爾希科夫，講到公爵，還給我看了一封信，讓我放心。他們後來告訴我，我滿懷恐懼地老提到一個叫蘭伯特的人，還總聽到一隻哈巴狗在汪汪叫，但是意識的這點微弱的光很快就熄滅了：到第二天傍晚，我發起了高燒。但是我想先說說後來發生的幾件事，先作個交待。
當我在那天晚上跑出澤爾希科夫賭場，那裡的一切稍許平靜下來之後，澤爾希科夫又重新開賭，稍後，他忽然聲音洪亮地宣佈，發生了一件不幸的錯誤：丟掉的錢，即四百盧布，在其他錢的那一摞裡找到了，莊家的錢數準確無誤。於是留在賭場大廳裡尚未走開的公爵，便走到澤爾希科夫跟前，堅決要求他公開宣佈我是無辜的，此外，還應以書信的方式向我致歉。澤爾希科夫本人也認為這一要求應予尊重，並當眾答應明天就發出一封解釋和道歉的信。公爵告訴了他韋爾西洛夫的地址，果然，第二天，韋爾西洛夫就收到了澤爾希科夫的信，信是寫給我的，並附有屬於我，但被我遺忘在賭桌上的一千三百多盧布。這樣一來，發生在澤爾希科夫賭場的事就算了結了；這個快樂的訊息，在我從昏迷狀態清醒過來之後，極大地促進了我的康復。
公爵從賭場回來後，當天就寫了兩封信——一封給我，另一封給他過去所在的團，即他跟騎兵少尉斯捷潘諾夫發生過不快的那個團。兩封信他都於第二天上午發出了。接著他又給上司寫了一份報告，並手持這份報告親自求見他所在團的團長，向他申稱，他是一個「刑事犯，曾參與偽造某某股票案，現向法院自首，請予法辦」。就在此時，他遞交了那份以書面形式陳述全部案情的報告。他被捕了。
以下就是他在那天夜裡寫給我的信，逐字逐句，分毫不差：
「最最親愛的阿爾卡季·馬卡羅維奇：
「我曾經試過奴才的‘出路’，因此我也就失去了從思想上多少安慰我的心靈的權利，須知，我本來是能夠痛下決心，最終投身於正義的偉業的。我對祖國有罪，對我的家族有罪，為此，我作為這家族中的最後一員，我要自己懲罰自己。我不明白我怎會抓住這種卑鄙的念頭不放的，只想保全自己，在某一時期還妄想用金錢來把那兩個人打發走？然而面對自己的良心，我始終是個罪人。這兩個人即便把有損於我的名聲的那兩封簡訊還給我，他們也將一輩子無論如何都不會放過我！剩下來還有什麼辦法呢：只能跟他們在一起，跟他們一輩子同流合汙——這就是等候著我的命運！我無法接受這一命運，終於在自己身上找到了足夠的毅然決然的勇氣，也許找到的只是絕望也說不定，我只能像我現在所做的那樣去做。
「我給我過去所在團的老戰友寫了封信，證明斯捷潘諾夫是無辜的。在這行動中沒有，也不可能有任何贖罪的捨己為人的想法。這一切不過是一個明天就要去死的人的臨終遺言。對於這事就應當這麼看。
「請原諒我，因為在賭場裡我曾經拒絕為您作證，這是因為當時我不相信您。現在，我已經是死人了，我可以……在陰曹地府對您作甚至這樣的坦白。
「可憐的麗莎！對於我的這一決定，她什麼也不知道；但願她不要詛咒我，而是自己來譴責我。我無法為自己辯護，甚至也找不到言辭來向她作任何解釋。有件事您也應該知道，阿爾卡季·馬卡羅維奇，昨天清晨，她最後一次來看我，我向她公開了我對她的欺騙，我承認我曾經拜訪過安娜·安德烈耶芙娜，企圖向她求婚。我看到麗莎是那麼愛我，在我準備實施我最後的已經深思熟慮的決定之前，我不能把這件事留在我的良心上，於是我向她坦白了。她原諒了我，一切都原諒了，但是我不相信她會原諒我；這不是原諒，換了是她，我就不會原諒。
「請記住我。
「您的不幸的最後一個索科爾斯基公爵。」
我不省人事地躺了整整九天。
作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說
《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《白痴》《白夜》《群魔》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》