一

現在，我要飛越幾乎長達兩個月的時間跨度。讀者不用擔心，在進一步的敘述中，一切都將得到分曉。我要特別提出11月15日這一天——有許多原因，這天對於我太有紀念意義了。首先，兩個月前見過我的任何人，現在都認不出我來了，至少從外表，也就是說，即使認出是我，也莫名其妙。我穿得像個花花公子，過去，韋爾西洛夫想要推薦給我的那個「做工認真，且有審美力的法國裁縫」，不僅給我做了全套西服，而且已經被我淘汰：現在給我做衣服的已經是另外一些裁縫，更高階，而且是第一流的，甚至在他們那裡我還可以賒賬。我還常常在一家著名的餐館賒賬，但是，我還是有所顧忌，因此一有錢，我就立刻還清，雖然我知道，這樣做有失體面，會有損我的名譽。涅瓦大街上有名法國理髮師，同我關係不錯，當我在他那裡理髮時，他常常給我講一些趣聞逸事。不瞞諸位說，藉此，我也可以跟他練習練習法語。雖然我懂法語，甚至很不錯，但是在上流社會我還總有點膽怯，怕開口；再說我那口音，恐怕還遠遠不是巴黎口音。我還認識一名叫馬特維的馬車伕，寶馬香車，一叫就到。他有一匹棗紅色的種馬（我不喜歡灰色的）。然而，我也有些不如意的事：已經是11月15日了，立冬已經過了三天，可是我身上那件皮大衣還是舊的，浣熊皮的，韋爾西洛夫穿舊了的：賣出去——大約值二十五盧布。必須做一件新的，可是囊中羞澀，此外，還得準備些錢，以備今天晚上不時之需，這是無論如何必不可少的，——否則我就要「倒大黴和毀了」；這是我自己當時的「座右銘」。噢，低階！否則這幾千盧布，這寶馬香車，這博雷爾餐館又是從哪冒出來的呢？我怎麼會忽然把這一切忘個精光，變成這樣子了呢？可恥啊！讀者諸君，我現在就來講講我的恥辱史和屈辱史，我畢生還沒有任何事比這些回憶更讓我感到可恥的了！

那我就像個法官似的開講啦，因為我知道我有罪。在那個旋風裡，在當時我在裡面旋轉的那陣旋風裡，我雖然孤身一人，既無人指導，也無人指點，但是我敢發誓，當時我已經意識到我在墮落，因此是不可饒恕的。然而，在這整整兩個月裡我幾乎是幸福的——為什麼說幾乎呢？我太幸福了！甚至幸福得連那種經常（太經常了）在我腦海裡閃現的，我的心為之顫慄的羞恥意識，——正是這意識（惠予不信？），更加使我陶醉：「那又怎麼樣，墮落就墮落；只要摔不死，我就會爬起來！我福星高照！」我走在一座用劈柴棍鋪成的窄窄的小橋上，沒有欄杆，下臨深淵，但是我走在上面，感到很快活；甚至還不時地張望深淵。既冒險，又快樂。可是「思想」呢？「思想」以後再說，思想可以等待；過去發生過的一切，不過是「走歪了路」：「為什麼不及時行樂呢？」「我的思想」糟就糟在，我再說一遍，它絕對允許走所有的邪路；要不是這「思想」這麼堅定和極端的話，那，也許我就會害怕走這條歪門邪道了。

現在我還繼續租用著我那間小屋，租用，但是並不住在裡面；我的皮箱、提包和其他東西都放在那裡；我下榻的主要公館是在謝爾蓋·索科爾斯基公爵處。我在他那兒閒坐，在那兒睡覺，有時候一住就是好幾星期。至於怎麼會這樣，我立刻來交代，不過現在我要講講我那間小屋的情況。我已經對它感到很親切：韋爾西洛夫曾親自到這裡來看過我，親自前來，而且是當時吵過架後頭一回來，後來又來過許多回。我再說一遍，這段時間是我的可怕恥辱，也是我的巨大幸福……再說，當時的這一切都是那麼順當，那麼充滿微笑。「過去所有那些愁眉苦臉，又幹嗎呢」，我在某些自我陶醉的時刻常常這樣想，「那些老的傷口，老的痛楚，我那孤寂的、憂鬱的童年，我那鑽在被窩裡的愚蠢的幻想、誓言、打算，甚至‘思想’，——這一切又所為何來呢？這一切不過是我想象出來和虛構出來的，原來世界上的事完全不是這樣；看，我現在就非常快樂和輕鬆：我有父親——韋爾西洛夫，我有朋友——謝廖查公爵，我還有……」但是還有什麼呢——先不去說它。唉，做這一切都是為了愛、包容和名譽，後來卻成了醜惡、厚顏無恥和奇恥大辱。

夠了。

二

他頭一次來看我，是當時我們決裂之後的第三天。我不在家，他就留下來等我。當我走進我那個不大點兒的小屋的時候，雖然這三天我一直在等他，但是我看到他時仍舊感到兩眼模糊，心怦地跳了一下，我甚至停在門口怔住了。幸好他跟我的房東坐在一起，房東擔心客人等候會感到無聊，因此他認為有必要先立刻自我介紹一番，然後隨便找個話題，跟他熱烈地東拉西扯起來。房東曾做過九品文官，年約四十，滿臉麻子，很窮，拉家帶口，有一個身患癆病的妻子和一個有病的孩子；他生性極愛東拉西扯地同人家套近乎，脾氣溫和，相當客氣。我很高興有他在場，甚至可以說他救了我，要不我能跟韋爾西洛夫說什麼呢？我知道，在這整整三天中，我確實知道，韋爾西洛夫一定會親自登門，就像我希望的那樣，頭一個登門，因為我是無論如何不會頭一個去看他的，倒不是因為固執，而是出於對他的愛，出於某種由愛而生的嫉妒，——箇中奧妙，我說不好。再說，一般說來，讀者也看不出我有什麼口才。但是，儘管這整整三天我一直在等他，幾乎在不斷地想象他會怎樣走進來，儘管如此，我還是想象不出（雖然我在使勁想象），在發生這一切之後我們竟會忽然開口說話，可我們又能夠說什麼呢。

「啊，你回來了，」他沒有從座位上站起來，向我友好地伸出了手。「坐下，挨著我們倆；彼得·伊波利托維奇在講有關一塊大石頭的非常有趣的故事，靠近帕夫洛夫團……或者就臨近那一帶……」

「是的，我知道這塊大石頭。」我急忙回答，挨著他們，在一把椅子上坐了下來。他倆坐在桌旁。整個房間才有兩平方俄丈。我重重地喘了口氣。

一粒快樂的火星在韋爾西洛夫的眼睛裡閃了一下：似乎，他在懷疑，以為我要裝腔作勢。這時，他放心了。

「您就從頭講起吧，彼得·伊波利托維奇。」他倆已經用名字和父稱來彼此尊稱了。

「就是說，這還是先皇在位的時候發生的，您哪，」彼得·伊波利托維奇對我說道，神經質而又有點痛苦地，彷彿還沒講就已經開始擔心這故事能產生什麼效果似的，「您不是知道這塊大石頭嗎，——當街，有一塊蠢笨的大石頭，有什麼用，幹嗎，只會擋路，不是嗎，您哪？皇上來來去去地走過許多回，每回都遇到這石頭。最後，皇上開始龍顏不悅，也的確應當龍顏不悅：一座山，當街立著一座山，阻礙交通：‘讓這塊石頭滾蛋！’唔，皇帝開了金口，讓它滾蛋，——您明白‘滾蛋’是什麼意思嗎？您還記得先帝嗎？拿這塊石頭怎麼辦呢？大家都沒了主意；這事應有杜馬負責，這事，我不記得究竟是誰了，主要交由當時最大的一位大臣負責。這位大臣聽人說：要花一萬五千盧布，不能少，而且要花銀幣，您哪（因為紙幣只有在先帝在位時才能兌換銀幣）。‘怎麼要花一萬五呢，真是胡說八道！’先是英國人想鋪上鐵軌，把它放在鐵軌上，再用蒸汽機把它拉走；但是，要知道，這要花多少錢哪？當時還沒鐵路，只開通了一條皇村鐵路……」

「那有什麼，可以把它鑿開呀。」我開始皺眉頭；面對韋爾西洛夫，我覺得十分惱火和不好意思；可是他卻聽得津津有味。我明白，他也很高興有房東在場，因為他跟我在一起也感到不好意思，我看出了這點；我記得，他這樣，我甚至覺得似乎很感動。

「正是把它鑿開，您哪，正是想到了這個主意，而想到這個主意的正是蒙費朗；要知道，他當時正在建造以撒大堂。他說，先鑿開，再運走。可不嘛，您哪，可是這要花多少錢哪？」

「不費吹灰之力；鑿開，運走，不就得了。」

「不，對不起，要知道，這先得安裝機器，蒸汽機，您哪，往哪運呢？而且運這麼一座山？據說，至少得花一萬，一萬或者一萬二。」

「聽我說，彼得·伊波利托維奇，要知道，這是無稽之談。不是這樣的……」但是這時候，韋爾西洛夫不被人察覺地向我遞了個眼色，而在這眼色中，我看到了他對房東的微妙同情，甚至為他感到痛苦，看到這個，我開心極了，我哈哈大笑。

「啊，對，對，」房東十分高興，居然什麼也沒有察覺，而是非常擔心，就像講故事的人一向擔心的那樣，生怕別人用問題打斷他的講述，「這時剛好有個小市民走上前來，還很年輕，唔，您知道嗎，是俄羅斯人，留著山羊鬍子，穿著長襟外衣，看樣子略有醉意……不過，不，他並沒喝醉，您哪。這小市民只是站在一旁，聽他們怎麼商量，也就是一些英國人和蒙費朗，而那主兒，也就是委辦此事的那主兒，這時正好坐馬車前來，聽著聽著就生氣了：怎麼商量來商量去還商量不出一個結果來呢；他忽然發現，在遠處，站著一個小市民在假笑，就是說不是假笑，我不是這意思，應當怎麼說來著……」

「嘲笑。」韋爾西洛夫小心地隨聲附和。

「是嘲笑，您哪，就是說略微有點兒嘲笑，就是這樣一種善良的俄羅斯式的微笑，您知道嗎；唔，那主兒，當然很惱火，您知道嗎，他說：‘大鬍子，你在這兒等啥？你是幹什麼的？’他說：‘瞧，我在看這塊小石頭呢，王爺。’看樣子，還正是位王爺；差點兒就是蘇沃洛夫公爵，威震義大利的蘇沃洛夫公爵，一位統帥的後裔……然而，不，不是蘇沃洛夫，真遺憾，忘了究竟是誰了，不過您知道嗎，儘管是王爺，卻是一個純粹的俄羅斯人，典型的俄羅斯人，愛國者，而且有一顆發達的俄羅斯的心；好了，他看出來了，便問：‘怎麼樣啊，你能搬走這塊大石頭嗎；幹嗎冷笑？’‘我多半在笑那幫英國人，王爺，他們要價也太沒邊了嘛，您哪，因為俄國人的錢袋太鼓了，而他們在家又沒吃的。您只要小小不嚴地拿出一百盧布，王爺，——明天傍晚前準給您把這塊石頭搬走。’唔，你們可以想象一下，聽了這大話後大家的表情。英國人，不用說，真想一口氣吃了他；蒙費朗在笑；只有那位王爺說，他有一顆俄羅斯的心：‘就給他一百盧布！難道你真能搬走？’‘明天傍晚前保你滿意，王爺。’‘那你準備怎麼辦呢？’‘如果王爺您不見怪的話，這是我們的秘密，您哪。’你們知道嗎，他說的是地地道道的俄國話。王爺一聽就喜歡上了：‘噯，他要什麼就給他什麼嘛！’說完大家就走了；你們猜，他究竟幹什麼了？」

房東停頓片刻，開始用不勝感動的目光掃視了我們一眼。

「不知道。」韋爾西洛夫微笑著，我皺緊了眉頭。

「而他是這麼幹的，您哪，」房東得意洋洋地說道，彷彿是他親自這麼幹似的，「他僱了幾名普普通通的俄國人，在那塊大石頭旁開挖，也就是在緊邊上挖了個坑；他們挖了一夜，挖了一個很大的坑，與那塊大石頭等高，只多挖深了一俄寸，挖成之後，他才吩咐其他人一點點地，小心翼翼地挖那大石頭底下的土。唔，很自然，在下面挖好後，大石頭就無處立足，平衡發生了動搖；等平衡一動搖，他們就從另一邊用雙手使勁兒一推，就這麼一聲‘烏拉’，按照俄國人的喊法：大石頭便砰的一聲掉進了坑裡！立刻又用鐵鍬埋上了，用夯夯實了，用小石塊鋪平了，——平平整整，那塊石頭不見了！」

「您想想！」韋爾西洛夫說。

「就是說，這時候，人們便烏泱烏泱地跑了過來，多得數也數不清；那幫英國人立刻而且早就明白了是怎麼回事，恨得牙癢癢的。蒙費朗也坐馬車來了，他說：這是莊稼漢的辦法，太簡單了。但是，事情本來就很簡單嘛，可是你們卻想不出來，你們這幫傻瓜呀！我還要告訴你們，那位長官，那位國家大員，見狀，啊呀了一聲，就跑過去擁抱他，親吻他。說：‘你這人是打哪來的？’‘我從雅羅斯拉夫爾省來的，大人，說實在的，按我們的手藝來說，我們是裁縫，而到夏天就到京城來買賣水果，您哪。’唔，事情傳到了上司那兒，上司命令給他掛上了枚獎章；於是他就脖子上掛著獎章，招搖過市，據說，後來喝酒喝壞了身子；你們知道，俄國人就是熬不住！因此直到現在咱還在受外國人的欺侮，是的，您哪，就這麼回事，您哪！」

「是的。當然，俄國人的智慧……」韋爾西洛夫剛要開口說話。

但是，幸虧在這時候有病的房東太太一聲吆喝，把講故事的人叫走了，他跑了出去，要不，我可真受不了。韋爾西洛夫笑道：

「親愛的，在你到來之前，他整整一小時都在給我逗樂。這塊大石頭……算是同類故事中最具愛國精神，也最不像樣的代表。但是怎麼好打斷他的話頭呢？你不是也看見了，他自鳴得意得都樂開了花。再說，此外，這塊大石頭似乎現在還杵在那，如果我沒有弄錯的話，它根本就沒有被埋進坑裡……」

「啊，我的上帝！」我驚呼道，「還當真是這樣。他怎麼敢！……」

「你怎麼啦？你好像很惱怒似的，得啦。這事他真的搞混了。我還在小時候就聽到過這一類關於搬石頭的故事，不過，當然不是這樣的，也不是講的這塊石頭。哪能呢：‘傳到了上司那兒’。這時候，當他的事‘傳到上司那兒’的時候，他的整個人都在唱歌。在這個可憐的人群中，不能沒有這一類的趣聞逸事。這類故事在他們那兒可多啦，主要是他們不能自我剋制。他們什麼也沒有學會，什麼也沒有真正弄懂，唔，除了談賭牌和談升官以外，他們也想談談有關全人類的事，富有詩意的事……他是幹什麼的，他是何許人，這個彼得·伊波利托維奇？」

「一個很窮的人，甚至是個不幸的人。」

「你瞧見了吧，甚至於，他不賭牌也說不定！再說一遍，他講這個亂七八糟的故事，是為了滿足他對他人的愛：要知道，他也想使我們開心。愛國心也得到了滿足；比如，他們還有個故事，說英國人給了扎維亞洛夫一百萬，只求他別在自己產品上打上商標。」

「啊，我的上帝，這故事我也聽說過。」

「誰沒有聽說過這故事呢，他說這故事的時候，甚至很清楚，你肯定已經聽過這事了，可是他還是要說，故意假裝，以為你沒聽說過。瑞典國王遇見幽靈的故事——這在他們那裡，似乎已經老掉牙了；可是在我年輕的時候，這故事卻被人津津有味地講了又講，還神秘地竊竊私語，就像過去講到本世紀初某某人似乎跪在樞密院，跪在樞密官面前一樣。關於城防司令巴舒茨基也有許多故事，比如說銅像被人偷走的事。他們非常喜歡聽宮廷裡的趣聞；比如，關於前朝某大臣切爾內紹夫，說他已經是七十歲的老頭了，還怎樣喬裝打扮，修飾自己的外貌，變得像三十歲似的，以至先皇上朝時，見狀，都吃了一驚。」

「這，我也聽說了。」

「誰沒有聽說過呢？這一類趣聞——都極不像話；但是，要知道，這一類不像話的傳說，卻比我們想象的流傳得更深，更廣。甚至在我們最正派的上流社會，你都可以遇到那些不惜胡編亂造以取悅他人的主，因為我們大家都患有這種情不自禁的毛病。不過我們講的是另一類故事；我們專講美國，這樣講的人——多極了，連國家要員也津津樂道！不瞞你說，我自己也屬於這類不像話的人，一輩子受害匪淺……」

「關於切爾內紹夫的故事，我自己就說過好幾次。」

「你自己也說過？」

「就是說，除我以外，這裡還有個房客，是個小官吏，也是麻子，已經是老頭了，但這人俗不可耐，只要彼得·伊波利托維奇一開口，他就立刻打斷他，跟他作對。弄到後來，彼得·伊波利托維奇只好像個奴才似的伺候他，討好他，只要他能夠聽他說話就成。」

「這已經是另一類不像話的主了，甚至可能比第一類人——只要聽他講，他就會歡天喜地！‘你就讓我吹吹牛嘛——你瞧吧，結果準妙不可言。’第二類人則掃興和俗不可耐：‘我就不讓你吹牛，發生於何時何地，哪一年？’一句話，這人沒心肝。我的朋友，你就讓人家吹點牛嘛——這沒害處。甚至不妨讓他大吹特吹。首先，這會顯示你彬彬有禮，其次，作為交換，人家也會讓你胡扯一氣的——一舉兩得，何樂而不為。quediable！應當愛他人嘛。但是，我該走了。你安頓得很好，」他從椅子上站起來時又加了一句。「我會告訴索菲婭·安德烈耶芙娜和你妹妹的，說我來看過你了，發現你身體很好。再見了，親愛的。」

怎麼，難道這樣就完了？我需要的根本不是這個嘛；我企盼的是另一種東西，主要的東西，雖然我心裡明白，只能這樣，非這樣不可。我拿起蠟燭，開始送他下樓；房東急忙跑過來，但是我不讓韋爾西洛夫看見，使勁拽住他的一隻手，猛地把他推開。他詫異地望了望我，但剎那間便溜了。

「這些樓梯呀……」韋爾西洛夫拉長著聲音，含混不清地說道，他顯然想說什麼，顯然又怕我說出什麼來，「這些樓梯呀，——我已經不習慣了，而你又住在三層，不過，現在我能看清路了……你放心，親愛的，別感冒了。」

但是我並沒有走開。我們已經在下二樓的樓梯了。

「這三天我一直在等您。」我忽然冒出了這句話，好像自動冒出來似的；我氣喘吁吁。

「謝謝，親愛的。」

「我知道您肯定會來。」

「我也知道你知道我肯定會來，謝謝你，親愛的。」

他沉默少頃。我們已經走到出口處的大門了，可是我還是一直跟在他後面。他推開門，一陣風猛地吹來，吹滅了我的蠟燭。這時我忽然抓住他的一隻手，一片漆黑。他打了個哆嗦，但是沒說話。我趴到他的一隻手上，忽然開始貪婪地親吻，親了好幾次，許多次。

「我的親愛的孩子，憑什麼你這麼愛我呢？」他說，但是聲音已經完全變了。他的聲音發抖，他的聲音中響起了某種完全新的音符，就像不是他在說話似的。

我本想回答什麼，但是說不出來，我跑上了樓。他一直站在原地等候，直到我跑到房間跟前，我才聽到樓下通外邊的門被開啟，後來又砰的一聲關上了。我走過房東身邊（他不知道幹嗎又出現了），猛地鑽進我的房間，插上門，也不點蠟，就面向枕頭撲到我床上，接著就哭呀，哭呀。從離開圖沙爾以來，我還是頭一回哭！止不住地嚎啕大哭，我太幸福了……但是，又何必描寫這事呢！

現在我把這事記下來，並不覺得羞赧，因為，儘管這一切很荒唐，也許，很好也說不定。

三

但是因為這事他也吃足了我的苦頭！我變成了可怕的暴君。因此，不言而喻，關於這出戲，我們倆連提都沒有提。相反，到第三天，我們倆見面的時候，卻同根本沒有發生過任何事情似的——豈止這樣：在這第二天晚上，我還幾乎很粗暴，他也似乎冷冰冰的。這次見面又發生在我屋裡，不知為什麼我仍舊不肯親自去找他，儘管我很想見到母親。

在這整段時間內，也就是在這整個兩個月的時間內，我們談的都是一些最抽象的話題。正是這點我感到奇怪：我們說來說去淨說些抽象的話題——當然，全人類的問題也是十分必要的問題，但是絲毫也未觸及當前的迫切問題。然而，在當前的迫切問題中有許多，有許許多多必須明確和澄清的問題，甚至亟待解決，然而，關於這點我們卻避而不談。我甚至絕口不提母親和麗莎，而且……說到底，也不談我自己和我的整個經歷。這一切是因為不好意思呢，還是因為某種年輕人的傻氣呢——我不知道。我認為，因為冒傻氣，因為，不好意思終究還是可以跳過去的。而我甚至對他還十分霸道，甚至不止一次地對他大發脾氣，肆無忌憚，甚至還違心地這樣做：做這一切似乎是自然而然而又不可剋制的，我自己也無法剋制自己。他的態度則同過去一樣，帶著些許嘲笑，雖然，不管怎樣，他還是往往表現得異常親切。使我驚奇的還有，他更喜歡親自上我這裡來，因此到最後我就難得去看媽媽了，充其量，一星期一次，尤其在最近，在我完全暈頭轉向之後。他總是晚上來，坐在我屋裡，聊聊天；他也很喜歡同房東聊天；這後一種情況使我很惱火，像他這樣的人，居然喜歡同這種人聊天。我也曾尋思，難道除了我他已經無處可去了？但是我確切地知道他有許多熟人。最近以來，他還在上流社會的交際圈裡，恢復了在最近一年他主動放棄的過去的許多老關係；但是，看來，他並不特別熱衷於這樣的關係，有許多關係他只是表面上恢復而已，他更喜歡來看我。有時候使我十分感動的是，他每逢晚上來，幾乎每次進門時都似乎怯生生的，一開始總是帶著奇怪的不安神情先看著我的眼睛，似乎在說：‘我不會妨礙你嗎？你只要說一聲——我就走。’他有時甚至還這樣說了。比如，有一回，也就是最近，他走進來，我正好完全穿戴好了，穿上了剛從裁縫那裡拿來的新西服，想去看‘謝廖查公爵’，然後同他一起到某個該去的地方去（去哪？——以後再說）。他呢，走進來後，便坐了下來，大概沒發現我正準備出去；一時間，他出現了異常奇怪的心不在焉。偏巧，他又說到了房東，我當時火冒三丈：

「噯，讓他，讓這房東見鬼去吧！」

「啊，親愛的，」他忽然從座位上站起來，「你大概要出門吧，我妨礙你了……請原諒。」

作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說

《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《白痴》《白夜》《群魔》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》