「您知道嗎，」我打斷了他的話，「即使現在，在您說這話的時候，您心裡也充滿了嘲笑。總之，你在同我說話的所有時候，這整整一個月，您一直在嘲笑我。在同我說話的時候，您幹嗎要這樣呢？」

「你以為是這樣嗎？」他溫和地說。「你很多疑；話又說回來，即使我有嘲笑之意，那也不是笑你，起碼不是笑你一個人，你放心。但是，我現在並沒有笑，而當時——總之，我當時做了我所能做的一切，請相信，我並不是為自己打算。我們，也就是那些優秀的人，與老百姓正好相反，當時從來不謀私利：正好相反，我們總是儘量糟蹋自己，因此我疑心，這就是我們當時認為的某種‘最高利益’，不用說，這是最高意義上的利益。現在新一代的先進人物，比起我們來，要貪婪得多，簡直沒法比。當時，還在我造孽以前，我就非常坦率地向馬卡爾·伊萬諾維奇對一切作了解釋。我現在同意，其中有很多東西是根本無需解釋的，更何況是這麼坦率：且不說出於人道考慮，這甚至還更禮貌些；就像你跳舞跳得興起，你想做個優美的舞步的時候，你倒試試看，你控制得了自己嗎？也許，美與崇高的要求就應該是這樣的，這個問題我想了一輩子，至今都沒法解決。不過，對於咱們這種膚淺的談話來說，這題目就未免過於深奧了。但是，我敢向你發誓，我現在想起來，有時候也羞得寧可去死。我當時曾提議給他三千盧布，可是，我記得，他卻始終沉默不語，只有我一個人在說話。你想想，我當時以為他怕我，就是說，怕我的農奴主特權，我記得我拼命鼓勵他；我一再勸他，不要有什麼顧慮，有什麼要求只管提出來，甚至有什麼不滿也儘管說。作為保證，我還向他許諾，如果他不接受我的條件，即三千盧布、自由證（自然是給他和妻子的）和任意到任何地方去的旅行證（自然不包括他妻子），——那就請他直說，我會立刻給他自由證，把妻子還給他，還要獎賞他們倆，好像也用那三千盧布，——那已不是他們離我而去，隨便上哪兒了，而是我自己離開他們三年，到義大利去，獨自一人。monami，我是不會帶mademoiselle薩波日科娃到義大利去的，請相信。在當時，我還非常純潔。那又怎麼樣呢？這個馬卡爾很明白，我這人是說到做到的；但是，他繼續沉默不語，直到我已經第三次趴到他身上的時候，他才閃開身子，揮了揮手，走了出去，甚至還帶著某種不禮貌的姿態，請你相信，他這態度甚至使我吃了一驚。當時，我匆匆照了照鏡子，那副尊容，我永遠也忘不了。一般說，他們如果一句話不說——那最糟糕，而這是個陰陽怪氣的人，老實說，當我把他叫到書房裡來的時候，我不僅信不過他，甚至還非常怕他：在這類人中有這麼一些人，而且非常多，他們可以說是行為不軌的化身，而這種人比遭到毆打還可怕。sic。我這是冒了多大的風險，冒了多大的風險啊！如果他大叫大鬧起來，鬧得全院子的人都聽見了，那怎麼辦，如果這個小縣裡的烏利亞吼叫起來，那我這個小個子大衛怎麼辦呢，那時候我又能做什麼呢？因此我才首先答應給他三千盧布，這是一種本能，但是我幸好弄錯了：這個馬卡爾·伊萬諾維奇完全是另外一種人。

「請問，您那時造孽了沒有？您剛才說，你叫她丈夫去的時候，還在造孽以前？」

「也就是說，要知道，就看你怎麼看了……」

「那麼說，造過孽了。您剛才說，您錯看了他，他完全是另一種人；是什麼另一種人？」

「到底怎樣，我至今也沒弄清楚。但是，反正是另一種，你知道嗎，甚至非常正派。我之所以這樣說，是因為到頭來我三倍地有愧於他。第二天，他就同意去雲遊四方，一句話也沒說，當然也沒忘了我許給他的回報，一樣也沒忘。」

「他拿錢了？」

「那還用說。你知道嗎，我的朋友，在這點上，他甚至使我大吃一驚。自然，我當時在口袋裡並沒有三千盧布，但是我設法弄到了七百盧布，交給他作為首付，那又怎麼樣呢？餘下的兩千三百盧布，他要求我出一張借據，為了可靠起見，還寫在某商人名下。後來，過了兩年，他又通過法院憑這張借據向我索要這筆錢，外加利息，因而又使我吃了一驚，此外，他還當真為修建上帝的神殿而到處化緣，從那時起，他雲遊四方已經二十年了。我不明白一個朝聖者幹嗎要這麼多私房錢呢……錢乃世俗之物……當然，我當時給他錢是真心的，可以說吧，帶著一種熱情，但是後來，經過如許年之後，我也可能改主意了……我滿以為，他至少會體諒我，或者可以說，體諒我們吧，體諒我和她，起碼，再等等。然而，他甚至都等不及了……」

（我在這裡必須請大家注意：如果母親比韋爾西洛夫先生活得長，要不是馬卡爾·伊萬諾維奇那三千盧布，那她到老年時就可能身無分文。如今這錢連本帶利早已翻了一倍，去年，他立了遺囑，把這錢，直到最後一個盧布，統統留給了她，甚至還在當時，他就預料到韋爾西洛夫的結局。）

「有一回，您告訴我，馬卡爾·伊萬諾維奇曾經到您這兒來小住過幾次，而且每次都留宿在我媽的寓所裡，不是嗎？」

「是的，我的朋友，不瞞你說，起先，對這種登門拜訪，我非常害怕。在整個這段時期內，長達二十年，他總共才來過六七次，頭幾回，如果我在家，就躲起來不見他。起先，我甚至不明白這究竟是怎麼回事，他到這裡來幹嗎？但是後來，出於某種考慮，我覺得，他這樣做，沒有絲毫混賬之處。後來，事出偶然，我不知怎麼出於好奇，想出去看看他究竟在做什麼，請你相信，我得到了一個非常獨特的印象。這已經是他第三或第四次來訪，也就是我出任調停官，不用說，正在竭盡全力研究俄羅斯的那年代。我從他那裡聽到了甚至非常多的新東西。此外，我還在他身上遇到了許多我怎麼也沒料到會遇到的品格：某種寬宏大量、性格平和，以及最令人驚奇的，幾乎是歡歡喜喜的性格、對那事（tucomprends？）沒有一絲一毫的暗示，而且他非常善於說話，說得非常好，也就是說，沒有那種愚蠢的家奴們自以為深刻的見解，不瞞你說，儘管我這人很民主，很開明，還是受不了，也沒有聽起來彆彆扭扭的俄國土話，而在我國的小說中和舞臺上，‘真正的俄羅斯人’就常常說這種話。在這種情況下，他也極少談到宗教，如果不是你主動談到宗教的話；如果你自己好奇地問他，他甚至還會十分生動和別具一格地講述修道院和修道院生活的故事。而主要是——他不管談什麼，都恭恭敬敬，這種謙遜的恭敬，為達到高度平等所必須的恭敬，此外，依我看，沒有這種恭恭敬敬的態度也就不可能做到出類拔萃了。正是因為這樣，因為沒有絲毫的傲氣，才能做到高度的品行端正，才能成為一個人，而這種人無論自己的境遇如何，也無論遭遇到怎樣的命運，無疑，都能自尊自重。這種在自己的處境中獨善其身，自尊自重的本領，——在世界上是非常少見的，至少像無論何時何地都能保持一種真正的自尊一樣罕見……這種情況，只要假以時日，你自己也會看到。但是，最使我吃驚的還是後來，正是後來，而不是最初（韋爾西洛夫補充道）——最使我吃驚的是這個馬卡爾非常魁梧，真的，非常英武。不錯，他老了，但是既平常而又器宇不凡；我甚至對我那可憐的索菲婭也感到奇怪，當時，她怎麼會看上我的；當時，他雖然已經五十歲了，但依舊像個棒小夥，而我與他相比不過是個心浮氣躁的愣小子罷了。然而，我記得，即使在當時，他也已經過早地兩鬢斑白，可見，他娶她時就已經頭髮蒼白，兩鬢如霜了……除非這一點發生了影響。

他面孔黧黑，身材高大，腰桿挺直。

這個韋爾西洛夫有一種上流社會的極其惡劣的習氣：說了（因為不得不說）幾件非常聰明和非常好的事情以後，又忽然故意說句什麼蠢話來收場，就像對於馬卡爾·伊萬諾維奇頭髮斑白和這斑白對母親影響的猜測，等等。他這樣說是故意的，也可能，他自己都不知道他幹嗎要這樣做，無非是極其混賬的上流社會的習慣而已。聽他說話——似乎說得很嚴肅，很認真，其實他心裡卻在撇嘴和暗自竊笑。

三

我不明白，為什麼當時我會突然怒火中燒，氣不打一處來。一般說，我十分不樂意回憶我在那個時刻所表現出來的某些出格的舉動：我突然從椅子上站了起來。

「聽我說，」我說道，「您說您來這裡的目的，主要是讓母親以為我們已經和好了。為了讓她這麼認為，過去的這點時間，我看也就夠了；您能不能讓我一個人待一會兒呢？」

他的臉微微一紅，從座位上站了起來。

「親愛的，你對我也太不客氣了。不過，那就再見吧：強扭的瓜不甜，親近不可強求。我只想冒昧地再提一個問題：你當真想離開公爵嗎？」

「可不是！我早知道您另有目的……」

「就是說，你懷疑我到這裡來的目的，是想勸你留在公爵那兒，謀取自己的私利。但是，我的朋友，你是否也以為，我之所以寫信讓你從莫斯科到這裡來，也是為了謀取某種自己的私利呢？噢，你多麼多疑啊！相反，我是希望你好，事事順利。甚至，就說現在吧，當我的經濟條件大大改善的時候，我也希望你有時候能允許我和你母親幫幫你。」

「我不喜歡您，韋爾西洛夫。」

「甚至都叫我‘韋爾西洛夫’了。恰好，我感到很遺憾，我未能把我的姓氏傳給你，因為，說實在的，如果說我有什麼罪過的話，我的全部罪過也僅僅在此，不是嗎？但是，再說，我總不能娶一個已經嫁了人的女人為妻吧，你說呢。」

「大概，這就是為什麼您想娶一個未嫁的女人為妻的緣故了。」

微微的一絲痙攣，掠過他的臉部。

「你這是說發生在埃姆斯的那事。聽我說，阿爾卡季，你剛才在樓下就曾當著母親的面，用手指著我，放肆地責備我。要知道，正是在這件事上，你無的放矢，大大地錯了。關於已故的莉季婭·阿赫馬科娃的事，你根本一無所知。你也不知道你母親本人在多大程度上參與了這事，是的，儘管那時候她並不跟我在一起，假如說我什麼時候曾經見過一個善良的女人，那這女人就是你母親。但是，夠了；這一切暫時還是秘密，而你——你卻不知道自己在說什麼，而且是人云亦云。」

「公爵正好今天對我說，您就愛羽毛未豐的黃花閨女。」

「這是公爵說的？」

「對，我說，您要不要我確切地告訴您，您現在來找我究竟是為了什麼嗎？這段時間，我一直坐在這裡問自己，您這次來訪秘密何在，現在我似乎終於猜到了。」

他已經要走出去了，但是中途停了下來，向我轉過頭，等候我要說什麼。

「方才，我不經意地說漏了嘴，說到圖沙爾給塔季雅娜·帕夫洛芙娜的信，本來存放在安德羅尼科夫的資料夾裡，可是他死後卻落到了莫斯科瑪麗亞·伊萬諾芙娜手中。我發現，您聽到這話後臉上忽然有什麼地方抽搐了一下，直到現在，同樣在臉上，您方才又有什麼地方再一次抽搐的時候，我才領悟到：當時在樓下，您肯定在想，既然安德羅尼科夫的一封信落到了瑪麗亞·伊萬諾芙娜手中，那為什麼另一封信不會落到她手裡呢？而在安德羅尼科夫死後，是很可能留下一些非常重要的信件的啊？不是嗎？」

「因此我來找你，就是想用話套你，促使你透露某些資訊？」

「您自己知道。」

他的臉刷地變得十分蒼白。

「這不是你自己猜出來的；這是受到一個女人的影響；所以在你的言語中——在你的粗鄙的猜想中，才蘊含著這麼多仇恨！」

「一個女人的影響？而我今天恰好見到了這個女人！您也許正是為了刺探她的訊息，才想把我留在公爵身邊吧？」

「然而我發現，您在自己的新路上準會大展鴻圖。這該不就是‘你的思想’吧？接著幹，好好地幹，我的朋友，你在刺探別人的隱私方面具有無可置疑的才幹。既然具有這樣的天賦，那就該精益求精，發揚光大呀。」

他稍作停頓，喘了口氣。

「要留神，韋爾西洛夫，不要使我成為您的敵人！」

「我的朋友，在這種情況下，誰也不會說出自己最後想法的，而是秘而不宣，珍藏於心。其次，給我照個亮吧，勞你駕了。你雖然是我的敵人，但總不至於希望我摔斷自己的脖子吧。tiens,monami，你想想，」他邊下樓邊繼續道，「要知道，這整整一個月，我一直把你看作一個好心腸的人。你是那麼希望生活和渴望生活，似乎，即使給你三條命，你也嫌少：這都在你的臉上寫著呢；嗯，而這樣的人大部分都是好心腸。可是我卻大錯特錯了！」

四

我簡直無法形容，當我留下獨自一人的時候，我心痛如絞，我心中有多難受：就像從我身上活生生地割下一塊肉似的！我幹嗎要這樣大動肝火，幹嗎要這樣刺兒他——這麼惡狠狠地，而且是存心跟他過不去呢，——箇中緣由，我現在也說不清道不明，當然，當時也一樣。而且他的臉變得多麼蒼白啊！也罷：這種蒼白的面容，也許表現出了他最誠摯、最純潔的感情，表現出了他最深刻的悲哀，而不是他內心的怨恨和委屈。我始終覺得他有時十分愛我，那為什麼，為什麼現在，更何況現在許許多多事情已經完全說清楚了的時候，我還不相信這一點呢？

我之所以突然發火，而且還當真把他趕了出去，也許，也是因為我突然猜想，他之所以來找我，是希望瞭解，瑪麗亞·伊萬諾芙娜手裡是否還儲存有安德羅尼科夫的信件、他必須尋找這些信件，而且正在尋找它們——這，我知道。但是，又有誰知道，也許當時，正是在那一刻，我完全錯了呢！誰知道，也許，正是因為我的這一錯誤才導致他後來忽然靈機一動，想到瑪麗亞·伊萬諾芙娜，想到信可能在她手裡呢？

最後，還有一件怪事：他又一字不差地重複了我的一個想法（關於三條命的想法），這話是我方才對克拉夫特說的，主要是這還是用我的原話。用詞巧合，也可能是偶然的，但是話又說回來，他是怎麼曉得我實實在在的天性的呢：多麼敏銳的目光，猜得又多麼準確啊！但是他既然這麼透徹地瞭解這一面，為什麼卻會全然不懂另一面呢？難道他不是在裝腔作勢，而是當真捉摸不透，我要的並不是韋爾西洛夫這一貴族身份，我不能原諒他的並不是我的出身，我終其一身需要的是韋爾西洛夫本人，是他的整個人，是父親，而且這一思想已經融入了我的血液中？難道像他這樣一個洞察幽微的人，會這麼遲鈍和粗心嗎？如果不是這樣，那他幹嗎惹我發火，幹嗎要裝腔作勢呢？

作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說

《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《白痴》《白夜》《群魔》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》