一

我並不顧惜自己，把所有這些場景全描寫出來，是想清楚地記起一切，恢復早先的印象。我上樓，回到自己屋子後，完全不知道，我應該引以為恥呢，還是應該像一個完成了自己天職的人一樣感到非常得意。如果我稍許有點經驗的話，就應該懂得，對這種事情稍有一點懷疑的話，就應該朝壞的方面想。但是我卻被另一個情況弄糊塗了：我不明白我到底高興什麼，但是我卻非常高興，儘管我也感到懷疑，而且清楚地意識到我在樓下方才栽了。甚至塔季雅娜·帕夫洛芙娜方才那麼惡狠狠地罵我——我也只感到可笑和好玩，根本就沒有觸怒我。很可能，這一切是因為我終究扯斷了鎖鏈，頭一次感到自己自由了。

我也感到我把自己的處境弄糟了：我現在應該怎樣來處置那封有關遺產的信呢，更是不知如何是好。現在人家肯定會認為，我是想報復韋爾西洛夫。但是我還在樓下的時候就已決定，在所有這些唇槍舌劍的交鋒中，把有關遺產的信的這件公案交由第三方來處理，交由瓦辛來裁決，如果交由瓦辛不成，那就另請高明，而且我已經知道該請什麼人了。我暗自尋思，總有一天，我會去找瓦辛一趟，不過也就去這一趟而已，然後——然後我就銷聲匿跡，離開大家，長久不回來，而且一走就是好幾個月，而對於瓦辛，我甚至想故意躲開他；只跟母親和妹妹，也許間或見見面。這一切都亂糟糟的，我感到我做了什麼，但是做得不怎麼樣，可是——可是我很得意，再說一遍，我終究還是因為什麼事而感到高興。

我預感到明天還要走很多路，所以決定早點睡覺。除了租房子和搬家以外，我又作出了幾樣明天非完成不可的決定。但是，這天晚上卻非出幾件怪事不可，韋爾西洛夫的所作所為，竟然使我大吃一驚，他從來就不曾到我這閣樓上來過，可是突然，我在自己屋裡還沒待滿一小時，就聽見了他上樓的腳步聲；他喊我，讓我給他照個亮，我拿起蠟燭，向他伸出了一隻手，讓他抓住，幫他爬了上來。

「merci，朋友，這裡我還一次都沒來過，甚至租這房子的時候也沒來過。我預感到這屋子不怎麼樣，但終究沒想到是這樣一個狗窩，」他站在我的閣樓中間，好奇地東張西望。「但是，這是棺材，十足的棺材！」

確實，跟在棺材裡有點像，我甚至感到驚異，他竟一語道破了天機。這小屋又窄又長，在牆角和屋頂的交會處，甚至都沒我的肩膀高，而屋頂的頂端我也能夠用手碰到。韋爾西洛夫一進屋就無意識地弓起了後背，生怕自己的腦袋碰到天花板，然而他沒有碰到，結果是他相當放心地在我的長沙發上坐了下來，而在沙發上已經鋪好了我的被褥。至於我，我並沒有坐下來，而是帶著深深的驚訝看著他。

「母親說，她不知道該不該拿你的錢，這錢也就是你方才交給她的每月的生活費。有鑑於這樣一口棺材，不僅不應當拿你的錢，我們還應該貼補你一些才是！我從來沒有到這裡來過……我真無法想象這裡還能住人。」

「我習慣了。可是，在樓下發生那一切之後，又看到你到我屋裡來，這倒使我怎麼也習慣不了。」

「噢，是的，你方才在樓下很粗暴，但是……我也另有自己的目的，過會兒我就向你說明，雖然，話又說回來，我此來並無任何不尋常之處，甚至方才在樓下發生的一切——也全在情理之中；但是請你向我解釋一下這件事，看在基督分上：也就是你在那裡，在樓下說的那事，對此，你還十分莊重地先讓我們作好了思想準備，才開始行動，難道這就是你打算公開或者宣佈的一切嗎？此外，你就沒什麼別的話要說了？」

「全都說了。就是說，姑且假定，該說的都說了。」

「少了點吧，我的朋友；老實說，從你的開場白，從你先引我們發笑的情況看，總之，看到你心裡有話要說，——我期待你還有更多的話想一吐為快呢。」

「這對你不都一樣嗎？」

「說實話，我是出於一種分寸感：不值得這麼大轟大嗡，失去分寸。整整一個月沉默不語，作著準備，可突然——居然無話可說！」

「我本來有許多話要說，但是我對說出來的這點東西卻感到害臊。不是所有的事都可以用言語表達出來的，有些事還是永遠不說為好。我已經說得相當多了，可你就是不明白。」

「啊！你有時候也會感到痛苦，思想無法用言語表達！這是一種高尚的痛苦，我的朋友，只有少數優秀的人才可能有的痛苦，一個傻瓜總是很得意自己說過的話，而且總是說過了頭；他們總喜歡滿打滿算地添油加醋。」

「比如，就像剛才我在樓下那樣，我也說過了頭：我曾要求得到‘整個韋爾西洛夫’——這就言過其實了，我根本不需要韋爾西洛夫。」

「我的朋友，我看，你是想把在樓下輸掉的東西找補回來。顯然，你感到後悔了，因為後悔在我們這裡就意味著立刻對某人進行反擊，而且你不願意再一次在我身上誤打誤撞。我來早了，你還沒有冷靜下來，再說，要你接受批評也難。但是，你坐吧，看在上帝分上，我來是有事情要告訴你，謝謝，這就對了。根據你剛才在樓下臨走時對母親說的話，很清楚，你認為我們無論如何還是分開，各奔東西的好。我來是想勸你能否做得儘可能地緩和些，不要鬧出什麼亂子來，免得使你母親感到更傷心和更害怕。甚至，我能夠主動上來找你，已經使她十分興奮了：她有點相信我們倆還是有可能言歸於好的，一切又都會回到從前那樣。我想，只要我們倆現在能在這裡大笑這麼兩三次，說不定就會在她們那膽怯的心裡喚起狂喜。就算這是兩顆普通的心吧，但這是兩顆愛心，真誠而又樸實的愛心，為什麼不能在必要時給她們以些許愛撫呢？唔，這是一。第二，為什麼我們一定要渴望報復、咬牙切齒和充滿詛咒等等地彼此分手呢？毫無疑問，我們彼此卿卿我我、恩恩愛愛，那也毫無必要，但是畢竟可以，比如說，彼此尊重地分手，不是嗎，啊？」

「這一切都是妄想！我答應，我走但不鬧事——這就夠了。您這樣做是為母親操勞嗎？我倒覺得，您對母親是否心安完全無所謂，您不過是隨便說說罷了。」

「你不信？」

「您跟我說話，完全把我當小孩了！」

「我的朋友，我願意為此一千遍地請你原諒，也為你剛才數落我的一切，也為你童年時代的整個歲月，以及其他等等，但是，cherenfant，這又會有什麼結果呢？你又那麼聰明，總不至於想讓自己處於這種愚蠢的境地吧。且不說我直到現在都始終弄不懂，你對我的種種指責其性質到底是什麼呢：說真的，你到底責備我什麼呢？是因為你生下來沒有姓韋爾西洛夫嗎？或者不是？啊！你在輕蔑地笑，你在擺手，那麼說，不是？」

「請相信，不是的。請相信，我不認為姓韋爾西洛夫是什麼榮耀。」

「先撇開榮耀不榮耀的不談；再說，你的回答肯定是符合民主精神的；但是，即使是這樣，那你又能責備我什麼呢？」

「塔季雅娜·帕夫洛芙娜剛才說到我本該知道，可是在她說這話以前我卻始終弄不懂的一個道理：這就是您沒有把我送去當鞋匠，我本應對您千恩萬謝才是。因為不明白這道理，所以我才忘恩負義，甚至直到現在，甚至你們對我一直開導，我仍舊不開竅。該不是您那高傲的血統在起作用吧，安德烈·彼得羅維奇？」

「可能不是的。此外，你也應該同意，你在樓下所有那些乖張舉動，本來應該衝著我來的，這也是你早有預謀要乾的事，可是你卻只折磨她一個人，使她十分痛苦。然而，似乎，你並沒有資格對她說三道四。再說，她有什麼地方對不住你呢？也請你順便給我說說，我的朋友：你在上小學和上中學的時候曾到處散佈，在你整個一生中，甚至碰到誰就跟誰說，就像我聽到的那樣，逢人便說你是私生子，這又到底是為什麼呢？你這又有什麼用意呢？我聽說，你這樣做時還特別得意。然而這全是胡說八道，全是卑鄙的誹謗：你是合法所生，你姓多爾戈魯基，是馬卡爾·伊萬內奇·多爾戈魯基的兒子，而他是個可敬而又出色的人，才智出眾，為人也好。如果說你受到了高等教育，那倒的確應當感謝你過去的主人韋爾西洛夫，但是，這又能說明什麼呢？主要是你宣佈自己是私生子，這本身就已經是誹謗了，你還以此揭示了你母親的隱私，出於某種虛假的驕傲，你竟把自己的母親拽出來，任人笑罵，而這些人有多骯髒啊！我的朋友，這很不高尚，何況你母親本人毫無過錯：這是一個非常純潔的人，如果說她為什麼不姓韋爾西洛娃，那唯一的原因是她在這以前已經嫁人了。」

「行了，我完全同意您的意見，而且也很相信您的聰明，因此我也滿心希望您不要再教訓我了，一說就沒個完。您很愛分寸；其實一切都是有分寸的，甚至您突然愛上我母親，也應該有分寸。最好是這樣：如果您決心上樓來找我，在我這裡坐坐，坐一刻鐘或者半小時（我始終不明白這是為什麼，好吧，就算為了讓母親安心吧）——此外，儘管發生了剛才樓下發生的事，您還有那麼好的興致上樓來找我談談，那您不如和我談談我父親——談談這位馬卡爾·伊萬諾夫，談談這位朝聖者。我正是想聽聽您對他的評價，我早就打算問您了。我們就要分手了，也許還是長久分手，因此我很想聽聽您是怎麼回答這問題的：難道在這整整二十年中，你就沒法影響一下我母親的偏見，而現在，又加上我妹妹，您就不能用自己文明的影響，多少消除一些她周圍環境原始的矇昧嗎？噢，我不是說她的純潔！她本來就在道德上永遠高於您，無邊無際地高於您，請恕我直言，但是……這只是一個無限高尚的死人。活著的只有一個韋爾西洛夫，而他周圍其餘的一切，跟他連繫在一起的一切，全都在一個必需條件下勉強度日，以便有幸能夠盡心竭力地供養他，用自己的血汗供養他。但是，要知道，她從前也曾經是活人，不是嗎？要知道，您不是也曾經愛過她身上的某種東西嗎？要知道，她從前也曾經是個女人呀？」

「我的朋友，如果你願意聽的話，她從來不是，」他回答我道，又立刻怪模怪樣地擺出一副早先對我的神態，這神態我永遠忘不了，它曾使我十分惱火：也就是說，光憑表面，他十分真誠和實在，可是再一看就發現，他身上的一切不過是一種深深的嘲笑，以致有時候我簡直分不清他的臉在表示什麼，「從來不是！俄國女人從來不是女人。」

「波蘭女人，法國女人是嗎？或者義大利女人，熱情的義大利女人，這才足以吸引文明的上流社會的俄國人，像韋爾西洛夫這樣的俄國人，是嗎？」

「唔，我能不能認為自己遇到了一位斯拉夫派？」韋爾西洛夫笑道。

我逐字逐句地記得他當時說的話；他開始津津樂道和津津有味地說下去。我心中太明白了，他來找我根本不是為了聊天，也根本不是為了使母親安心，肯定另有目的。

二

「我跟你母親度過的這二十年，完全是默默無語地度過的，」他開始了自己的閒聊（極其做作和極不自然），「我們之間發生的一切，都是默默無語地發生的。我們之間二十年關係的主要性質，就是相對無言。我想，我們甚至都沒有吵過一次架。誠然，我常常離開家，撇下她一個人，但結果總是我又回來了。nousrevenonstoujours，這就是男人的一個最基本的特點；這是因為他們心胸豁達。如果婚姻之事全由女人來決定——那任何一件婚姻也保不住。柔順、逆來順受、低聲下氣，同時又堅定有力，有一種真正的力量——這就是你母親的性格。請注意，這是我在世界上遇到的所有女人中最好的女人。至於說她身上有一股力量——我可以為此作證：我親眼見到，這力量如何支撐著她。凡是涉及——我倒不是說信念，這裡不可能有什麼正確的信念，——但是涉及她們認為是信念的東西，因此，在她們看來，這也就是神聖的東西，她們就不惜去忍受苦難。唔，你自己也看得出：我像不像個折磨別人的人？因此，我認為萬事還是以沉默為好，倒不僅僅是因為這樣做比較容易，我承認，我對此至今不悔。這樣一來，往寬裡想，一切也就自然而然，又合乎人性地解決了，因此我並不認為自己有什麼了不起，完全不值得誇獎。我想順便說說，附帶地說說，不知為什麼我總是懷疑她從來就不曾相信過我的人道精神，因此她總是戰戰兢兢；但是，儘管戰戰兢兢，她還是不肯向任何文明低頭。他們是怎麼做到這點的，我們總有點什麼地方難於理解，總之，他們比我們行，他們能處理好自己的事情。他們能在對於他們最不自然的環境下，在他們最不適應的環境下依然完全保留自己的本色。我們就做不到這點。」

「他們指誰？我有點聽不懂似的。」

「老百姓，我的朋友，我是說老百姓。他們無論在道德上還是在政治上，都證明了這種偉大的生命力和自己的這種歷史適應性。但是，為了回到我們剛才說的話題上來，我還是以你母親為例，她也並不是總是沉默，你母親有時候也會說話，但是她說的話會讓你看到，你說了半天簡直在浪費時間，雖然在此之前你已經花了五年時間一直在循循善誘地引導她。再說，她的反對意見又非常出乎人們的意料之外。再次請你注意，我根本無意稱她是傻瓜；相反，這是別具一格的聰明，甚至是絕頂聰明；然而，你也許並不相信她聰明……」

「為什麼不相信？我只是不相信您是否當真相信她，而不是假裝相信。」

「是嗎？你認為我是這麼一個假惺惺的變色龍嗎？我的朋友，我有點讓你太放肆了……把你給寵壞了……但是這回就這麼算了。」

「如果可以的話，請您講講我父親，講講他的真實情況。」

「關於馬卡爾·伊萬諾維奇？馬卡爾·伊萬諾維奇，正如你已經知道的那樣，是個家奴，可以說，是個希望得到某種好名聲的人……」

「我敢打賭，您此刻一定在嫉妒他什麼！」

「相反，我的朋友，相反，如果你願意，我倒很高興能看到你處在這麼一種令人費解的情緒中；我敢發誓，正是現在，我感到十分後悔，正是現在，就在此時此刻，我也許第一千次地對發生在二十年前的一切追悔莫及。況且，上帝作證，這一切都是無意中發生的……而且後來，我又做到了力所能及的人道；至少，我認為，我當時還是做了一件符合人道的好事。噢，我們當時都渴望做好事，為崇高的目的和崇高的思想服務；大家都在譴責升官發財、我們世襲的權利、農村狀況，甚至當鋪，至少，我們中的某些人是這麼想和這麼做的……我敢向你發誓。像我們這樣的人不多，但是我們非但說得好聽，請你相信，甚至有時候我們也做得很漂亮。」

「就在您趴在人家肩膀上痛哭流涕的時候？」

「我的朋友，隨便你怎麼說，我都同意，順便說說，關於肩膀云云，你還是聽我說的呢，因此，此時此刻，你就用它來曲解我的誠實和我的信任；但是，你得同意，這肩膀云云，真的，並不像乍一看那麼壞，尤其就當時而言；要知道，我們只是在當時才開始。我當然有點做作，可當時我還不知道我在做作。比如說，難道你在實際情況下就沒有做作過嗎？」

「我方才在樓下有點動感情了，因此我上樓的時候想到，您可能認為我裝腔作勢，一想到這，我就十分羞愧。這倒是實話，在有的情況下，雖然你的感情是真摯的，可是有時候也難免裝假；至於方才在樓下，我敢發誓，全都很自然。」

「就是這話，有句話你說得十分地道：‘雖然你的感情是誠摯的，但也免不了裝假。’唔，我的情況也一樣，我雖然在裝假，但是我的痛哭卻完全是真的。我無意爭論，馬卡爾·伊萬諾維奇可能會把這個趴在肩膀上的事當作雙倍的嘲笑，如果他的腦子更敏銳一點的話；但是他的誠實卻在當時妨礙了他的洞察力。我只是不知道，他當時是否可憐我；只記得，我當時很希望他能夠可憐我。」

作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說

《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《白痴》《白夜》《群魔》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》