星期三，傍晚時分在繪畫班大約指導一小時成人班之後，我走進小田原站附近一家網咖，開啟谷歌輸入「免色」字眼檢索。但是，姓免色的人一個——哪怕一個——也沒出現。含有「駕照」(1)和「色盲」兩個詞的報道倒是堆積如山，而關於免色氏的資訊似乎全然沒有流入社會。看來他所說的「看重匿名性」並非虛言。當然我是說如果「免色」是其真實姓氏的話。不過我的直覺是他不會說謊到這個地步。所住房子的位置都告訴了而不告知實姓，這不合乎邏輯。假如捏造虛假姓名，那麼，只要沒有極特殊情由，勢必選擇多少一般些的不顯眼姓氏。

(1)日文原文是「運転免許」，因有「免」字而在檢索「免色」時出現。

回到家，我給雨田政彥打電話，大致閒聊幾句之後，問他是否知道山谷對面住的一個姓免色的人。並且解釋住的是建在山上的白色混凝土豪宅。雨田說依稀記得那座房子。

「免色？」政彥問，「到底是怎麼個姓氏，那個？」

「免除色彩——寫作免色。」

「頗像水墨畫。」

「白和黑也是顏色的喲！」我指出。

「從理論上說，那倒是的。免色嘛……我想我沒聽說過這個姓。說到底，隔一條山谷的對面山上有人住這事我都不可能知道。甚至住在這邊山上的人都一無所知。對了，那個人物和你可有什麼關係？」

「有了一點關聯——像是關聯。」我說，「所以才心想你對他是不是知道什麼。」

「上網查了？」

「上了谷歌，撲了個空。」

「臉書啦社交網路方面？」

「沒有，那方面不熟。」

「你在龍宮和鯛魚一起睡午覺的時間裡，文明向前突飛猛進。啊，也罷，我來查查，查出什麼過後再打電話。」

「謝謝！」

而後政彥陡然沉默下去。感覺上似乎在電話另一端盤算什麼。

「喂，且慢！你說的是免色吧？」政彥問。

「是是，免色。免稅店的免，色彩的色。」

「免色，」他說，「記憶中好像以前在哪裡聽過這個姓。不過是我的錯覺也不一定。」

「少有的姓。一旦聽了，不會忘的吧？」

「言之有理！所以才有可能粘在腦袋角落。可那是什麼時候、怎麼個前因後果，記憶就捋不出來了。就像喉嚨有根小魚刺似的。」

我說想起來告訴我。那自然，政彥道。

放下電話，我簡單吃了點東西。正吃著，交往中的人妻來了電話，問明天下午過來礙不礙事，我說不礙事。

「對了，關於免色這個人，你可知道什麼？」我試著打探，「倒是住在這附近的人。」

「免色？」她說，「姓免色？」

我解釋這兩個字。

「聽都沒聽說過。」她說。

「隔這條山谷的對面是有一座白色混凝土房子吧？住在那裡的。」

「那房子我記得，從陽臺上看得見的極醒目的房子嘛！」

「那就是他的家。」

「免色君住在那裡？」

「是的。」

「那，那個人可有什麼？」

「沒什麼。只是想了解你知不知道那個人。」

她的聲音頓時沒了情緒。「那跟我有什麼關係了？」

「哪裡，跟你毫無關係。」

她放心似的嘆了口氣。「那麼，明天下午去你那邊，大約一點半。」

我說等她。我結束通話電話，結束晚飯。

稍後，政彥打來電話。

「姓免色的人，香川縣好像有幾個。」政彥說，「或者免色氏以某種形式在香川縣有根也有可能。至於現今住在小田原一帶的免色先生，他的資訊哪裡也沒找到。對了，那人的名字？」

「名字還沒請教。職業也不清楚。做的工作，有的部分同it有關。從生活景況看，商務活動似乎相當成功。知道只有這些。年齡也不詳。」

政彥說：「是嗎，那一來可就束手無策了。畢竟資訊這東西屬於商品。只要好好讓錢出動，就連自己的足跡都能處理得十全十美。尤其是，如果本人精通it，就更不在話下。」

「就是說，免色先生以某種方法巧妙地抹消了自己的足跡——是這麼回事吧？」

「啊，有此可能。我花時間到處查了很多很多網頁，結果一槍也沒打中。那麼突出少見的姓氏，卻什麼都浮不出水面。說奇怪也夠奇怪。不諳世事的你也許不知道，對於從事某種程度活動的人來說，要想在這個世界上圍堵個人資訊的擴散，那是相當艱難的。無論你的資訊還是我的資訊，全都像模像樣到處流竄，關於我所不知道的我的資訊氾濫成災。——就連我們這樣微不足道的小人物都這樣。大人物隱姓埋名簡直比登天還難。我們便是生活在這樣的人世上，情願也罷不情願也罷。喏，你可曾實際看過自己的資訊？」

「沒有，一次也沒有。」

「那麼，就這樣別看為好。」

我說沒有看的打算。

高效獲取各種資訊，是我工作的一部分——我從事那樣的商務活動。這是免色口中的話。假如能夠自動獲取資訊，那麼將其巧妙消除也未必不可能。

「那麼說來，免色這個人上網檢視了我畫的幾幅肖像畫。」我說。

「結果？」

「結果來求我畫自己的肖像，說看中了我畫的肖像。」

「可你不是說不再做肖像畫這個買賣了嗎，對吧？」

我默然。

「莫非不是這樣的？」他問。

「說實話，沒有拒絕。」

「為什麼？決定不是相當堅定的嗎？」

「因為報酬相當可觀。所以心想再畫一次肖像畫也未嘗不可。」富爸爸窮爸爸

「為了錢？」

「那無疑是主要理由。前些日子開始就幾乎斷了收入途徑，生活上的事也差不多得考慮了。眼下倒是不怎麼花生活費，可這個那個的總有開銷。」

「唔。那麼，多少報酬？」

我道出金額。政彥在聽筒裡吹響口哨。

「這傢伙厲害！」他說，「的確，若是這樣，接受的價值想必是有的。聽得金額，你也嚇一跳吧？」

「啊，嚇得不輕。」

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《奇鳥形狀錄》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》