「這麼說你別見怪——肯為你畫的肖像畫出這個價的好事者，人世間此外怕是沒有的喲！」

「知道。」

「誤解了不好辦，不是說你缺乏作為畫家的才華。作為肖像畫專家，你幹得相當不賴，也受到相應評價。美大同屆的，如今能好歹靠畫油畫吃口飯的，也就只有你。吃的是怎樣檔次的飯自是不得而知，總之可圈可點。不過恕我直言，你不是倫勃朗(2)，不是德拉克洛瓦(3)，甚至不是安迪·沃霍爾(4)。」

(2)倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因（rembrandtharmenszoonvanrijn，1606—1669），荷蘭畫家，巴洛克時期代表畫家之一。擅長運用明暗對比，講究構圖的完美，尤善於表現人物的神情和性格特徵。

(3)歐仁·德拉克洛瓦（eugènedelacroin，1798—1863），法國浪漫主義畫家，對印象派和後期印象派均有影響。

(4)安迪·沃霍爾（andywarhol，1928—1987），美國畫家、版畫家、藝術家，波普藝術的倡導者和領袖，同時還是電影製片人、搖滾樂作曲者、作家、出版商，是位明星式藝術家。

「那我當然知道。」

「如果知道，從常識性考慮，對方所提報酬的金額就是出格離譜的——這你當然能理解吧？」

「當然能。」

「而且，他碰巧住在離你相當近的地方。」

「不錯。」

「我說碰巧，是相當委婉的說法。」

我默然。

「那裡說不定藏有什麼名堂。不那麼認為？」他說。

「這點也考慮來著，但還琢磨不出什麼名堂。」

「反正這件事是接受了？」

「接受了。明後天動手。」

「因為報酬好？」

「報酬好不容忽視。但不僅這個，此外還有理由。」我說，「不瞞你說，想看看到底會發生什麼，這是更主要的理由。作為我，想把對方肯付這麼一大筆錢的緣由看個究竟。如果那裡有什麼背後名堂，想知道那是怎麼個玩意兒。」

「原來如此。」政彥緩了口氣，「有什麼進展告我一聲！作為我也不無興趣。事情好像蠻有意思。」

這時我忽然想起貓頭鷹來。木槿花西月錦繡小說

「忘記說了，房子閣樓裡住著一隻貓頭鷹。」我說，「灰色的小貓頭鷹，白天在樑上睡覺，到了晚上就從通風孔出去找東西吃。什麼時候住進來的不清楚，好像把這裡當安樂窩了。」

「閣樓？」

「天花板時不時有動靜，白天上去看來著。」

「唔，原來閣樓還能上去，不知道的啊！」

「客用臥室立櫃上端天花板那裡有入口。但空間很窄，並不是普通閣樓那樣的閣樓。貓頭鷹住起來倒正好合適。」

「不過那是好事。」政彥說，「有貓頭鷹，老鼠啦蛇啦就不會靠近了。而且，貓頭鷹住進房子是吉兆——以前在哪裡聽得的說法。」

「肖像畫高額酬金沒準是這個吉兆帶來的。」大潑猴小說

「真那樣就好。」他笑道，「blessingindisguise，知道這句英語？」

「外語學不來啊！」

「偽裝的祝福——改變形式的祝福。換個說法，乍看不幸，實則可喜。blessingindisguise。當然，相反的東西世上也怕是有的，在理論上。」

在理論上——我在腦海中重複一遍。

「千萬留意才好。」他說。

留意。我說。

翌日一時半她來到這裡。我們一如往常，當即在床上抱在一起。行為進行中，兩人幾乎都沒開口。這天午後下了雨。就秋天來說，可謂罕見的短時驟雨。簡直像盛夏的雨。乘風而來的大粒雨珠出聲地叩擊窗玻璃，雷也多少打了，我想。厚墩墩的烏雲前仆後繼通過山谷上空。雨戛然而止之後，山色整個變濃。不知在哪裡避雨的小鳥們一齊飛了出來，唧唧喳喳撒歡兒叫著到處找蟲子。雨停成了之於它們的開飯時間。太陽從雲隙間露出臉來，把樹枝上的雨滴照得閃閃爍爍。我們一直陶醉於做·愛。下不下雨幾乎沒有理會。常規行為大致結束時，雨幾乎同時停了。就好像等待我們似的。

我們仍光身躺在床上，裹著薄被說話。主要是她說兩個女兒的學習成績。大女兒學習用功，成績也相當好，是個沒有問題的老實孩子。而小女兒頂頂討厭學習，總之整天不挨書桌。但性格開朗，長相漂亮得不得了。天不怕地不怕，很得周圍人喜歡。體育運動也做得來。是不是索性放棄學習，當個什麼明星為好？往下也想把她送進培養兒童演員的學校試試……

想來也是不可思議。居然躺在相識僅僅三個來月的女性身旁傾聽她講見都沒見過的她的女兒，就將來出路都跟她商量了，而且是以兩人都一絲不掛的姿態。但心情並不壞：偶爾窺探不妨說幾乎一無所知的某人的生活、同往後基本不大可能有往來之人得以部分接觸。那些場景近在眼前又遠在天邊。她一邊說著什麼一邊擺弄我變軟的陽具。那東西很快一點一點再次帶有硬度。

「最近是在畫什麼吧？」她問。

「倒也不是。」我老實回答。

「就是說創作欲沒怎麼上來？」

我含糊其辭：「……可不管怎樣，明天得著手做受人委託的事了。」

「你受委託畫畫？」

「是的，我也要偶爾賺錢才行。」

「委託？委託的什麼？」

「肖像畫。」

「沒準是昨天電話中說的免色那個人的肖像畫？」

「正是。」我說。她的直覺分外敏銳，每每讓我吃驚。

「所以你想就免色那個人瞭解點什麼？」

「眼下他是謎一樣的人物。倒是見面交談了一次，但根本搞不清是怎樣一個人。自己馬上畫的是怎樣的人物？作為畫他的人多少有些興趣。」

「問他本人不就行了？」

「問也可能不會如實告訴的。」我說，「告訴的可能只是對自己有利的。」

「我也可以給你查一下。」她說。指環王小說

「有什麼手段？」

「多少有一點也不一定。」

「網上可是無影無蹤的喲！」

「若是野道(5)，網是派不上用場的。」她說，「野道有野道的通訊網。比如敲鼓啦往猴脖子上系信什麼的。」

(5)原文為「ジャングル」，原指密林、原始森林或暴力場、冷酷競爭場。根據文中語境，此詞似指主婦之間私下相互交流小道訊息的傳播渠道。

「野道我可不清楚啊！」

「文明機器不能很好派上用場的時候，或許就要試試鼓和猴的價值。」

我的陽具在她輕柔忙碌的手指下恢復了足夠用的硬度。隨後她貪婪地巧用唇舌。一段意味深長的沉默時間降臨到我們中間。鳥們鳴囀著忙於追求生命活動，我們在那當中第二次做·愛。

中間夾著休憩的長時間做·愛結束後，我們下床以惓慵的動作從地板上拾起各自的衣服，穿在身上。而後出到陽臺，一邊喝著溫吞吞的香草茶，一邊眼望那座建在山谷另一側的白色混凝土大房子。我們並坐在褪色的木製躺椅上，把含有新鮮溼氣的山間空氣深深吸入胸中。從西南面的雜木林間可以望見碧波粼粼的一小塊海——浩瀚太平洋的微乎其微的碎渣。周圍山坡已然染上秋色。黃色與紅色精緻的層次感。其間夾進一塊常綠樹群的綠色。那種鮮豔的組合使得免色氏公館混凝土的白色更加鮮豔奪目。那是近乎潔癖的白，彷彿往後不會受到任何汙染、任何貶損——風雨也好塵埃也好甚至時間也好。白色也是顏色的一種，我無謂地思忖。顏色絕不會失去。我們在躺椅上久久緘口不語。沉默作為極為自然之物存在於此。

「住在白色公館裡的免色君，」良久她這麼開口了，「總好像是一篇快樂童話的開頭，是吧？」

但是無須說，我面前安排的不是什麼「快樂童話」。可能也不是改變形式的祝福。及至明瞭的時候，我已經後退不得了。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《奇鳥形狀錄》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》