「往下就看你了。又不是叫你出賣靈魂！你作為肖像畫家，本事無可挑剔。人家看中了你的本事。」

「總好像是已經引退的黑手黨殺手啊，」我說，「要幹倒最後一個目標。」

「不過並不是要流血。怎麼樣，不試試？」

「並不是要流血，」我在腦袋重複一句。我想起《刺殺騎士團長》的畫面。

「那麼，要畫的物件是怎樣的人呢？」

「實不相瞞，我也不知道。」

「男的女的也不知道？」

「不知道。性別也好姓名年齡也好，統統一無所知。眼下純屬無面委託人。自稱代理人的律師往我這裡打來電話，只和他交涉來著。」

「可事是正正經經的事吧？」笑傲江湖小說

「呃，事絕不莫名其妙。對方是可靠的律師事務所，說一談妥就立馬把啟動款打進來。」我手握聽筒嘆了口氣。「事出突然，很難馬上答覆，希望給我一點兒考慮時間。」

「沒問題，考慮到大徹大悟為止。對方說並非多麼十萬火急的事。」

我道謝結束通話電話。因為想不起其他可乾的事，就走進畫室開啟燈，坐在地板上別無目的地盯視《刺殺騎士團長》。盯視之間，肚子餓了，就進廚房拿起番茄醬和裝在碟子裡的利是餅乾折回，用餅乾蘸番茄醬吃著繼續看畫。這東西當然談不上好吃。相對說來味道很差。但好吃也好不好吃也好，對於這時的我都不值一提。只要能夠多少填填餓癟的肚子即可。畫在總體上和細部上都強烈吸引我的心。不妨說，我十有八九被這幅畫完全囚禁起來。花了幾星期時間把這幅畫徹頭徹尾看遍之後，這回我湊上前去，認真驗證每一個細節。尤其引起我注意的是五個人物臉上浮現的表情。我用鉛筆把畫上每個人的表情精確速寫下來。從騎士團長、唐璜、唐娜·安娜、萊波雷洛到「長麵人」，一如讀書家把書中心儀的文章一字不漏一句不差地仔細抄寫下來。

以自己的筆致對日本畫上的人物加以速寫，對於我是第一次體驗。我這才得知，這是比預想遠為困難的嘗試。一來日本畫本來就是以線條為中心的繪畫，二來其表現手法比之立體性更傾向於平面性，較之現實性更重視象徵性和符號性。把以如此視線畫成的畫原封不動移植為所謂「西洋畫」畫法，在本源上就是勉為其難的。儘管如此，在幾次出錯幾次修正之後，總算變得順手起來。這樣的作業，縱然不能說是「脫胎換骨」，也需要以自己的理解對畫面進行解釋和「翻譯」。為此必須首先把握原畫意圖。換個說法，我必須或多或少地理解雨田具彥這個畫家的視點或其人的存在方式。打個比喻，需要將自己的腳伸進他穿的鞋。

不間斷地做了一陣子這項作業之後，我開始心想「久違地畫一畫肖像畫怕也不壞」。反正什麼也畫不來。畫什麼好？自己想畫什麼？就連啟示性都未能捕獲。就算是有違自己心意的工作，實際動手畫點什麼怕也是不壞的。如果讓這一無所能的日子長此以往，說不定真可能什麼也畫不出來了。肖像畫都可能無能為力。自不待言，所提金額也讓我動心。眼下過的固然是幾乎不花生活費的生活，但光靠繪畫班的收入無論如何是過不下去的。旅行了這麼長時間，又買了二手卡羅拉旅行車，存款也一點一點而又準確無誤地持續減少不止。數額可觀的收入無疑有很大魅力。

我給經紀人打電話，說這回——僅此一回——接受肖像畫工作也可以。他自然表示高興。

「不過，如果要和客戶面對面地寫實，我勢必趕去那裡。」我說。三體小說

「無需擔心，對方去你的小田原府上。」

「小田原？」

「是的。」

「那個人知道我的家？」

「據說就住在府上附近。你住在雨田具彥府上這點也是知道的。」

一瞬間我瞠目結舌，隨後說道：「怪事！我住在這裡，尤其住的是雨田具彥房子應該還沒有什麼人知道。」

「我當然也不知道。」經紀人說。

「那麼，為什麼那個人知道了？」

「這——，這我就不知道了。不過，這個世界，只要上網，什麼都能知道。落到習慣上網的人手裡，什麼個人秘密啦，那東西可能等於不存在，」

「那個人住在我附近怕是偶然巧合吧？還是說因為住在我附近也是對方選中我的一個理由？」

「那個地步的事我不知道。有想知道的，和對方見面交談時自己問好了。」

我說自己問。

「那麼什麼時候可以開始呢？」

「任憑什麼時候。」我說。

「那麼，我先這樣答覆對方，下一步的再聯絡。」經紀人道。

放下聽筒，我歪在陽臺躺椅上開動腦筋推想事情的演變。越想疑問越多。委託人知道我住在這座房子這一事實首先就讓我不快。感覺上就好像自己始終被人監視、一舉一動都被偵察似的。可是，究竟何處何人出於何目的對我這個人懷有如此興趣呢？而且，總體上這給我以事情未免過於美妙這一印象。我畫的肖像畫誠然受到好評，我本身也具有相應的自信，可那終不過是哪裡都有的肖像畫。無論從哪一種觀點看都不可能稱為「藝術品」。何況，在世人眼裡我是無名畫家。就算再滿意我的畫（作為我可是上不來照單全收的心緒），怕也沒有人那般一擲千金。不是？

那個委託人莫非是和我現在有關係的女子的丈夫？這樣的念頭一閃掠過我的腦際。具體根據倒是沒有，但我覺得越想越不無這種可能性。若說對我懷有個人興趣的附近匿名人士，我只能這樣猜想。但另一方面，她的丈夫何以非花重金特意讓妻子上床物件畫自己的肖像不可呢？情理說不過去。除非對方是具有相當變態性念頭之人。

也罷，我最後心想，既然眼前有這樣的水流，那麼姑且隨波逐流好了。假如對方別有用心，那麼將計就計不就得了？較之如此一動不動困於山中，或許還是那樣足夠乖覺。何況我也有好奇心。即將打交道的人到底是怎樣的人物呢？作為一擲千金的回報向我求取什麼呢？我想把那個什麼看個究竟。

這麼打定主意後，心情多少輕鬆起來。這天夜裡，我得以久違地不思不想，當即沉入深度睡眠。夜裡倒似乎聽得貓頭鷹簌簌作響的動靜，但那沒準出現在斷斷續續的夢中也未可知。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《奇鳥形狀錄》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》