經紀人打來電話，是在夏天也差不多迎來尾聲的時候。有誰打來電話是久違的事情了。白天雖然酷暑未退，而一旦日落西山，山間的空氣就涼了下來。那般讓人煩躁的知了叫聲也漸漸變得小了，轉而展開蟲們盛大的合唱。和在城裡生活時不同，推移的季節在環繞我的大自然當中不由分說地帶走它應帶走的部分。

我們首先相互彙報各自的近況。說是彙報，其實可說的事也沒有多少。

「對了，作畫方面可進展順利？」

「一點點吧！」我說。當然是說謊。搬來這座房子四個多月了，支好的畫布還一片雪白。

「那就好。」他說，「過些天把作品多少給我看看。說不定能有我幫上忙的。」

「謝謝！過些天……」

隨後他提起正事。「給你打電話是因為有個請求。怎麼樣？不想再畫畫肖像畫？」

「肖像畫不再畫了，我應該說過的。」

「嗯，確實聽你那麼說來著。不過，這回報酬好得離譜。」

「好得離譜？」

「好上天了！」

「好上天怎麼個好法？」

他具體舉出數字。我險些吹口哨。但當然沒吹。「人世上，除了我也應該有很多畫肖像畫的人……」我以冷靜的語聲說。

「雖然不是有很多，但手法大體過得去的肖像畫專門畫家，除了你也有幾個。」

「那麼，找他們去好了。那個金額，誰都會一口答應下來。」

「對方指名找你——由你畫是對方的條件，說別人免談。」

我把聽筒從右手換到左手，用右手搔了搔耳後。

經紀人說：「聽說那個人在哪裡看過你畫的幾幅肖像畫，十分中意。說你畫的畫具有的生命力，在別處很難求得。」

「可我不明白。且不說別的，一般人看過幾幅我畫的肖像畫什麼的，這事首先不大可能的吧？我又不是年年在畫廊辦個展。」

「詳細情由不知道。」他以不無困窘的聲音說，「我只是如實轉告客戶的話罷了。一開始我就向對方說你已經洗手不畫肖像畫了，決心似很堅定，求也怕是不行。但對方不死心，於是有具體金額出來。」

我在電話機旁就此提議沉吟片刻。老實說，所提金額讓我動心。而且，有人在我畫的作品中——儘管是受人之託而半是機械性畫的——發現如此價值這點，也在很大程度上激起了我的自尊心。然而我已經自我發誓絕不再畫商業性肖像畫了，打算以被妻拋棄為轉機開始新的人生。單單有像樣的銀兩堆在那裡，並不容易顛覆我的決心。

「可是，那位客戶，怎麼出手那麼大方呢？」我問。

「雖說世道不景氣，但另一方面，腰纏萬貫的人也還是有的。網上炒股賺的啦，或者it方面的企業家啦，那種人好像不在少數。肖像畫定製款，也是可以用經費報銷的。」

「用經費報銷？」麥田裡的守望者小說

「在賬簿上，肖像畫不是美術品，可以處理為業務用品。」

「聽得我心裡暖暖的。」

靠電腦炒股賺錢的人和it方面的企業家們——哪怕他們錢再多、再能用經費報銷，我也很難認為他們想把自己的肖像畫作為業務用品掛在辦公室牆上。他們大多一身洗褪色的牛仔褲、耐克鞋、皺皺巴巴的t恤和「香蕉共和國」夾克——便是以這副打扮工作的年輕人。而且，他們以用紙杯喝星巴克咖啡為自豪。厚重的油畫肖像不符合他們的生活方式。當然世上有種種型別的人，不能一概而論。即使要把自己用紙杯喝著星巴克（或其他商家的）咖啡［當然使用公平交易（fairtrade）(1)的咖啡豆］場面畫下來的人也未必沒有。

(1)一種有組織的社會運動，在貼有公平貿易標籤及其相關產品之中，提倡一種關於全球勞工、環保及社會政策的公平性標準，其產品從手工藝品到農產品不一而足。該運動特別關注自發展中國家銷售到發達國家的外銷。

「只是，有一個條件。」他說，「對方希望以他為模特面對面來畫，併為此準備相應的時間。」

「不過我一般不用那種畫法。」

「知道。和客戶進行私人面談，但不作為實際繪畫模特使用，這是你的做法。這點我也告知對方了。但還是希望這回當他本人的面來畫——這是對方的條件。」

「那意味著？」

「我不清楚。」

「相當不可思議的委託啊！為什麼執著於這個？如果說不當模特也可以，莫如說應該慶幸才是。」

「委託固然別出心裁，但就報酬而言，我想可是無可挑剔……」

「我也認為報酬無可挑剔。」我表示同意。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《奇鳥形狀錄》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》