一

母親把我們放在離咖啡館很近的地方。我幾歲了？九歲？桑德羅幾個月前就滿十三歲了，我記得他的年齡，因為我和媽媽為他準備了一個蛋糕，在點燃的生日蠟燭前，他說假如能一口氣吹滅所有蠟燭，那么他想實現一個願望。媽媽問他是什么願望，他回答說是和爸爸見面。就這樣，都是因為他的緣故，我們來到咖啡館。我很惶恐，我對爸爸一無所知。我曾經很愛他，但從很久以前開始，我已經不愛他了。一想到要見他，我肚子就疼起來了，因為害羞，我不願告訴他我要去廁所。我哥哥事事都很霸道，母親總是慣著他，順著他的性子來，所以我很生哥哥的氣，也很生母親的氣。

二

我就記得這么多，沒有其他的了。但坦白說，我也不是很在乎，這只是給桑德羅打電話的藉口。我打給他，他手機響了很久，後來轉到語音留言。我等了兩分鐘，然後再打給他。足足打了五次，他才接電話。他惡狠狠地問：你想幹嗎？我張口就問他：你還記得我們去查理三世廣場上那個咖啡館裡和爸爸見面的事嗎？我裝出小女孩的聲音，語氣矯揉造作，邊說邊笑，好像我們之前什么事兒都沒發生過，好像我沒有想方設法從他那裡搞到賈娜姨媽的錢，好像我沒對他大喊大叫一樣，我說假如他真的連一個子兒也不給我，那對我來說，他已經死了埋了，我再也不想見到他。

他一言不發，他肯定在想：已經四十五歲的人了，還像十五歲一樣混賬。我能感覺到他的所有想法，我心裡清清楚楚，我知道他討厭我。但這不打緊，我一股腦兒地跟他聊爸爸媽媽、我們的童年，還有許多年前我們與父親的那次見面，聊我記憶的缺失，談到我忽然想填補這段記憶。他試圖打斷我，但那不可能，我不允許任何人打斷我說話。我忽然說：

「我們見個面吧。」

「我有事。」

「拜託了。」

「不行。」

「今天晚上？」

「你知道今晚上你該做什么？」

「什么？」

「該你去餵貓了。」

「我不去，我從來沒去過。」

「你在開玩笑嗎？」

「沒有。」

「你答應媽媽的。」

「我是答應了，但我沒法一個人去那屋裡。」

我們就像這樣閒扯了一會兒，他明白我不是在開玩笑：爸爸媽媽在海邊度假的一個星期快結束了，但我一次都沒去餵過貓。他說：怪不得我老是發現家裡臭氣沖天，水碗裡沒有什么水，食槽裡連一粒貓糧都沒有，拉貝斯總是很暴躁。他很生氣，厲聲斥責我自私冷血，不負責任。但我一點也不生氣，我繼續用那種假裝出來的聲音，時而爽聲大笑，時而表現害怕，亦假亦真，有時候也會自嘲。他慢慢冷靜下來，用大哥的語氣說：好吧，你跟你最近勾搭的那個男人滾到克里特去吧，從今天晚上起，我來照顧拉貝斯，以後別他媽煩我了。

我們都陷入了沉默。我開始改變策略，我知道什么時候該換語氣，把那種小女孩的聲音改成媽媽那種楚楚可憐的聲音。我低聲說：克里特島和新男朋友的事是我編的，只是為了不讓爸爸媽媽擔心；其實今年我不會去度假，我一分錢也沒有，我厭倦了這一切。

他是什么樣的人，我一清二楚，現在他走投無路了。只好說：好吧，我們一起去喂拉貝斯。

三

我們在父母房子大門前見面，我討厭馬志尼廣場的每個角落，這條街也不例外，霧霾和河流的臭味也會蔓延至此。拉貝斯叫得撕心裂肺，樓梯上都聽得到。我們上了樓，開啟門時我感到一陣噁心，我趕忙去開啟窗戶和陽臺門。我開始和貓說話，說它真是討厭，這倒讓它靜了下來，跑來歡快地蹭我的腳踝，但聽到桑德羅在給它準備貓糧，它就撇下我，一陣風地跑了過去。我站在客廳裡，從十六歲到三十四歲，我一直住在這裡。這房子令我很感傷，父母和他們的破玩意兒，好像他們把之前我們住過的房子裡最糟糕的東西都匯聚在這裡了。

我聽見拉貝斯在廚房嘎吱嘎吱地吃貓糧，桑德羅走了過來。他有些不耐煩，完成任務之後，他想盡快離開。但我坐在沙發上，又說起我們的童年：父親拋棄了我們，母親傷心欲絕，還有那次我們與父親見面。桑德羅並沒有坐下來，他想讓我明白他著急走。他忍不住反駁了我幾句，他覺得自己有義務做個孝順兒子，他說了幾句充滿感恩的話，我用諷刺的語氣說起之前的事情，這讓他很不滿。

他大聲宣告：「你胡說，是爸爸要求我們見面的，不關我的事。還有，我們不是在查理三世廣場上的咖啡館見的面。媽媽把我們送到了但丁廣場，爸爸在那裡的紀念碑下等我們。」

「我記得是查理三世廣場上的咖啡館。爸爸以前也說，我們見面的地方是咖啡館。」

「你要么相信我，要么算了，再這樣聊下去也沒用。他帶我們去了但丁廣場上的一家餐廳。」

「後來發生了什么呢？」

「什么都沒有，他一直在說話。」

「他說了什么？」

「他說他在電視臺工作，經常會遇到著名的演員和歌手，離開媽媽是對的。」

我禁不住大笑起來。

「的確如此，我也覺得他做得對。」

「你現在倒是可以這樣說，可當時你難過得晚上睡不著，吃什么吐什么。你把我和媽媽的生活攪得亂七八糟，更別說爸爸的了。」

「你撒謊，我從來都不在乎他。」

他搖了搖頭，他上鉤了，決定坐下來和我慢慢說。

「你至少還記得鞋帶的事吧？還有你當時說的話。」

鞋帶？我哥哥就是這種人，他喜歡提出任意一個細節，然後在上面大做文章。女人倒是很賞識他這種本事，他先把她們逗開心，然後再上演一場肥皂劇。我覺得他應該繼承父親的衣缽，在電視臺工作，假若可能，他可以做個主持人，在熒幕裡對電視前的少婦少女談天說地，而不是學習地質學。我看著他，假裝對他要告訴我的事非常好奇。他外表俊朗，舉止瀟灑，待人彬彬有禮，他身材瘦削，真是天生運氣好，他臉蛋像年輕時一樣潤澤，雖然快五十歲了，但看起來還不到三十歲的樣子。他要照顧三個妻子。三個妻子，是的，雖然他只結過一次婚。他有四個孩子，在這個年代可算是個傳奇：兩個孩子是原配生的，還有兩個是另外兩個女人生的。此外，他還有各個年齡段的女性朋友，他經常與她們往來，他不僅樂意充當她們的傾聽者，假如有需要，他還可以提供一些性方面的慰藉。他對女人很有一套，這才是重點。他一分錢也沒有，他把錢全花在了女人和孩子身上，他早已將賈娜姨媽的遺產揮霍殆盡，即使找到工作也會很快丟掉。就連他也可以勉強過下去，而我生活下去都成了問題。為什么呢？因為他四個孩子的三個母親生活都很優渥，雖然她們跟其他男人一起過了，也仍然把他當作一個深情的男人，一位極好的父親，這就成了他可靠的保障。你要是看到他跟孩子在一起的樣子就知道了，幾個孩子都很愛他。當然，他有時也會陷入麻煩，因為即便是他，也很難維繫一張這么複雜的感情網，那些女人為了獨佔他，爭鬥得很厲害。即使如此，他也還是能處理好這些問題，我知道原因：我哥哥是個偽君子，甚至在面對自己時也很虛偽。他能同時關注和安慰很多女人——通常，一些關於道德的陳詞濫調，從他嘴裡說出來，簡直太虛偽了——那是因為他很擅長模仿各種情深意切，但實際上，他從來沒有過這些情感。

「什么樣的鞋帶？」我問他。

「系鞋的鞋帶。當時我們正在吃飯，你問他，我係鞋帶的方式是不是跟他學的。」

「對不起，我不記得了，你是怎么繫鞋帶的？」

「跟他一樣。」

「那他是怎么系的？」

「和別人繫鞋帶的方式都不一樣。」

「他當時知道你係鞋帶的方式跟他一樣嗎？」

「不知道，是你告訴他的。」

我真的不記得這個了。我問：

「他當時什么反應？」

「他很感動。」

「也就是說？」

「他哭了起來。」

「我不相信，我從沒見過他哭。」

「是真的。」

拉貝斯小心翼翼地走過來。我暗自思忖，它會來到我身邊，還是去找桑德羅。我希望它到我跟前來，這樣我就可以把它趕走，貓縱身跳到了桑德羅的膝蓋上。我帶著一絲怨恨說：

「我敢肯定，當時是你想見他。」

「你想怎么說都行。」

「那媽媽為什么會同意我們見面？當時她已經不發瘋了，我們已經習慣了沒有爸爸的生活，她拒絕爸爸就可以了。媽媽為什么會突然想把一切都打亂？」

「別說了。」

「不，我想知道：為什么？」

「是我要求媽媽的。」

「你看，這件事還是和你有關。」

「是我要求的，因為當時你的情況很糟糕。」

「呵，你真是個好哥哥。」

「我當時還是個小孩兒。我想，如果爸爸親眼看到你的情況有多糟糕，他就會明白，你需要他，他會回來的。」

「所以，你覺得爸爸會為我回頭？」

「你別做夢了。」

「那後來呢？」

「你真的什么都不記得了？」

「不記得了。」

「好吧，我再告訴你一件事。我們跟爸爸見面的那天早上，媽媽對你說：你注意到你哥哥繫鞋帶的方式有多可笑了吧？這都是你爸爸的錯，他從來沒幹過一件好事：你見到他時要告訴他。」

「是嗎？」

「我們所有人都和鞋帶的事情有關。爸爸回家是因為媽媽，因為我和你，我們仨都希望他回來，你明白了嗎？」

四

這就是桑德羅，他能給所有事情塗上一層蜜糖，讓人往好的方面想。看看現在他多疼愛拉貝斯，他輕撫著它，拍打著它，拉貝斯一副愜意的樣子。他對誰都這樣，無論是寵物還是人。他是媽媽的心肝寶貝兒，正經的事兒，爸爸只跟他講。就這樣，他什么都得到了——感情、讚賞、金錢——留給我的就只有殘渣。呸！真是太虛偽了，他講的那件關於鞋帶的事情也虛偽至極。他會因為我痛苦就讓媽媽帶我們去見爸爸嗎？我們倆能感動爸爸，使他馬上回家嗎？媽媽會為了我們想辦法讓丈夫回來嗎？我們美滿的小家庭就這樣重新團聚了？他把我當什么人了？他的一位愛慕者嗎？我對他說：

「對於我們的父母來說，把他們綁在一起的是讓他們可以一輩子相互折磨的紐帶。」

我站了起來，從他膝上抱起拉貝斯，抱到陽臺上撫摸它。拉貝斯起先還在掙扎，後來就安分了。在陽臺上，我跟桑德羅說：父母給我們上演了具有教育意義的四幕劇。第一幕：爸爸媽媽正值青春，幸福美滿，兩個孩子享受伊甸園般的幸福；第二幕：爸爸找了另一個女人，跟她跑了，媽媽變得瘋瘋癲癲，孩子失去了伊甸園；第三幕：爸爸懺悔，重新回到家裡，孩子想再次進入人間樂園，爸爸和媽媽則時時表示這是白費力氣；第四幕：孩子發現伊甸園不復存在，而且從來都沒存在過，他們要滿足現有的地獄。

桑德羅臉上露出一絲不悅：

「你比媽媽還壞。」

「你不喜歡媽媽啦？」

「我不喜歡你：她把所有缺點都傳給了你，而你卻把這些缺點發揚光大。」

「哪些缺點？」

「所有缺點。」

「舉個例子。」

「喜歡列舉：第一、第二、第三、第四。你們倆都喜歡設定圈套，把別人關在裡面。」

我冷冰冰地說，我這是想讓他知道我們都經歷了什么。你用得著馬上回擊我嗎——我很懊悔——如果我比媽媽還壞，那你就比爸爸還壞，你從不聽人說話；你甚至繼承了他們倆的所有缺點，因為你不僅不聽人說話，你還跟媽媽一模一樣，揪住芝麻小的細節，滔滔不絕地扯出一堆破事兒。他雙唇緊閉盯著我搖了搖頭，然後看了看錶。一則他怕自己說得太多了，二則他尋思跟我說什么也沒用，不可能和我好好說話，我只會吵架。在他起身離開前，我回到客廳，重新坐在沙發上。拉貝斯又躁動起來，我親了親它的頭，安撫它。是時候告訴哥哥我打電話的真實原因了。我小聲嘀咕了幾句：我們還能做什么，沒人能躲過這種血緣關係，這既不是你的錯，也不是我的錯，都是一脈相承，甚至連撓頭的方式也一樣。我笑了笑，好像我說了什么風趣話。所以我依然笑著，開門見山地說出了在我腦子裡醞釀已久的想法。我說，我們可以讓爸媽賣掉這套房子：這套房子至少值一百五十萬歐元，然後我們對半分，一人七十五萬。

五