桑德羅忽然饒有興趣地看著我。有一件事情是確鑿的：我們對金錢的執念源於媽媽。爸爸是掙了些錢，但他一心撲在了事業上，好像根本沒有察覺到他掙了多少錢。他看重的是工作，是別人的認可，他唯一擔心的是失去這種認可。但在錢的問題上，長久以來唯有媽媽在操心。她省吃儉用，把錢存了起來，這棟房子就是她要買的。她教育我們珍惜每一分錢，她對子女的愛也是通過金錢表現的。但她存錢從來不為自己，更不是為爸爸，而是為了能讓我們倆現在過得好，將來也有保障。郵局存摺、銀行賬戶，還有這棟房子是她向我們表達愛的方式。一直以來，我都相信這一點，也許桑德羅也是這么想的。我愛你們的證據就是——媽媽每天都在我們面前做出這副樣子——我不為自己花錢，而為你們存錢。這種方式在我身上造成的結果就是：缺錢讓我失去愛的能力，也沒辦法讓別人愛上我。因此，當賈娜姨媽將她所有積蓄都留給桑德羅時，我非常生氣。我得知這個訊息時，簡直有些神經錯亂，醫生給我開了很多精神藥品，他們說這是原因所在。但我很難釐清思緒，總是有一些東西沒有辦法說清楚。沒錢就沒感情，可能這話也是真的，但為什么一有錢我就揮霍殆盡，一有人對我動感情我就把他們嚇跑？難道桑德羅不也是這副德行？所有那些有錢的女人，那些嬌慣的孩子，難道不正說明了那是一個無底洞嗎？對媽媽來說，存錢就是她的樂趣，也許是她唯一的樂趣，而我們只有在花錢時才覺得舒服。我和哥哥一模一樣。這段時間，我沒什么錢，卻漸漸衰老，身體發福，皺紋和白髮越來越多。桑德羅還是青春常駐，他睫毛很長，眼睛碧綠，五十歲了，不用染髮就有一頭烏黑的頭髮，不運動就有運動員的身材，真叫我嫉恨。他終於聽我講話了，我扯開話題，給他時間考慮我的想法。我說：他們那一代人很幸運，過過苦日子，後來有了舒適的生活，爸爸甚至還做出了一些成就，他倆都有豐厚的退休金，還他媽想要什么，你不覺得嗎？

桑德羅眨眨眼，好像要抹去我為他描述的畫面，他問我：

「為什么他們要賣掉這棟房子，把錢給我們？」

「這房子是我們的。」

「房子是他們的。」

「是的，但我們最終會繼承過來。」

「那又怎樣？」

「讓他們提前把遺產給我們。」

「那他們住哪兒？」

「我們在偏遠一點的地方租個小點的公寓，兩間臥室，一個廚房，我們付租金。」

「你瘋了。」

「為什么？你還記得瑪麗莎吧？」

「誰？」

「我的一個那不勒斯的朋友。」

「怎么了？」

「她要求父母這樣做，她父母同意了。」

「媽媽才不會答應，這是她的房子，她在上面花費了很大的心血。對於爸爸來說，這是他工作成果的某種體現。」

「但他們的生活已經過去了。」

「我覺得他們至少還能活二十年。」

「這就對了。二十年後，我六十五，你七十，假如我們能活到那時候。六十五歲的時候，拿了這個房子一半的錢，我還能幹什么？你想想吧，別老讓我當惡人。他們都老了，住在臺伯河岸的城堡裡，這有什么意義？」

他搖搖頭，以一種理直氣壯、不贊同的姿態看著我。他想讓我覺得自己錯了，從我們小時候開始，他就這樣。錢自然他也想要，從他臉上就看得出來。但我瞭解他，我知道他肚子裡的盤算。他的美夢就是：我一個人完成所有事情——跟父母商量，說服他們賣掉房子，跟他分錢——同時，他則扮演一個操心父母的兒子，大講倫理道德。我知道如果我要徵得他的同意，就不能與他硬碰硬，必須忍受他的語重心長。他已經激動起來了。無論願不願意，我都有自己的臉面，我可不是塊沒有感情的石頭。所以，如果他刺激我，我不知道自己會怎么反應。可他不僅刺激了我，還傷害了我。

「要是三十年後你的孩子也這樣做，你會怎么辦？」他問我。

六

我氣沖沖地回答說，我從父母那兒學到的唯一教訓就是不能要孩子。說完後我假裝平靜下來，用哽咽的聲音說：無論如何，你都會傷害到孩子，所以就等著孩子帶給你更多傷害吧。我知道他不喜歡這樣極端的話，我是故意說的。他不負責任地生了四個孩子在這世上，現在看看他怎么回應。

他自我吹噓一通，像往常一樣說得頭頭是道。他當然深信他走的路是對的：擁有多個妻子，充當多個孩子的父親，情感和性生活都分成好幾塊。角色和身份混亂。總之，傳統的夫妻觀念已經被推翻了：一夫一妻制是不存在的，一個男人可以愛很多女人，可以愛很多孩子。我——他用一貫甜膩膩的傲慢語氣說——會照顧孩子，讓他們什么都不缺，我是當爹又當媽。

我儘量不反駁他，任憑他炫耀自己前衛開放的思想。我儘量不受他的影響，但他實在太討厭了。後來我突然漫不經心地說，他從未真正擺脫掉小時候那些糟糕的經歷，他把媽媽傳遞給我們的痛苦轉移到了幾個孩子身上：男人變成女人，女人變成男人，爸爸變成媽媽，媽媽變成爸爸，家庭內部的角色扮演，這全都是掩飾，你還是以前那個充滿驚恐的男孩。我越說越生氣，這股怒火平常都被壓抑在內心深處。我一字一句地說，我支援取締生孩子，取締懷孕和生產，絕對要取締，我甚至想抹去女性生孩子的歷史，抹去所有相關記憶，性器官只該用來尿尿和做愛。我對他咆哮著說——甚至是做愛，我也不知道值不值得。我們大聲地爭吵起來——拉貝斯被嚇跑了——你一言我一語，唇槍舌劍。他為了捍衛自己的立場，說了很多陳詞濫調：在深夜緊抱心愛的人可以緩解焦慮；愛比信仰上帝更有用，如同一種禱告，能夠避免死亡的風險；生孩子能緩解焦慮，啊！孩子真的可以帶來很多喜悅和甜蜜，看見他們成長多令人欣慰。你會發現自己是無窮無盡、一代代人中的一個，你承上啟下連線著上一輩人和下一輩人，這是唯一的永垂不朽的方式等等。

我聽著他說。他的話聽起來就像一場仁愛的佈道，但實際上卻是為了傷害我。他想讓我嫉妒他，因為子女給他帶來了很多歡樂，他想讓我後悔沒要孩子，想讓我為之痛苦。你——他強調說——沒有孩子，你無法理解這種感覺，所以你才信口開河。的確如此，我沒法理解——我被徹底激怒了——我沒法理解你處處留種，沒法理解那些像母馬一樣發情的女人，她們心急似火地想生孩子，因為這是她們的生物本能。生物本能——多么索然無味的表達，時間悄然無聲地逝去，我從沒感到過這種生物本能的召喚，這樣更好。真是無法想象，我會哀嚎著生孩子，打了麻藥後被剖開肚子，最後帶著噁心醒來，面臨抑鬱和恐懼，想著面前的小娃娃再也擺脫不了了。哎，好吧，為孩子而活。無論如何，你把他們生了下來——貼上和複製——無論發生什么事情，你都得帶著他。你有了去國外工作的好機會，或者你要夜以繼日地工作，向一個你期待的目標奮鬥，或者你想和一個男人在一起度過所有時間：但你什么也做不了，孩子在那裡提醒你，你不能做這些事情。他們需要你，他們就像一條條兇狠、殘酷的小蛇纏住你。你盡你所能，想要讓他們滿意，但你做的總是太少。他們想把你據為己有，你越是著急，他們越是千方百計給你使絆子。你不僅不屬於自己——多么愚蠢、老套的口號——你想完完全全變成另一個人也不行，毫無疑問，你只屬於他們。所以——我大聲喊道——生孩子就是放棄自我。你看看你，你好好想想你的真實處境。現在，你跑到普羅旺斯去找科琳，把孩子送回她身邊，然後再去看卡拉的女兒，還要去看吉娜的兒子。啊，多好的父親，啊，多好的愛人。但你開心嗎？你一會兒來了一會兒走了，他們開心嗎？我依稀記得以前爸爸週末來看我們時的情景。我記不清當時具體的情景，但我一想起那些時刻，還是會覺得難以忍受，真的太難受了，這種感受是肯定的，而且從未消失。我要只屬於我一個人的爸爸，我想從媽媽和你手中把他奪走，但他不屬於我們任何一個人，他出現在家裡，但實際上心思不在我們身上，他放棄了你、我和媽媽。我很快明白，他做得對。走吧，走吧，走吧。他覺得媽媽是一個很掃興的人，沒有任何生活樂趣，我和你也是一樣。他沒有錯，我們確實是這樣，很掃興，真的很掃興。他真正的錯誤在於無法徹底和我們斷絕來往。他的錯誤在於，既然已經深深傷害了別人，將別人置於死亡邊緣，或者是徹底地毀掉了別人，那你就不該走回頭路，就得一不做二不休，堅持到底，作惡也不能半途而廢。但他根本不是這樣的人，他是一個唯唯諾諾的小男人。他覺得自己是對的，周圍人支援他時，他還能堅持一陣子。後來，格局變了，波瀾和動盪平息下去了，周圍的人不再那么支援他了，他就後悔了，退卻了。他回來了，把自己交到媽媽手上，任憑她處置。媽媽心裡在想：我們看看你安的是什么心，我不相信你，我不會再相信你，我不相信你是為了我和孩子回來的；我不會相信你，因為我心裡一清二楚，做出這個決定你會付出多大代價。因為每時每刻、每分每秒我都會考驗你。我會當著孩子的面，考驗你的耐心和決心，讓他們看看，讓他們知道你是個什么樣的人。你說你願意還是不願意：你願意為我們付出你的整個生命，就像我為你們付出的一樣，你願意永遠把我們三個放在第一位嗎？這根本不是他們愛我們，桑德羅，這也不是一家人和好如初。我們的父母毀了我們。他們盤踞在我們的腦子裡，無論我們說什么或做什么，都要繼續順應他們。

我太蠢了，就在這時，我忍不住大哭起來。啊，是的，我號啕大哭，像個白痴一樣無緣無故地哭了起來。我為自己的脆弱而生氣，我哥哥知道如何利用這一點，但他沒有這樣做。我的獨白好像讓他很不安，他想讓我平靜下來。我強忍著嗚咽，揩乾眼淚，聲音充滿哀怨，我抱怨沒人愛我，就連爸爸媽媽也不愛我。我說，他們從來沒有愛過我。哥哥說，你得心懷感恩，因為他們把你帶到了這個世界上來。感恩？我笑了笑，大喊道：我們的父母應該補償我們。他們傷害了我們的感情，毀掉了我們的腦子。我說得不對嗎？我擤了擤鼻涕，拍拍沙發輕聲說：拉貝斯，到這兒來。

讓我驚異的是：貓縱身一躍，乖乖趴到我身旁。

七

我很累，哭了一陣子之後我開始頭疼，我和爸爸毛病一樣。但眼淚發揮了作用，我和桑德羅之間關係拉近了，假如我趁熱打鐵，他可能就會談起我的提議。我輕輕撫摸拉貝斯，打算告訴我哥哥一個秘密，那是前段時間我偶然發現的，當時因為工作需要，我查了一下拉丁語詞典，我發現了拉貝斯這個名字的真正涵義。我告訴他，這個名字的意思是災難和毀滅。他表示懷疑，他知道爸爸的官方解釋，拉貝斯是「家養的小動物」。為了說服他，我隨即去書房拿詞典，拉貝斯跟在我屁股後面。天太熱了，回來後我坐在地板上，我找到那個詞，把這個詞和它的含義都畫了出來給桑德羅看。我想讓他說說他的看法，爸爸在這事兒上簡直太下作了，他不情願地看了一眼。他嘀咕說，為什么要這樣做。然後他什么也不說了，看起來心不在焉。我繼續說：一個人因為自己內心陰暗，想出這樣一個玩笑，這算什么事兒？這是因為他很陰險？還是說他只是一個可憐鬼？你知道這意味著什么嗎？他希望時時刻刻都聽到「拉貝斯」這個詞迴盪在家裡，這個詞是他內心感受的濃縮，是他選擇的，家人都在喊這個詞，但他們卻不知道這個詞的真實涵義。他做了一個我無法理解的表情，我不知道他是否贊同我的看法，但他終於說起賣掉公寓的話題。

「那他們的東西放哪兒？」他問。

「四分之三的東西都可以扔掉。我們搬了好幾次家了，媽媽什么都沒扔過，還強迫我們倆保留以前的很多破玩意兒。她總是說，這個將來可能會有用，就算那些東西只是會讓你們回憶起小時候的事情，那也是有用。回憶？誰願意回憶？我討厭我的房間，一進去就煩，從出生開始到最後逃離這個地方，什么破玩意都儲存在裡面。」

「我的房間也一樣。」

「你看到了嗎？假如我們的房間裡塞滿了破玩意兒，那你想象一下，如果把他們的東西整理一遍會發生什么嗎？我給你舉個例子：媽媽保留了從一九六二年結婚到現在所有的購物清單——麵包、麵條、雞蛋和水果——你知道嗎？爸爸呢？他甚至還儲存著他十三歲時寫的破玩意兒。還不算他發表在報紙和雜誌上的文章，讀書筆記，所有他的夢境記錄，等等。哎，他把自己當成文豪但丁了。他就為電視臺寫了些肥皂劇，除此之外，別無其他。假如有人真的對他的那些玩意感興趣——我覺得應該沒有人——可以把那些玩意做成電子版的，這樣就完事兒了。」

「這是他們留下痕跡的方式。」

「什么痕跡？」

「他們存在過的痕跡。」

「我留下痕跡了嗎？你留下了嗎？儲存東西是媽媽的嗜好，爸爸根本不在乎這些。」

他笑了笑，眼裡露出一絲痛苦，我覺得他這次不是裝的。

「你這么認為？」

「好吧。要是我們說服了他們把房子賣掉，他們也可以重新整理一下生活，算是相互幫了一個忙吧。」

「我不這樣認為。」

「為什么？」

「這個家表面上井井有條，實際上一團糟。」

「你說清楚點兒。」

「我什么也不說，我展示給你看看。」

他起身，示意我跟著他，拉貝斯跟在我們後面。我們進了爸爸的書房，他指著書架。

「你從來沒看過上面那個方塊嗎？」

八

我假裝對他說的事情很感興趣，但事實上，大哭了一場之後，我並沒有得到解脫和釋放，我只感到焦慮和悲傷。假如我哥哥突然摘下面具，露出他悲傷的一面，那我就該開始擔心了。我見他迅速爬上梯子，拿下來一個滿是灰塵的藍色方塊。他用襯衣袖口擦了擦，把方塊遞給我。

「你還記得這個嗎？」

不記得，我從沒對這方塊產生過興趣，我對這房子裡的一切都沒興趣。我討厭這房子裡很多這種品位低下的東西，討厭每個房間，每扇窗戶，每個陽臺，討厭不遠處波光粼粼的河流和低沉的天空。桑德羅說，他一直記得那個方塊，從我們住在那不勒斯起，就已經出現在家裡了。看它多光滑——他喃喃地說——顏色多漂亮：他覺得這是一個美輪美奐的幾何圖形。爸爸和媽媽在外面辦事時——他說——我就在家裡到處翻。就這樣，有一次我在爸爸那頭的床頭櫃裡發現了安全套，在媽媽那頭，我發現了潤滑液。真噁心，我忽然說，但馬上為自己感到羞愧：我四十五歲了，和很多男人女人在一起過，我還有臉覺得父母的性生活很噁心？我不安地笑了笑，桑德羅不經意看了一眼我的手：我們別看了，你在發抖。他真誠體貼的語氣讓我很驚異。他重新拿起那個方塊，靈活地爬上梯子，把它放回原位。我生氣了，對他說：別犯傻了，下來吧，你有什么讓我看的？他停頓了會兒，有些遲疑。這個方塊其實是一個盒子——他說——按這一面就可以開啟。他按了一面，盒子真的開啟了。他搖了搖方塊，從裡面掉下來一些寶麗來快照。

我俯身去撿起那些照片。照片上是一個我和他都非常熟悉的人。我們認識她時她就是這樣，她臉上露出幸福的微笑。一天早晨，我們——我、哥哥還有媽媽——站在羅馬寂靜的街頭，她走進了我們的視線。我們特意從那不勒斯去了羅馬，我們心頭是一片可怕的灰暗，我們等的人正是她。媽媽跟我們說：我們在這裡等著，她會跟爸爸一起從那道大門出來。的確如此，等爸爸和那女孩出來時——他們在一起真是俊男靚女，光彩照人——媽媽對我們說：你們看爸爸多開心，那個女人是莉迪婭，爸爸就是為了她離開了我們。莉迪婭：一聽到這個名字，我至今仍覺得像被什么咬了一口。當媽媽說出這個名字時，她的絕望傳遞到了我們身上，讓我們仨息息相通。那次我仔細看著那個女孩，她馬上俘獲了我的心，我不再站在媽媽的立場。我想：她太美了，真是明豔動人，長大後我也要像她一樣。那個想法讓我馬上產生了一種罪惡感，現在我仍能感覺到這種負罪感，它已經成了我生活的一部分。我意識到，我不再想成為像媽媽那樣的人，我背叛了她。我當時要是有勇氣，我會心甘情願地大喊出來：爸爸，莉迪婭，我想跟你們一起散步，我不想跟媽媽待在一起，我害怕她。但那時候，就在那一刻，我為媽媽和自己感到痛苦。莉迪婭赤身裸體，光彩奪目。我和媽媽不是這樣，我們從沒有這樣過，這些隱藏已久的照片就能證明。父親從未和莉迪婭分開，他做到了：他一輩子都把莉迪婭隱藏在他的腦子裡，藏在我們家裡。而我們呢，即便爸爸回來了，他還是拋棄了我們。現在我比照片裡的莉迪婭老多了，也比那時候痛苦不堪的媽媽老多了，看到她，我還是感到羞愧和屈辱。

「你是什么時候發現這些照片的？」我問哥哥，他從梯子上下來了。

「三十多年了吧。」

「你為什么從來沒給媽媽看過？」

「我不知道。」

「那怎么也不給我看？」

他聳聳肩，意思是他不想傷害我，不想再說服我了。我埋怨說：

「你真好。你們男人對女人真好。男人一輩子有三個崇高的目標：保護我們，幹我們，傷害我們。」

九

桑德羅搖搖頭，嘟囔了幾句關於我身體狀況的話。我跟他說我身體還好，不是很好，是非常好。我給他講了拉貝斯名字的故事，他講了那個藍色方塊的秘密，真是太好了。現在，我們對父親的瞭解更深入了一點。這是個什么男人啊！他從來不反抗，總是唯唯諾諾，從前是媽媽的附庸，現在依然是。我真是受不了媽媽對他指手畫腳，而他則忍氣吞聲，從來都不反抗。我恨他，因為媽媽折磨我們時，他從來沒有動過一根指頭幫我們。爸爸，我要這個。你去問媽媽。她說不行。好吧，那就不行。

我仔細看了看這些照片，然後一張一張丟在地板上。

「還有什么我不知道而你知道的事兒？」我問我哥哥。

桑德羅耐心地撿起照片。

「關於爸爸，我就知道這么多，但想知道得更多，只需在家裡翻一翻就可以。」

「那關於媽媽呢？」

他很不情願地承認，他有各種猜疑，他深信媽媽以前有情人。我說，拿出證據來，別隻是空口無憑。他回答說，證據需要去找。他坦誠說，多年來他覺得媽媽跟納達爾有一腿，納達爾？我笑著大聲說：我連想都懶得想，太荒唐了，媽媽和納達爾那個癩蛤蟆，名字都那么搞笑？桑德羅繼續說：這可能是一九八五年的事兒，當時你十六歲，我二十。我問：媽媽呢？我一直都不會心算年齡。他答道：四十七歲，比現在的我小兩歲，比你大兩歲。納達爾呢？算一算有六十二歲？天哪！我驚呼起來，一個四十七歲的女人跟一個六十二歲的男人。我仍然笑著，難以置信地搖頭：真噁心，我不相信。

但我哥哥相信這件事兒，我知道他一直都相信。他看了看四周說：早晚會水落石出的，如果不是納達爾，那就是其他人，只要看看花瓶裡、書裡或者電腦裡就知道了。他列舉了很多東西，我是第一次用好奇的眼光看著這些。我能感覺到，我的父母親，他們在寂靜的房子裡，他們在一起生活，但一直貌合神離。桑德羅嘀咕說：他們兩個互相欺瞞，但隨時都有暴露的風險。這時忽然間他的眼裡迸出了淚花。他是一個善於哭泣，而且引以為傲的男人。他讀一本小說，你問他那本書怎么樣，他會說：我哭了。看部電影也是如此。現在他開始流眼淚，哭得比我剛才還傷心，他總是很誇張。我抱了抱他，坐在他身邊，想讓他平靜下來，而拉貝斯卻亂叫起來，它有些迷惑。或許我對桑德羅有些不公，他比我大幾歲，記得更多事情。我們父母的那些矛盾衝突會先落在他身上——也許他真的想保護我，承受了更多——然後才是我。我說：打起精神，別哭了。我們尋點兒開心，把事情搞清楚。

十

那幾個小時我們很輕鬆，或許是我們在這棟房子裡過得最愜意的時光。我們到處亂翻，把所有房間翻了個底朝天。剛開始，我們只是想把父母的東西都攪亂，拉貝斯很歡快地跟著我們。後來我們控制不住自己了，把一切攪得天翻地覆。天氣越來越熱，我出了一身汗，很快就累了。我跟桑德羅說可以了，但他仍然不停手，越來越起勁兒。我搬了把椅子坐到客廳陽臺上，貓也待到了我身邊，我滿心歡喜把它抱在懷裡，跟它說了會兒話。我腦子裡空蕩蕩的，就連說服父母賣掉公寓的想法也煙消雲散了，這是什么鬼念頭。桑德羅脫了襯衣，走了過來。我思忖他跟爸爸一模一樣。他笑著對我說：

「怎么樣？」

「我覺得可以了。」

「那我們走吧？」

「好，拉貝斯想跟我走。」

他皺了皺眉。

「這不行，這就太過分了。」

「但我就是要帶它走。」

「那你留個紙條給媽媽。」

「不。」

「那她一回來，你就打個電話給她。」

「得了吧。」

「她會傷心的。」

「但貓不會，你看它多高興。」