「不。」

我腦中響起那個男人和女孩的聲音，他們冷嘲熱諷。關於我們的貓，他們或許會說，我們想要這個數，而照片嘛，另外算。不同意嗎？不同意的話，我們就把照片給您太太看。當然，我也可以對他們說：照片上的女孩是我太太年輕的時候，但他們肯定會大笑起來，會這樣回應我：那就沒問題啦，我們會把照片連同貓一起還給尊夫人。就是這樣，一切都可以預見。我想爭取時間，我嘆息說：

「現在暴力事件真是太多了。」

「暴力事件一直都有。」

「但從來沒有鬧到家裡來。」

「是嗎？」

我沉默了，她忽然說：

「你還不去丟垃圾？」

我彎腰撿起一塊之前漏掉的碎玻璃：

「或許，我們可以先把整個房子打掃一遍，然後再把垃圾一起帶下去。」

「給我騰一點地方，趕緊去吧。」

我把所有垃圾袋都放進電梯，最後發現自己擠不進去了。於是我走下一樓，按下電梯按鈕，電梯下來了。我把垃圾袋都拖到垃圾箱那裡，但它們都太大，全都鼓鼓的，紙類垃圾箱塞不進去，塑膠和玻璃類更塞不進去，沒有一個能放進去。在把垃圾收進袋子之前，我應該對垃圾分類，可現在只能這樣了。我把那些垃圾袋放在馬路邊上，一個挨著一個擺得很整齊，心裡祈禱著納達爾沒在透過窗戶看我。

天氣已經很熱了，我把身上的汗擦乾。納達爾可能會投來的目光，讓我想起其他人的目光。誰敢說小偷一定會打電話給我們？他們現在很可能在某個角落裡監視著我。大馬路上只有寥寥幾輛車，一位年輕黑人靠在一輛車旁，他會不會就是同夥之一？這條空曠的馬路上，除了我就只有他了。我走回大門，用餘光盯著他看。我的心跳開始加速，後頸很疼，全身好像要浮腫起來了。這是我第一次希望桑德羅或安娜從天而降，幫我一把，尤其是讓我日漸衰老的腦袋清醒過來，他們像往常一樣取笑我：你想太多啦，老覺得到處都有危險，有人要害你，你應該回到現實中來，你腦子裡還想著十年前寫的那些電視劇。

我心煩意亂地回到家，看了妻子一眼，就知道在我扔垃圾時，她沒有找到那些照片。我急忙在腦子裡擬好了一個草稿，應對可能出現的緊急狀況：我不知道，誰知道這些東西從哪兒冒出來的，給我吧，我去扔了。我打算在整理東西時也要更徹底一些，家裡已經給弄成這樣了，我們要利用這次機會，清理一些東西。我看婉妲醒來準備收拾屋子的樣子，估計她也是這么想的。但我出現在客廳時，我覺得她的工作也沒什么進展。我發現妻子在一個角落裡翻找什么東西，我的出現嚇了她一跳，她一聽到我的聲音就馬上站了起來，嘴唇緊閉，用手輕輕把裙子扯平。

四

天越來越熱，我把客廳和書房留給婉妲收拾，我去整理安娜和桑德羅的房間。我想要不慌不忙地找那些照片。我妻子在收拾屋子時沒弄出一點兒動靜，也沒有說話，然後我又去檢查了臥室和浴室。我確信，那些照片不在家裡的任何角落，這也意味著事情更糟糕。我回到客廳，發現陽臺門敞開著，妻子坐在陽臺門檻上看著外面。她剛才什么都沒做，客廳和我之前離開時一模一樣。

「你不舒服嗎？」我問。

「我很好。」

「有什么不對的地方嗎？」

「全不對。」

我儘量用一種飽含深情的語氣對她說：

「拉貝斯肯定會回來的。」

她轉過身來，看著我。

「你給它起這個名字的原因，為什么現在才讓我知道？」

「我從來沒瞞著你，它是我們養的寵物，我叫它拉貝斯，這有什么問題嗎？」

「你是個騙子，你一直就是騙子，老了還打算一直騙下去。」

「我不明白你在說什么。」

「你再明白不過了。那兒有本拉丁語詞典，就在地上。」

我沒再反駁她，當婉妲想發洩時，她總是會抓住一些細枝末節的事。我往她剛才指的那個角落走過去，看見一些沒有遭到破壞的書擺在地上，那裡有一本開啟的拉丁語詞典，翻開的那一頁正好有我十六年前給貓取的名字。這是一個巧合，我覺得婉妲應該不會很在意這件事情。她不像從前那樣用帶刺的口氣說話，她的聲音很機械，就好像吐出那一串詞沒有實質意義。詞典——她一邊喃喃自語，一邊看著陽臺欄杆外面——是開啟的，就在字母「l」那一頁，「labes」這個詞用筆畫出來了，後面的解釋也畫了出來，一條條畫了出來。墜落，崩塌，倒塌，毀滅。這就是你愛開的那種玩笑。我總是充滿愛意地叫著貓的名字，而你在我背後因為我不知情而竊喜，這個名字包含的糟糕意思迴盪在整個屋子裡：混亂，不幸，骯髒，可惡，恥辱。恥辱，你讓我每天都喊這個名字！你總是這樣，看起來像個好人，其實一直都在很陰險地宣洩你的壞情緒。我不知道是什么時候發現你這一點的，總之很早，幾十年前我就知道了，甚至可能結婚之前我心裡就有數了，但我還是義無反顧地嫁給你了。我當時很年輕，我為你著迷，那時我並不知道這種迷戀是多么偶然的事。有很多年，我一直過得很不幸福，也不能說完全不幸福。過了很久我才發現，我對其他人的好奇心與對你的其實差不多，但我明白得太晚了。周圍的一切讓我很迷惑。每次我都會心裡想，我也可以擁有一份愛情：就像雨一樣，雨滴與雨滴碰撞，匯成一條小溪。只要保持著最初的好奇，好奇逐漸成為誘惑，誘惑滋長性慾，性事一次次重複，就形成一種必需和習慣。但當時我覺得，我必須永遠只愛你一個人，我不再想這些，而是全心全意照顧孩子。我真是太傻了。假如我曾經愛過你——但現在我不是很確定，因為愛情就像一個容器，人們把什么東西都往裡放——那也是很短一段時間。可以肯定的是，你並沒有給我帶來那種獨一無二、激情四射的感覺。你只是讓我覺得自己是一個成熟女人：夫妻倆一起生活，同床共枕，生兒育女。當你離開我之後，我感覺我為你犧牲的一切都是徒勞的，這是最讓我感到痛苦的事。而當我重新接納你時，不過是為了拿回你帶走的東西。但我很早就發現，七情六慾、愛恨情仇混雜在一起，我很難去確定你到底欠我什么，所以我想盡一切辦法擠對你，想讓你回到莉迪婭身邊。我從來都不相信你會真心悔過，發現你想要的只是我，不是其他女人。我日思夜想，你怎么會騙我騙得那么深。你根本沒有花一點心思在我身上，你對我一點同情心、親切感也沒有，就算你看到我那么痛苦，生不如死，你都無動於衷，不會伸出手拉我一把。你通過各種方式讓我看到你是如何愛莉迪婭，你從沒那樣愛過我。那時我就清楚，讓一個心有所屬的男人重新回到妻子身邊的原因，從來都不是愛。所以我對自己說：看看這一次他能忍多久。可我越是折磨你，你就越容忍。是的，拉貝斯，你說得沒錯，這是一場災難。這么多年過去了，在這場長達幾十年的戲裡，我們養成了一個習慣：生活在災難之中，享受恥辱，這就是把我們捆綁在一起的東西。為什么？或許是為了孩子吧。但從今天早上開始，我也不確定了，對我來說，他們也變得無所謂了。現在我的生命已經走過快八十個年頭，我終於可以說，我這一生沒有遇到任何我喜歡的東西。我不喜歡你，不喜歡兩個孩子，也不喜歡我自己。這就是為什么你走了以後，我會那么憤怒。我覺得自己好愚蠢，我沒能做到比你先離開，我用盡了全部力氣讓你回來，就只是為了告訴你：這次是我離開。但你看，我還在這裡。當你盡力想把一件事情解釋清楚時，你會發現，你把事情說清楚了，是因為你把問題簡單化了。

她當時說的大概就是這些，我用自己的話概括了一下。自從我們複合之後，這是她第一次對我敞開心扉，但她並沒有與我交流的意思。我只是偶爾打斷她的話，進行一些無力的反駁，但她根本不讓我插嘴，或許她是不想聽我說。她一直在說著自己的事情，好像在自說自話。我突然開始走神，我腦海裡盤旋著一個問題：她為什么會如此無情地對我說這些話？她難道意識不到，她說的那些話會對我們晚年生活帶來多么嚴重的後果嗎？我自問自答，我對自己說：你別緊張，她跟你不一樣，她從來沒有經歷過你童年經歷的那些恐懼。正因為如此，她才會誇張，或者會一年年變得越來越冷酷無情，越來越享受這種言過其實的指責，她日後也會一直重複這樣殘忍的話。所以你最好保持沉默，小偷把家裡搞得天翻地覆，她累了，她很沮喪，還有很多家務等著她，在這種時刻，一個小小的刺激就能讓她崩潰，讓她把一切撂下。所以假如你要開口說話，你可以建議她給可以幫她的人打個電話，開導她，告訴她這花不了幾個錢；要時刻提醒自己，她的骨頭很脆弱，不能太累。總之要躲開，假裝什么事兒也沒有發生，你要保護餘下的日子：幾年、幾個月。

五

我不知道我妻子說了多久：一兩分鐘還是五分鐘。唯一可以肯定的是，她見我毫無反應，終於看了看錶，站起身來。

「我去買點東西，」她說，「你注意聽電話，還有門鈴。」

我關切地回答說：

「去吧，不用擔心。如果那些小偷露面，我來對付，拉貝斯會回來的。」

她沒有回應。當她拉著購物車準備離開時，她嘟囔一句：

「貓再也回不來了。」

我覺得她是想說，她已經對此不抱什么希望了。她穿過客廳和玄關，開啟家門，她向我解釋，她讓我注意聽電話和門鈴，並不是小偷會打電話，而是已經過了兩個星期，之前我們租用理療儀的那家公司今天會派人來把它取走。

「別又讓人家騙了錢。」她說，然後帶上門出去了。

她已經不再相信有人偷走貓想要贖金這種可能，而我已經證實了那些相片下落不明，我發現我比之前更相信這種可能。不僅如此，我還在想：等一下來家裡拿理療儀的人會是誰呢？是一個新送貨員，還是之前那個眼尖的女孩？很快我就確定，那個女孩還會再出現。過了一會，我妻子回來了，她開始在廚房忙活。我故作鎮定，但實際上越來越緊張，頭也開始痛。我好像已經看到那女孩出現在門口，或許她會過來對我說：拉貝斯在我們手裡，照片也在我們手裡，我們要這個數。而我或許會問：要是我不同意呢？不同意的話，她可能會回答——不，她肯定會說——不同意的話，我們就把貓殺了，把照片交給應該交給的人。我心裡很忐忑，我吃下一口鮮乳酪，覺得很難下嚥。

或許剛才那通話讓婉妲得到了發洩，吃過午飯後，她又恢復了之前的模樣。她開始有條不紊地打掃廚房、臥室、安娜的房間、桑德羅的房間，還列了一張單子，記下所有需要修理的東西。我聽到門鈴電話響時，她正在給一位她信任的木匠打電話，商量價錢。我走過去接門鈴電話，聽見一個女人的聲音，她說她是來取理療儀的。這個女人與兩個星期前來的那個女孩是同一個人嗎？很難聽出來聲音，她沒說幾個字。我按了開門的按鈕，然後跑到窗子那兒，探出頭朝街道看過去。出現在門口的人正是她，她用一隻手抵著開啟的門，但沒進來，她正在跟一個男人說話，玉蘭樹枝把那個男人擋住了，我只能看到他的背影。我的呼吸開始急促，我現在一緊張就會這樣。從我站的角度，完全無法確定他是不是之前那個穿著人造革夾克的男人，總之我的血液開始沸騰，我感到一陣混亂，我希望是他，又害怕真的是他。他們在商量什么？他們有什么計劃？女孩上來，男人在下面等嗎？不，他們看起來像是已經決定好了要一起上來。不管是哪一種方案，我都是死路一條，我總會面臨那個時刻。要如何應對呢？回到從前重新開始嗎？就算已經到了這個歲數，我也知道每個故事都會出現這樣的場景，都會有一個結局。這時有一種強烈的恐懼感向我襲來，非常清晰，就像以前那次，父親終於決定要與我們一起吃晚飯。那時我們早早坐在餐桌前等著，我聽到他懶散的腳步聲在走廊響起，猜他今天心情怎樣，好還是不好？他會說什么？他要做什么？這時候我妻子——她剛剛掛掉電話，她應該是沒聽到門鈴電話響了——從臥室對我喊道：

「你能不能過來一下？拜託了，幫我挪一下衣櫃好嗎？」