「我傷害了她，她就變成了這個樣子。」

「她的反應很糟糕。」我朋友的妻子說。

「很難用一種體面的方式痛苦。」

「有人就體面得多，在有些情況下，得體的表現很重要。」

「可能你認識的那些人沒婉妲那么痛苦。」

我是誠心誠意在捍衛她，但他們仍覺得我要更得體、更君子一些。桑德羅和安娜上床睡覺了，我確信兩個孩子睡著時，我會讓朋友照看著他們，自己跑去莉迪婭家。從我們在一起開始，我和她度過的所有時光都讓我很驚異。這些時光和往常我與婉妲過的窮日子一點也不一樣。莉迪婭從小都在很好的環境中成長，她習慣於舒適的生活。她能自然而然地享受生活的樂趣，她會花錢讓我開心，假如我生活拮据，她也會把不多的錢分給我，我們的處境很複雜，但我們一點兒也不操心未來。當她給我開啟門時，我總是很幸福，桌子上擺著豐盛的晚餐，在黎明時離開她的床對我來說是一件很痛苦的事。我在早上五點半回到兩個孩子身邊，期望他們還沒醒過來。我在房間裡走來走去，充滿愧疚。我常常坐在桑德羅和安娜的床邊，看著他們，想讓他們成為我密不可分的一部分，想銘記他們是我的創造物。兩個小時之後，我會把他們叫起來，等著他們吃完早餐，洗漱好，因為我朋友和他妻子都要出去工作，我只能帶著兩個孩子去上班的地方。

桑德羅和安娜從來都不抗議。他們都規規矩矩、小心翼翼地看著我，他們通過自己的方式，不給我增添麻煩，讓我在同事和學生的面前有面子。然而過了沒幾天，我就放棄了，我又把他們帶回了婉妲身邊。

「這么快啊，當了這么幾天爸爸，你就受不了了？」婉妲諷刺我說。

我很難解釋自己的處境，最後我忍不住說，我沒法像她那樣滿足兩個孩子的各種需求。她誤解了我的意思，她以為我要回家，一下子開朗起來了，她說我們一家四口應該重新建立一種平衡。我搖了搖頭說：

「我要另做打算。」

有那么一剎那，婉妲在我眼裡看到，我離開她之後得到的幸福，還有這種幸福給我的力量，她明白，什么也無法挽留我，包括兩個孩子。我也馬上意識到自己說的話有多么嚴重，在她做出反應之前，我馬上跑開了。

過了幾個月，她通過郵件給我發了最後通牒。那是一個乾巴巴的表格，那不勒斯法院負責未成年人的法官給我發了一個通知，上面說桑德羅和安娜會交給他們的母親來監護。我本應該馬上坐上火車，跑到法官的面前抗議，大喊著：我是他們的父親，我根本不管民法第133條說什么，事實是，我是他們的父親，我沒有拋棄他們，我要和他們一起生活。但我沒有采取任何行動，我依然和莉迪婭在一起生活，繼續我的工作。

六

我坐在亂七八糟的書房地板上，長時間地盯著那紙公文：那則法院通知就在我眼皮底下，和婉妲的信放在一起。我在想，我的兩個孩子有沒有親耳聽到法官念出這則通告，或者說還有一個類似的檔案，存放在家裡某個地方。那張紙是以前我正式放棄他們的證據。這一紙證明也表明我遺棄他們的決定，我不再看著他們長大，把他們排除在我的生活之外，任憑一陣浪潮把他們捲走，讓我眼不見心不煩。那頁乾巴巴的通知證明我推卸了自己的責任，我會慢慢習慣於忘記他們，我的腦子、心裡還有胸中再也感覺不到他們的壓力。因為再也沒有日常的接觸，他們會長大，不再是我熟悉的樣子。他們會失去孩童時期天真幼稚的面孔，他們會長高，整個身體都會發生變化：面孔、聲音、走路的樣子還有思想。在我的記憶裡，他們卻停留在原地，會一直停留在我把他們送回母親面前時的樣子，我當時說：我要另做打算。

有一段時間，我基本能承受這種分離，因為莉迪婭在我身邊，還有工作也帶來了成就感。我離開了大學那個乏味的工作，開始給報紙寫文章，在廣播臺做節目，有時候會很拘謹地出現在電視裡。有一種距離比遙遠的路途、光年更能使人們分離，那就是變化。我遠離了我的妻子和孩子，我開始追求自己為之狂熱的事情：一個我愛的女人，一個需要經營的新愛巢，還有接連不斷的個人成就，在公眾場合露臉的機會。莉迪婭喜歡我，我也贏得了所有人的歡心。這時候，就好像有一團濃霧掩蓋了我的過去——一個黯淡、毫無建樹的過去。那不勒斯的房子，還有那裡的親戚朋友也逐漸在我記憶裡褪色，但婉妲、桑德羅和安娜一直在那裡，在我的記憶裡栩栩如生，不過我們之間的距離抹去了那種痛苦的深度和強度。我從小都習慣性地對情感進行過濾，從小時候開始，我就學會了無視我母親的痛苦，那是因為我父親經常折磨她。雖然我在場，但我能完全抹去那些叫喊、咒罵、耳光的聲音、痛哭，還有那些像經文一樣反覆出現的句子：我要自殺，我要跳樓！這些都是用方言喊出來的話，我學會了不再傾聽我的父母，看到他們時也只是閉上眼睛。這種小時候學會的方法，我後來一輩子都在用，在各種各樣的場合下都用過。在我和婉妲分開的那個階段，我一直在運用這種方法讓我忘記，我留下了一個空洞，我無視這種空洞。我妻子和孩子會在各種各樣的情況下出現在我的腦海裡，然而我不看他們，不聽他們。

但並不是一切都一帆風順。我妻子自殺未遂的訊息傳來時，我當時在國外。我很難過地感嘆了一句，到了這個地步了！但我不知道自己想說什么。也許「到了這個地步了！」這是我對婉妲的指責，我在想，她這么做到底有什么意義。或者，很有可能是我生自己的氣：我把她逼到這個地步了，真是太可恥了！或者更泛泛而言，這是針對當時的社會風氣，我們都期望得到自己渴望的東西，卻全然不顧別人的感受，還有這些行為對別人的傷害。我越想越焦慮，婉妲在醫院裡，這是什么時候發生的事情，怎么發生的，這件事對桑德羅和安娜會造成什么影響，會留下什么樣的陰影。那些片段都銜接在一起，一個已經遠離的人也能清晰看到事情的經過。我意識到我必須做出決定：放下一切，我的工作和生活，我和莉迪婭一起建立起來的一切，跑回去填補我之前留下的空白，讓一切都恢復原樣，或者說只是打一個電話，看婉妲怎么樣了，但不和她見面，不當著兩個孩子的面和她相見，不要感情用事，不要冒這個險。有很長時間，我都在這兩種態度之間游移。我覺得我無法諮詢別人的建議，因為唯一要承擔責任、做決定的人是我。假如我妻子自殺成功，沒能救活呢？我就不得不承認是我殺死了她？我是怎么害死她的？我把她的生活毀掉了，這讓她決定，與其是依賴兩個孩子繼續生活，不如徹底解脫得好？桑德羅和安娜長大了，也會覺得是我害死了他們的母親嗎？從另一個方面來說，難道她真的死了，才能讓我意識到我犯了一個致命錯誤，一場經年累月、漫長的犯罪？

一場犯罪，一場犯罪，一場犯罪。

我毀掉了一個人，我讓一個年輕女人，一個像我一樣想徹底實現自己的人不知道如何活下去。

啊，不能這樣，我到底在想什么？追隨自己的命運，這難道是一種犯罪？拒絕過降低自己價值的人生，這難道是一種犯罪？和現存的壓抑人性的機制和習俗做鬥爭，這難道也是犯罪？這真是太荒謬了！

我愛婉妲，我從來都沒有故意想傷害她。我在她面前每次都小心翼翼，我對她說謊，是因為我不想讓她痛苦。但是，天哪！我不能為了她讓自己受罪，為了不讓她受到壓抑而壓抑我自己，到這個地步可不行。

我沒有去看她。我也不想知道她怎么樣了。我也沒給她寫信。我也沒考慮兩個孩子是什么反應。我希望我的態度能讓她明白事情的真相：沒有任何東西能阻止我愛莉迪婭，包括她的死亡。愛情，在這個階段我就是用的這個詞——這之前，我一直覺得這只是言情小說裡的詞彙——我確信我之前從來都沒有賦予過這個詞這么重要的意義。

七

婉妲後來想通了，她不再找我，也不再寫信給我。但在一九七八年三月，是我主動給她寫了一封信，我寫信問她我能不能單獨和桑德羅、安娜見一面。

很難說我為什么要那么做，從表面上看來，一切都一帆風順。我在羅馬生活，我和莉迪婭在一起很幸福，我妻子已經不再給我施加任何壓力。我也只是偶爾會想到兩個孩子，比如說在路上走的時候，有某個小孩在叫爸爸，我會忽然轉身去看。雖然如此，我的生活還是出現了裂縫。可能是因為那段時間我情緒低落，以前的自卑情緒又浮現出來，我有時候會覺得我沒有自己想象得那么有才氣。有時候我的心情會非常低落，我會覺得我的成功純屬偶然，是憑運氣，社會風向和潮流很快會發生變化，我會為自己的狂妄自大、欺世盜名的行為付出代價。這種心境可能和莉迪婭也有關係。我越來越愛她，我覺得她非常高雅、聰明和敏銳，我感到自己越來越配不上她。

「你為什么會選擇和我在一起？」我問她。

「事情自然而然就到了這一步。」

「這說明不了問題。」

「事情就是這樣。」

「假如一切都自然而然結束了呢？」

「我們儘量不讓它結束。」

我看著她，有時候我遠遠觀察她，在一場聚會上，或者在某些公眾場合。在幾年的時間裡，她已經不再是以前那個小姑娘了，現在她是一位備受尊敬的女士，她的身體曲線散發著一種成熟、灼人的魅力，同時她言行非常得體。她很快就會把我拋在身後，我看著她想。遇到她之後，她渾身散發的那種能量衝擊著我，使我產生了上進的野心，也使我成為一個成功的男人。遲早有一天，她會發現她愛上的並不是我，而是她在我身上產生的效果，她會發現，我只是一個虛弱的小男人，她越是發現我的真實面孔，就會越受其他人的吸引。我想到這一點，就開始關注她身邊的朋友。假如她說某個男人的好話，我就會特別警惕，我擔心在沒有覺察到的情況下，我已經從一個瀟灑的情人變成一個附庸。人的變化是無法阻擋的，我深知一切都是枉然，都是枉費心機。不管我願不願意，莉迪婭都會按照自己的願望生活，她會犧牲我去追隨自己的夢想，就像我犧牲婉妲。莉迪婭會背叛我，是的，「背叛」這個動詞很準確，儘管我們之間沒有簽訂契約，儘管我們的關係沒有約束力，儘管我沒有許諾說，我不會渴望別的女人，她也沒有許諾說她不會接受別的男人，但一想到她和別的男人在一起我就受不了。她去出差，會遇到她喜歡的男人；她會受到某些朋友或者認識的人的吸引，會和他們上床；她去參加聚會，會很開心，會和其他男人調情。她會覺得，那些權威人士會提升她的價值，在他們的庇護下，她會得到很多我沒辦法給她的便利。這個時代的一切新景象，只是在之前時代上蒙上了一層炫目的罩子，在現代的粉飾下，那些陳舊的思想和心理依然會沉渣泛起。但現在人們的生活就是這樣，她也是完全按著這個時代的潮流在生活，我的痛苦也沒法阻止這一切。有時候我沒心思工作，我的創造力在慢慢減弱，我無法打起精神，我沒辦法說服自己說：我搞錯了，她很愛我，她會一直愛我，否則的話，我承受這漫長的痛苦，把過去拋在身後又有什么意義呢？

那個階段我每天都很忙，日程安排得緊緊的——會議、勾心鬥角、工作的壓力、小挫折、小成就、出差、晚上的接吻和擁抱、夜晚和清晨：這是化解懊悔和記憶的完美解藥——但我的生活出現了一些難以察覺的裂縫。那些陪著孩子一起玩兒的父親，那些在火車上或是在公共汽車上給孩子講解文化知識的父親，那些為了教孩子騎腳踏車，冒著心臟病發作的危險，氣喘吁吁扶著車子，在後面一邊跑一邊喊「快蹬，快蹬」的父親，一下下鑿開了這個裂縫。婉妲和兩個孩子——已經被遺忘了——重新又浮現在我的記憶裡，讓我想起在過去的時光裡，我也曾經做過這些事情。在一個寒冷的早晨，我感到特別憂傷，我在民族路上看到一個非常消瘦的女人，她衣冠不整，扯著兩個不聽話的孩子，一個男孩和一個女孩，男孩子大約十歲，女孩大約五歲，兩個孩子在吵架。我長時間看著他們。兩個孩子相互推搡，相互咒罵，母親在威脅他們。那個母親身上穿著一件過時的大衣，兩個孩子穿著破舊的鞋子。我想：我的家人從忘川裡浮現，我忽然看到我沒在他們身邊時他們的樣子，我很確信，正是我的缺席使他們淪落到那種地步。

幾天之後，我給婉妲寫了一封信。她兩個星期之後給我回了信，這時候我已經緩過來了，壞情緒已經過了，他們仨已經又一次沉入了我記憶的深處。那封信讓我很心煩。「你寫信說，你要和兩個孩子重新建立關係。事情已經過去四年了，你以為你能心平氣和地面對這個問題？但話又說回來，還有什么要面對的呢？你不想承擔責任，你抽身而出，拋棄他們，毀掉我們的生活時，你怎么沒提出你有這種需求？無論如何，我把你的這個願望念給了兩個孩子聽，他們決定見你一面。為了防止你忘記，我提醒你：桑德羅現在十三歲，安娜九歲。他們飽受顛沛流離和恐懼的折磨，請你不要讓他們的處境更艱難。」我有些不情願地去見我的兩個孩子了。

八

「桑德羅現在十三歲，安娜九歲。」婉妲充滿諷刺的提醒讓我做好了心理準備，我知道，我見到的孩子會和我記憶中的有所差別。他們不僅不是以前的小孩，我覺得他們像兩個陌生人，而我對於他們來說也是一個陌生人。

我把他們帶到一家咖啡廳裡，點了很多美味的東西：點心和飲料。我儘量與他們聊天，最後我大部分時間都在談自己。他們一直都沒叫我爸爸，而我因為愧疚不安，一直在叫他們的名字。因為我害怕他們會提到我給他們的生活帶來的「地震」，我讓他們受了很多罪，我有些言不擇詞地談到了我是一個多么受人尊敬的人，脾氣很好，我的工作也很棒，他們在學校裡可以引以為豪，在同學面前炫耀。他們專注的眼神，還有時不時流露的微笑，甚至是安娜發出的笑聲，都讓我覺得他們已經忘記過去的事情了。我希望他們問我問題，比如說，要怎么做，長大了才能像我一樣。但桑德羅什么都沒說，安娜指著哥哥問我：

「是不是你教給他繫鞋帶的？」

我覺得很尷尬，是我教給桑德羅繫鞋帶的嗎？我已經不記得了。但這時不知道為什么，那種陌生感讓我忽然不再驚異，可能我們之前的關係就包含著這種感覺。和他們一起生活時，我一直都是一個漫不經心的父親，我現在要重新認識他們，不需要考慮之前的關係。為了給他們留下一個好印象，我拼命關注他們，我想記住他們的每個細節——就像看陌生人一樣——我要在幾分鐘內完全記住他們的樣子。我回答說：是的，應該是我教給他的，我教給桑德羅很多東西，可能也包括繫鞋帶。我知道我在撒謊。這時桑德羅忍不住說：沒人像我那樣繫鞋帶。這時安娜對我說：他繫鞋帶的方式很可笑，我不相信你也是那樣繫鞋帶的。

我費勁擠出一個微笑，儘量做出一副和藹可親的樣子。我很確信自己繫鞋帶就像大部分人一樣，對於桑德羅繫鞋帶的方式，兩個孩子態度完全不同，我覺得他應該是小時候從別處學到的。我有些憂慮地想：他想通過繫鞋帶方式的相同，和我保持一種真正的關係，但現在他可能要發現他錯了。我該怎么辦呢？

安娜盯著我的眼睛，她看起來興致勃勃，非常高興，但她嘴角輕微的抽搐卻洩露了她的真實心境。她說：讓我們看看，你是怎么繫鞋帶的。我意識到，雖然她在開哥哥玩笑，但她也想通過鞋帶的事來證明我不是隨便一個什么人，他們要賦予我父親的身份，我們有更深一層關係。我問：你們現在想看嗎？我要在這裡給你們示範我怎么繫鞋帶嗎？是的，安娜說。我把一隻鞋子的鞋帶解開，按照我的方法重新系上。我把鞋帶的兩頭拉直，交叉起來打了一個結，使勁拉緊。我看著他們，他們倆都在盯著我的鞋子看，嘴半張著。我有些緊張地把鞋帶兩頭各挽了一個圈，我停了一下，有些不確信。桑德羅的眼睛流露出一絲笑意；安娜嘀咕了一句：然後呢？我把兩個圈在手指上交叉，把其中一頭從放手指的地方穿過去，最後拉緊。就這樣，我對桑德羅說，你是這樣繫鞋帶嗎？是的，他回答說。安娜說：是的，只有你們倆這樣繫鞋帶，我也想學。

接下來的時間，我們一直在把我和桑德羅的鞋帶解開繫上，直到最後，安娜跪在我們面前，用我們的方式把兩雙鞋子都繫好了。她時不時會說：這樣繫鞋帶真是有些可笑。最後桑德羅問我：你是什么時候教會我的？我決心誠實一點，我說：可能不是我教給你的，是你自己看著我學的。從那時候起，我非常愧疚，那是之前從來沒有過的感覺。

婉妲後來寫信給我了，她用一種刻薄的語氣說，兩個孩子覺得我還是像之前一樣，來去匆匆，我讓他們很失望。她沒有提到鞋帶的事情，桑德羅和安娜肯定沒跟他們的母親說這件事。但我知道，我們解開鞋帶，繫上鞋帶的事情拉近了我們之間的關係，或者說，也許從他們生下來到現在，我們從來都沒有那么親近過。我希望事情是這樣的，至少我覺得事情是這樣的。在那家咖啡館裡，我和兩個孩子比過去任何時候都親近，我察覺到——我身體的每個細胞都感受到——我對他們本應該承擔卻沒有承擔的責任，還有我的離棄對他們的傷害。有一陣子，白天晚上我都會流淚，我很小心，避免讓莉迪婭看到。因此，我沒辦法相信他們對婉妲說的：我讓他們很失望。但我確信婉妲不會說謊——她從來都不說謊——我想可能是桑德羅和安娜說了謊。他們說謊是出於一片好意。他們很害怕，假如他們對母親說，見到我很開心，她會很難過，他們現在很害怕母親傷心，他們選擇不說見到我很高興，免得婉妲難過。

就是在那段時間，我想起了我母親，是那次她用父親的剃鬚刀割腕自殺的事情。血在地板上流淌，我們幾個孩子馬上拉住她，免得她把另一隻手腕也割破。面對這種場景，我在兒童和青少年時期已經建立起了某種情感屏障，我通常都會表現得麻木不仁，這道屏障忽然塌陷了。我母親很多年前遭受的痛苦，她的不幸、憤怒，有時候是對冤家丈夫的仇恨，都毫無過濾地向我湧來，帶著一種前所未有的衝擊力。在這道屏障塌陷的地方，婉妲經歷的痛苦也向我湧來。我不僅僅是第一次切身地感受到我把她毀掉了，我還強烈地意識到，我當時非常小心地迴避了痛苦的衝擊，而兩個孩子卻完全承受了這種痛苦，甚至擴散了它，這是讓我無法忍受的事情。然而他們還是說到了我係鞋帶的方式。你是不是像我一樣繫鞋帶？你太搞笑了，你教我一下好嗎？

九

我回那不勒斯去看他們。我到他們住的房子裡去找他們，我總是會定期出現在他們面前。我帶他們去羅馬，帶他們在餐館吃午飯、晚飯——這對於他們來說是全新的體驗——我讓他們住在馬志尼街上我租的房子裡，我和莉迪婭在那裡住了有些時候了。我意識到，儘管我越來越成功，但這也不能彌補和抹去我留在身後的痛苦。兩個孩子過來之後，我的生活變得很複雜，以至於讓我忽略了工作。但那種痛苦已經體現在我的動作、聲音裡，沒辦法抹去。安娜從一開始就表現出她很討厭莉迪婭的為人，還有她的彬彬有禮。桑德羅很不情願地抵抗了一下，他不願意再進入一所我和另一個女人居住的房子裡，因為這個女人不是他母親。他們都很關注我，他們也期望我時時刻刻關注他們。我沒怎么工作，這開始給我帶來了麻煩，為了趕工，為了彌補工作上的滯後，我不得不減少和莉迪婭在一起的時間。我和她在一起的生活，我們自由自在的生活逐漸被侵蝕，我不得不要面對合同約定的交稿時間、婉妲留下的陰影還有桑德羅和安娜的任性。

「你先照顧兩個孩子吧。」有一次莉迪婭對我說。

「那你呢？」

「我可以等。」

「不，你不會等我的。你有你的工作、朋友，你會離開我的。」

「我說過我會等你的。」

但她很不高興，沒有我，她的生活越來越獨立了。兩個孩子也不高興，我覺得婉妲也不高興，儘管我竭盡全力，想滿足兩個孩子每一個細小的願望，但他們對我的期望越來越大了。後來我決定，只在那不勒斯家裡和桑德羅、安娜見面，一方面是因為他們的學校和朋友都在那裡，另一個方面，我不想讓他們影響我和莉迪婭的生活，最後一個原因是婉妲也希望他們留在自己身邊。她的態度反覆無常，有時候是怨恨，有時候很熱情。假如我冒犯她了，她會毫不客氣地把我趕走。但假如我逆來順受，她會讓我待在家裡，表現得很客氣，讓我好好工作，不讓兩個孩子打攪我，後來在吃午飯和晚飯時，她開始在桌子上也為我擺上盤子。

我很快就發現，在婉妲家裡和桑德羅、安娜見面要更方便一些——我工作起來也順利一些——比在羅馬見面要舒服得多。有一次莉迪婭出差了——她要在外面待一個星期——在兩個孩子的堅持下，我去了那不勒斯。我在那裡待了不是一個晚上，而是整整七天。有一天晚上，我和婉妲聊了很久，說起了我們剛認識時的事情，那已經是二十年前的事兒了。我們躺在以前的婚床上，聊著往事睡著了，並沒發生什么。我和莉迪婭見面時，我跟她說了這件事情。在那個階段，她沒完沒了的工作，她取得的成就，還有她默默接受這個複雜處境的態度，都讓我有些煩。她一直都很客氣，從來都不生兩個孩子還有我妻子的氣——我們從來都沒有正式分開，當時出現了「離婚」這個新事物，我們也沒辦理——他們會給我打很長時間的電話，干擾了我和莉迪婭的私人生活。莉迪婭不提要求，也不抗議，但假如我提到她越來越多的工作，她會變得很冰冷，這讓我覺得她已經不在意我們倆的生活了。我希望她能發火、叫喊和哭泣。但她什么也不說，只是臉色變得很蒼白。最後我們也沒有爭吵，她離開了我們一起租住的房子，回到了她以前住的單間裡。面對我的抗議和懇求，她只是很簡單地回答了一句：我需要自己的空間，就像你也需要你的空間。

有一段時間我一個人生活，我很悲傷。我回到那不勒斯，回到兩個孩子和我妻子身邊，先是一個星期，然後是兩三個星期。但我又離不開莉迪婭，有幾個月，我一直忍不住給她打電話，像著了魔一樣，但我很小心，不讓兩個孩子還有婉妲察覺我這一點。莉迪婭每次都會馬上接電話，會很耐心、很溫和地和我說話，但我一說到想和她見面，她連再見都不說就掛上電話。她不再想和我見面，後來我實在受不了了，一方面我瘋狂地思念她，一方面我和婉妲以及兩個孩子的關係愈來愈親密，我提議說，我們可以暗地裡在一起，對雙方都沒什么要求，她是自由的，我也是自由的，偶爾在一起就好。那對於我來說是非常糟糕的一段時間。為了緩解內心的痛苦，我把全部精力投入到一系列電視節目的製作上，我取得了巨大的成功，我賺了很多錢，讓全家人得以移居到首都。

十

我無法具體地說出我是什么時候開始懼怕婉妲的。除此之外，我從來都沒有這么明確地說出——「我害怕婉妲。」這是我第一次措辭造句，想把這種感覺表達出來，但很難。包括我使用的動詞——「害怕」，我覺得也不是很合適。我用這個詞是因為這是一個常用詞，但我覺得這並不是很確切，它詞義很窄，並不能涵蓋我的感受。無論如何，簡單來說事情的確如此：從一九八〇年開始，我一直和這個瘦小的女人在一起生活，她的骨頭已經非常脆弱了，但總能讓我啞口無言、有氣無力，她知道怎么讓我變得虛弱。

我相信我是逐漸走到這一步的。她重新接受我，但不是我們婚後十二年的那種溫柔賢惠，而是通過一種處心積慮、自我標榜的方式，她會不停地說到她的工作還有她自己，講到她如何打破各種各樣的禁忌，還有她如何下定決心要成為一個真正的女人。就這樣開始了一段非常漫長的時光，她好像很難找到平衡。她很憔悴，她的雙手和眼睛都安靜不下來，她不停地抽菸。她不願意我們重新開始，她拒絕做自己，每天都會有危機出現。她強迫我每天看著她表演，她向我展示出她有多年輕漂亮，多優雅自由，她比那個我拋棄她，與之私奔的小姑娘更年輕、更開放。

我很不安。我試圖讓她明白，只要她像以前那樣稍微關注一下我就可以，不用處處都用力過度。但我馬上發現，只要我一不高興，她就會變得冷冰冰的。我相信，她為自己的成功感到驕傲，她會忘記之前的事情，實際上她的確已經忘記發生的事情，但方式和我想象的不一樣。她避擴音到我曾經對她做的事情，她淡忘曾經受到的屈辱。但那些年她受的苦無法抹去，只是在尋找別的出口。婉妲在繼續承受她的痛苦，這讓她變得很難說話，偏執強硬。她的痛苦轉化成了惱怒，讓她變得充滿敵意，讓她用一種非常鄙夷的語氣說話，她痛苦，這讓她變得不容置疑。我們新生活的每一天都是一場絕對的考驗，總的來說，她的態度就是這樣：我已經不再是之前那個好說話的女人，假如你不按照我說的做，那你就滾蛋吧！

她的痛苦讓我很壓抑。我給她帶來的傷害讓她很難再與我和好如初，我很快感到那道傷痕讓我很沉重，很痛苦。逐漸地，我揹負著愧疚感，我壓抑著自己的不悅和窘迫，我強迫自己每天給她說很多恭維話，我耐心地等著她變得正常，等著她不再向我展示她有多聰明，她的政治思想有多極端，她在床上有多么肆無忌憚，還有她有多么自信。這產生了很好的結果，她不再在我面前引經據典，她不再表現出想顛覆一切，她的性慾也變得平穩正常，她逐漸恢復了本來面目。然而，每一次我和她意見不合，她都會非常警惕，她會覺得那是她無法接受的事：她會臉色蒼白，點燃一根香菸，抽完後馬上用顫抖的雙手點上另一根，她會捍衛自己的立場，到誇張、荒謬的地步。只有我做出讓步，支援她的觀點，她才會平靜下來，她會馬上變得興高采烈，對我百依百順。我很快明白，在過去那些年裡，假如她總是表示同意我的看法，那種心心相印讓她安心，那么現在只有我完全同意她的觀點時，她才會安心下來。對於她來說，我的每次異議可能都是危機的訊號，她的警惕心讓她驚慌失措，總是讓她想把一切都推翻、毀掉。我學會了不對她的事做出評論，也絕口不提我自己的事，我總是表現出逆來順受的樣子。

這就是我們和好之後兩年的大體狀況，那是非常複雜的兩年。後來婉妲找到了一種平衡，儘管我賺錢很多，但她還是希望有一份自己的工作，她在一個商法律師事務所裡工作。儘管她越來越消瘦，越來越憔悴，但她好像幹勁越來越足了，她從來都不會忽視家庭、兩個孩子和我。我小心翼翼，避免犯任何錯誤。她在工作上與人產生爭執，我也堅決站在她的立場上；她對家裡打掃衛生的女人張牙舞爪，我只是一個默默的觀眾，我遵守家裡鐵一樣的秩序。一有什么外出活動，我都會請她陪我出去，她也會欣然前往，會留心每件事、每個人，回家路上，她會一條條指出那些著名人士的狂妄自大，還有那些在我跟前過於親密的女人的品性——甜膩膩的聲音、虛假的美貌、矯揉造作的言談——她會很犀利地說出那些人的可笑之處，逗我開心。

在兩個孩子的教育上，有好幾次我都嘗試說明自己的立場。我覺得她對於兩個孩子過於嚴厲了：不能有任何多餘的花銷，只能看極少的電視，聽一會兒音樂，晚上基本上都不能出去，有很多功課要做。我感覺桑德羅和安娜乞求的目光落在我身上，因為各種原因，他們輪番乞求我能運用我的權威，替他們說幾句話。我也相信我回歸家庭是出於對他們的愛，剛開始我想：要拿出做父親的樣子，要出面干涉一下，這是我無法推卸的責任。實際上我也干涉了，尤其是在他們犯下某些過錯時，我妻子心平氣和地強迫他們說出自己的道理，但只是從她的角度和邏輯來批評他們。我再也忍不住了，我小心翼翼，本著息事寧人的態度說了自己的想法。婉妲這時候不說話了，她讓我把話說完，兩個孩子臉上的表情由陰轉晴，安娜向我投來感激的目光。但後來呢？過了幾秒鐘之後，他們的母親好像沒有聽見我說了什么，或者好像我說了一些很愚蠢的話，根本用不著反駁，就好像我根本不存在。她繼續更咄咄逼人地追問他們：你們儘可以說出自己的理由，你們到底同不同意我的看法？

但有一次她忽然發作了，她冷冰冰地對我說：

「是你說還是我說？」

「你說。」

「那拜託你出去，我要和我的兩個孩子好好談談。」

我灰溜溜地出去了，兩個孩子非常失望。有幾個小時，婉妲都對我充滿敵意，在當晚，我們爆發了一場真正的爭吵。

「我不是一個好母親嗎？」

「我沒這么說。」

「你希望他們像莉迪婭一樣長大？」

「這跟莉迪婭有什么關係？」

「莉迪婭不是你心目中理想的人嗎？」

「不要再說了。」

「如果你希望他們像莉迪婭那樣長大，那你們仨都去找她吧，我已經受不了你們了。」

我做出了讓步，因為我不希望她叫喊、哭泣，使我們的關係急轉直下。那份痛苦一直都在那裡，永遠都無法抹去。後來每當她審訊兩個孩子，問他們無數問題，期望他們能做出真誠的回答，她所期望的回答，我都會假裝漫不經心。桑德羅和安娜用一種不信任的眼神看著我。剛開始他們一定在想：這個男人到底是誰？他到底在想什么？他到底什么時候才能下定決心過來大喊一句，夠了！放過他們吧。現在他們已經不再想這個問題了。可能他們已經明白，這就是新的平衡。這個平衡很容易打破，只要婉妲說出那句已經呼之欲出的話（「要么你時時刻刻都聽我的，沒有任何附加條件，要么門在那兒，你滾吧！」），而且我也已經準備好了回應的話：你想怎么嚷嚷就怎么嚷嚷吧，你自殺吧，把你的兩個孩子都殺了吧，我已經受不了你了，我走了。但我說不出來這樣的話，之前我已經嘗試了一次，沒有用的。

就這樣，很多年就這樣平平穩穩地過去了，我們成了生活富裕、受人尊敬的一家人。我賺了一些錢，婉妲一直極端節省，她把那些錢攢起來，我們買了一套臺伯河畔的房子。桑德羅大學畢業了，安娜也畢業了。他們很難找到一份正經工作，我不斷地原諒他們，他們會找我要錢，他們的生活一片混亂。桑德羅跟他愛的每個女人都生了孩子，現在他已經有了四個孩子，他可以為孩子做出任何犧牲，他認為孩子是最重要的。安娜拒絕生孩子，她認為生孩子是人類最不文明的表現之一，是人類動物性的表現。他們兄妹倆不會對我提一些荒謬的要求，因為他們知道家裡是母親掌管一切事務。他們看到我在家裡像一個默不作聲的幽靈一樣轉來轉去。他們沒有錯，我的生活在他們之外。在家裡，我是影子一樣的男人，總是一聲不吭，雖然婉妲興高采烈地慶祝我的生日，邀請我的親戚和我的朋友。我們之間已經沒什么矛盾了，無論是在私人還是在公眾場合，我總是沉默不語，或者面帶微笑地點點頭；她會用一種帶著揶揄、暗含深意的語氣和我說話，表面上很溫情。

是的，她總是用揶揄的語氣，有時候是諷刺，總是在撫摸和鞭撻之間。假如我不小心說錯話，或者沒有控制好自己的眼神，她馬上就會說出一些硬邦邦的話來，我心裡的某些東西會馬上隱藏起來。至於我在外面的成就、功勞，算了吧。婉妲通常會讓我、兩個孩子、家裡搞衛生的女人、朋友和客人覺得，假如我是一個好男人，一個好伴侶，那是因為我從小就是一個有天分的男孩。她對我的工作、我的成功從來都沒表現出一點點熱情。有時候，她不冷不熱地對我的成就表現出一點欣賞，那也是因為這些工作讓我們的經濟條件好一些了。

有一次——可能是大約十五年之前——那是一個夏天，我們在外面度假，我們沿著海岸散步，她不是平時的語氣，而是忽然嚴肅地對我說：

「我一點兒也想不起我們的事兒了。」

我鼓起勇氣，問：

「我們什么時候的事兒？」

「所有事兒：從我們剛剛認識開始到現在，一直到我死。」

我不敢接茬，我也沒有指出她說的這席話在時間上很荒唐。這時候，水裡一個亮晶晶的東西拯救了我，那是一枚一百里拉的硬幣。我把它撿了起來遞給她，想讓她高興一下。她仔細看了看那枚硬幣，又把它扔到海里。

十一

我經常想起她說的那幾句話，有時候我覺得那些話沒什么特別的意思，有時候又覺得意味深長。我和她都懂得沉默的藝術。經歷那么多年的危機之後，我們都明白了：要一起生活，我們最好是什么都不說，沉默時間要超過說話的時間。這一招很管用，婉妲說的或者做的，都是她試圖掩蓋的東西。我幾十年來一直表示順從，這下面也掩蓋著一個事實：這幾十年我們沒有任何共同的情感。一九七五年，在某次開誠佈公的爭吵中，她對我喊道：這就是為什么你要把婚戒鋸開，因為你想要擺脫我。我不由自主地點了點頭——我當時的反應也出乎自己的預料——婉妲從手指上摘下戒指扔了出去，那枚金指環撞到牆上，跳到爐子上，然後掉到地上，就像長了腿一樣跑到了傢俱的下面。五年之後，當我回到她身邊已經成為定局，那枚婚戒又一次出現在她的手指上。她意思是說：我已經重新和你結合在一起了，你呢？那個沒有說出口的問題咄咄逼人，需要儘快答覆：默默做出回應或張口表態。我堅持了一天，但我清楚地看到她轉動戒指的手指越來越不耐煩。她對我表示忠心，也只是為了考驗一下我的意圖。我去了一家金店，回家時手上戴著一枚金戒指，我讓金匠在戒指內側刻了我們複合的日子。她什么也沒有說，我也沒說話。儘管我手上戴著婚戒，但我馬上就有了情人——那是我回家後的第三個月——我一直持之以恆地出軌，一直到幾年前才停下來。

我不知道我為什么要這么做。肯定是存在誘惑、性方面的好奇，還有我感覺（沒有任何根據）這種勾搭會重新點燃我失去的靈感。但我更喜歡一個更主觀也更真實的理由，我想向自己證明：儘管我和妻子和好如初，儘管我回歸了家庭，重新戴上了婚戒，但是我是自由的，我沒有和任何人建立真正的關係。

我經受各種考驗，但我一直都很慎重。一有合適的時機，我總是會對那些願意和我交往的女人坦言：是的，我渴望你，但如果你希望關係長久的話，我們醜話要說到前面，我是一個已婚男人，我已經讓妻子和孩子遭受了無法容忍的痛苦，我不想讓他們再痛苦，因此我們之間僅僅是為了一點點享受，我們要小心翼翼，不能讓別人知道，也不能見面太頻繁，假如你願意的話，我們就繼續，假如不願意就算了。我從來都沒有得到不客氣的回應。時代變了，那些未婚或者已婚女人都像男人那樣，瀟灑地獲取她們的樂趣。那些未婚女子覺得如果介意這些事情，那就太落後了，那些已婚有孩子和丈夫的女人覺得通姦是一個小過錯，或者簡單來說，那是讓男人征服她們的方式。她們會宣洩自己的慾望，雖然她們也沒期待什么驚心動魄的愛情，但她們會在那裡聽我把話說完，就好像這個前言是一個催情小故事，然後我們開始游龍戲鳳。有很少幾次，我感覺自己被衝昏了頭腦，我很擔心一切都會從頭開始，尤其是當我的情人說打住時。在這種時候，莉迪婭留下的傷痕會重新開啟，有幾個星期，甚至幾個月，我都感覺自己快要死了。

但我沒有死，正好是莉迪婭的影子重新把我從那種狀況下拯救出來。我沒有再去追隨其他女人，因為我心裡依然只有她，我永遠都不可能忘記她，我一直都在想念她，這讓我很不安。因此每年我都會想辦法見到她，我堅持不懈地打聽著她生活的動向。她依然在大學教書，但已經快退休了。她在報紙上寫文章，她成了一位著名的經濟學家，在這個失業率越來越高、人們越來越貧窮的階段，她的地位尤其顯赫。三十年前她和一個比較知名的作家結婚了，就是那些活著時有一定的名氣和地位，但死後馬上就會被人忘記的作家。她的婚姻很成功，她生了三個兒子，現在都長大了，三個兒子都在海外工作，從事的行業也都很重要。我為她感到高興，她的生活很幸福，這太好了。當我們見面時——剛開始她不想見我，我在她家樓下等她，從遠處跟蹤她，她色澤高雅的衣服、優美的步伐總是吸引著我；但一些年之後，她開始做出了讓步，我們見面已經成了一種習慣，是幾乎每年都會進行的儀式，但每次我都會很激動，她會說很多自己的事情。這都是很純潔的會面，我會很用心地傾聽。她後來的生活過得比我豐富充實，但現在她的滿足感也沒有之前那么強烈了，她會用一種溫和的語氣說起幾個孩子的成功。她丈夫知道我們之間所有事，我想莉迪婭也會跟他說我老了之後的抱怨，甚至是我對桑德羅和安娜的不滿。婉妲完全不知道我一直和莉迪婭聯絡。很久之前，為了這個女人，我曾經拋棄過她。假如她知道的話，我不敢想象會發生什么事情，因為在這四十年裡，沒有人敢提到莉迪婭這個名字。我很肯定，她可以容忍我其他所有的情人，卻無法接受我和莉迪婭見面、打電話，無法接受我還愛她的事實。