一

「尊敬的先生，如果你忘了，那也沒關係，我可以提醒你：我是你的妻子。」那天夜裡，這是躍入我眼簾的第一行字，把我帶回了以前的時光。那時候我離家出走，因為我愛上了另一個女人。在那封信頂端寫著時間：一九七四年四月三十日。這已經是很久以前的事了，那時我們還住在那不勒斯一間破房子裡。在一個溫暖的早晨，我告訴妻子我愛上別人了。也許我當時真應該這么說：婉妲，我愛上別人了。但實際上，雖然我當時態度很粗暴，但現在想想，我說的話並不是那么決絕。

當時房子裡沒有兩個孩子吵吵嚷嚷的聲音，因為桑德羅在學校，安娜在幼兒園。我說：婉妲，我要告訴你一件事，我和別人在一起了。她一臉難以置信地盯著我，我也被自己的話嚇到了。我嘟囔了一句：我本來可以不告訴你的，但我更希望你知道真相。最後我補充說：我很難過，事情就那么發生了，抑制慾望是很可悲的事兒。

婉妲罵了我，她哭了，她握緊拳頭砸了幾下我的胸脯。她後來向我道歉，但又開始發火。我當然知道她無法接受這件事，但我沒想到她的反應會那么激烈。她是一個脾氣很好的女人，很講道理，我沒料到她會那么難以平復下來。在那個年代，婚姻作為一種機制已經陷入了危機，家庭也奄奄一息，對伴侶忠誠是小資產階級價值觀。她根本就不在乎這些，她只希望我們的小家庭能健健康康、倖幸福福，她希望我們永遠忠於彼此。她很絕望，她希望我馬上告訴她讓我背叛她的女人是誰。我背叛了她，是的，她眼裡飽含著淚水，充滿屈辱地對我喊道。

晚上，我斟詞酌句，試著向她解釋這不是背叛，我很尊重她，真正的背叛是背叛自己的本能、需要和身體，是背叛自己。都是瞎扯！她叫喊著說，但很快就壓低了聲音，因為怕吵醒兩個孩子。整個晚上我們都在小聲吵架，那種沒有叫喊出來的痛苦讓她眼睛變大，讓她臉上的線條變得扭曲，比大喊大叫更讓我害怕。這一切讓我害怕，但卻沒有讓我動容，她的痛苦沒有進入我心裡，變成我的痛苦。我處於一種陶然的狀態之中，那種愜意像一件防護服一樣包裹著我。我開始讓步，爭取時間。我說她要看清現實，這很重要，我們倆都需要時間反思，我說我心裡很亂，她要幫助我。然後我就離開了，很多天都沒回家。

二

我不知道自己是怎么想的，可能我的想法也不是很明確。我當然不討厭我的妻子，我對她沒有任何怨恨之情，我愛她。我很年輕就結婚了，那時我還沒完成學業，也沒有一份固定的工作，我覺得結婚是一件很刺激也很享受的事兒。我感覺通過早早結婚，我推翻了父親的權威，真正成為自己生活的主宰。這當然很冒險，因為我的生活來源非常不穩定，有時候我會很害怕。但剛結婚的那幾年很美好，我們是新時代夫婦，我們一起對抗那些繁文縟節。後來這場浪漫的冒險之旅就成了日復一日的重複，我們的生活整天都圍著孩子轉，尤其是我的角色發生了變化，我要扮演丈夫和父親的角色。後來忽然間，周圍一切都彷彿變得黯然失色，就像一場瘟疫席捲了所有機構，首先是大學。那時候我進入大學工作，但實際上並沒有什么前途。世界忽然變了，潮流也變了，我當時很年輕就結婚，擁有自己的家庭，這並不是獨立的表現，而是一種落後。我那時不到三十歲，但我覺得自己已經很老了，不幸的是，按照當時主流的政治思想和文化，我已經屬於那個沒落的世界，我的生活方式已經過時。儘管我和妻子還有兩個孩子感情很深，但我很快受到新生活方式的影響，就是試圖切斷一切傳統的關聯。有一次我藉口說我無名指變粗了，戒指太小了，我找人把婚戒切斷了。婉妲當時很難過，她希望我能採取補救措施，再把結婚戒指戴上，因為她一直戴著結婚戒指。

那時候莉迪婭剛上大學，她追隨當時的潮流，學的是經貿專業，而我是一個沒有任何前途的希臘語法助教。我和莉迪婭的關係可能是當時的社會風氣使然，可以肯定的是，假如我為了妻子和孩子放棄莉迪婭，這不符合當時的社會潮流。假如像那些地下戀情，兩人偷偷見面，這也不符合那個時代的精神。莉迪婭當時不到二十歲，但她已經有了一份工作，也有了一套自己的房子，位於一條花香四溢的漂亮街道上。我一有機會就去找她，每次摁響她家門鈴，我們一起散步，一起看電影或去劇院，都促使我急切地想告訴婉妲真相。但我不認為我對莉迪婭的慾望能生根發芽，我不認為我會不停地想要那個女孩。相反，我幾乎可以確信，我對莉迪婭的渴望很快會減弱，她也會很快回到那個交往了幾個月的男孩子身邊，或者會很快找另一個同齡人，一個沒有家室拖累的男人。結果是我向婉妲攤牌，告訴她我和莉迪婭之間的關係，我只想能從容度過這段時間，沒有任何欺騙和隱瞞，一直到我們激情耗盡。總之，在我們第一次發生衝突，我離家出走之後，我很確信自己會很快回去。我心想：這個小插曲也許能幫我和妻子重新建立關係，讓她知道我們不能像之前那樣循規蹈矩地生活。也許出於這種心境，我對她說：「我和別人在一起了。」而不是說：「我愛上別人了。」

在那個時期，愛上別人是一件有點兒可笑的事情，愛情就好像是十九世紀的遺毒，暴露出一種很危險的僵化傾向。如果愛上別人，你就要馬上和自己做鬥爭，省得讓伴侶不安。出軌已經越來越正常化了，無論你有沒有結婚。「我和別人在一起，我曾經和別人在一起，我現在和別人在一起。」這句話表達了某種自由，而不是一種罪過。當然，我意識到在妻子聽來，這句話實在是太殘酷了，尤其是在婉妲耳朵裡，這句話太讓她無法接受了，因為她和我一樣，從小接受的思想是：先相愛，然後兩個人才能在一起。但是——我想——她必須接受那些可能發生的，還有發生的事情，也許，我回歸家庭之後，這種事情也會繼續發生。在這種理念下，我度過了一段非常幸福的時光，和莉迪婭在一起，我越來越幸福。我希望婉妲能理解當時的狀況，能跟得上形勢，不再跟我吵鬧。

後來我意識到，我和莉迪婭不僅僅是一種肉體關係，我們不是在挑釁人們對於通姦的偏見，這不僅僅是一種愉悅的性關係，也不是當時席捲世界的性解放帶來的結果。我愛那個女孩，我用一種最古老、最落後的方式愛著她，也就是說，我是全心全意愛著她。我一想到要離開她，回到妻子和孩子的身邊，我會失去活下去的慾望。

三

我愛上了莉迪婭，我用了一年時間才承認，我用一種沉默的方式接受了這個事實，但我從來都沒有勇氣和心力告訴我妻子。婉妲越來越憔悴了，這也是我一手造成的。我和別人在一起了，這對她來說是一件非常可怕的事。後來她逐漸接受了發生的事情，她開始試著說服自己，那是因為我在女人面前缺乏經驗，那是我一時糊塗，出於好奇犯下的錯誤。她希望過一陣子我的狂熱勁兒會退去，她竭盡全力想挽回我，通過語言，也通過書信。她有些不知所措，她沒法相信——她把我當成生活的全部，她和我一起睡了那么多年，她和我生了兩個孩子，她總是無微不至地照顧著我的生活——因為一個陌生女人的緣故，她被冷落了，而那個女人永遠也不可能像她那樣照顧我。

每次我們見面時——通常都是我缺席很長時間之後——她總是儘量心平氣和、推心置腹地跟我說她的所思所想。我們坐在廚房的餐桌前，她開始列舉因為我離開造成的一切具體的問題，兩個孩子需要我，她現在不知道該怎么辦。她的語氣通常都很客氣，但有一天早上她忽然崩潰了。

「我做錯了什么事嗎？」她問我。

「絕對沒有。」

「那是什么地方出了問題了呢？」

「沒有什么問題，這是一個非常複雜的階段。」

「你覺得很複雜，那是因為你眼睛根本就看不見我。」

「我看得見你。」

「不，你只能看到那個圍著鍋臺忙碌的女人，那個打掃衛生、照顧小孩的女人，但我不止是這些，我是一個人。」

一個人！一個人！一個人！她開始叫喊起來，很難平靜下來。那是一個非常漫長、艱難的時刻。那個階段，她想向我證明她不再是十年前的小姑娘了，她成熟了，她是一個全新的女人。她兩隻手緊緊握在一起，想控制自己的情緒，她說，有沒有可能，只有你沒看到這一點？這時候我不知道怎么回答她，我把話題扯開了，我說了家庭的種種弊端，還有擺脫家庭的緊迫性。她接著我的話題講，她用一種佯裝的鎮靜向我表明，她很瞭解我讀的那些書，她也早就開始了自我解放，我們可以，我們必須一起才能實現解放。後來，她忽然間爆發了——她看到我迫不及待地想離開，因為我不想讓她的痛苦影響到我的美好狀態，我不想面對這場痛苦的爭論帶來的不安——她無法故作鎮靜，我們這次會面的情況發生了變化。婉妲用帶著諷刺的語氣說話，她開始叫喊，失聲痛哭，對我破口大罵。她忽然叫喊著說：

「你對我厭煩了吧？你告訴我，你對我厭倦了！」

「沒有。」

「那你為什么一直看錶，你有急事嗎？你擔心趕不上火車嗎？」

「我是開車來的。」

「是她的汽車嗎？」

「是的。」

「她在等你嗎？你今天晚上幹什么？你們會去餐館吃晚飯嗎？」

她毫無緣由地笑了起來，然後她跑到臥室裡，用哽咽的聲音給兩個孩子唱以前的老歌。

過了一會兒，她的情緒會平復下來，她總能控制自己的情緒。但每次她平靜下來，我總覺得她失去了一些東西，在以前的時光裡曾經吸引過我的東西。她以前從來都不會這樣，是我毀了她，然而，她的這種自我毀滅讓我更有理由遠離她。怎么可能——我想——一個人得到一點兒自由就是那么難的事兒嗎？為什么在我們國家，人們的思想這么落後？為什么在進步的國家裡，一切都會容易一些？

那是一個非常炎熱的午後，後來我有了離開的機會，我正要走，她跑過去把門反鎖了。她把桑德羅和安娜叫了過來，她說：爸爸覺得自己像犯人一樣，沒有自由，那我們玩個遊戲，讓他真的扮演犯人。兩個孩子假裝出很好玩的樣子，我也假裝玩得很有興致，但她沒有，她壓低了嗓門說：哈哈！你再也出不去了！但她把那串鑰匙甩給了我，然後把自己關進了洗手間。我不敢離開，我讓桑德羅去叫她。她重新出現了，她說：我剛才是開玩笑。但她一點兒也沒在開玩笑。她很疲憊，她晚上睡不著覺，她想盡一切辦法，想讓我回到以前的生活，但是她沒做到。現在她試圖打動我，有時候讓我生氣，有時候是懇求我，有時候是嚇唬我。你不應該這樣挽留我，我對她說。她非常氣憤地說：誰挽留你了？你走吧。但兩分鐘後她又開始嘀咕：你等一下，你坐下，你的瘋狂讓我也要發瘋了。

讓她最絕望最精疲力竭的是：我不想向她解釋我為什么要做出這樣的選擇。你告訴我，你給我寫為什么。但我不知道該怎么跟她說，我找了一些搪塞的理由。有時候我會小聲說：我不知道。當然，我在說謊，我知道我為什么那么做，我越來越心知肚明。我和莉迪婭在一起的時光很愉悅，很輕鬆，永遠不會厭煩。我覺得自己精力充沛，我寫東西，發表文章，受到人們的歡迎，那就好像我從童年開始就深陷的沼澤忽然間被那個優雅、有內涵的姑娘改造成了良田。剛開始，那是一個妙不可言的四月：在春天和她一起睡覺，在春天和她一起吃飯，在春天和她散步，在春天和她旅行，看著她——入迷地看著她——她穿著春天的衣裳。我想：我會在五月底回到家裡。但春天一下子就過去了，日曆翻到了夏至那天，我覺得自己要死了。這時候我對自己說：等過了夏天吧，我要和莉迪婭在一起度過整個夏天。但夏天也過去了，我無法忍受沒有她的秋天。後來秋天也過去了，冬天也過去了。在那一整年裡，儘管我會和妻子、孩子見面，但對於我來說，那只是莉迪婭的春天，莉迪婭的夏天，莉迪婭的秋天和冬天。總之，和她在一起的時光是我渴望的，和婉妲、桑德羅以及安娜在一起的時光是我所畏懼的，我找各種藉口不想和他們在一起，或者縮減和他們在一起的時間。當我和他們在一起時，我通過說謊來推卸自己的責任，來保護那種神奇的狀態。那段時間，我很屈辱，一方面我沒法說出實話，另一方面我妻子的絕望、孩子的迷茫也是一件讓我無法忍受的事。要說出我的真實感受，要解釋我為什么會那么做，我本應該告訴他們：我和莉迪婭在一起很幸福。但還有什么比這更殘忍的真相？婉妲期望的是別的答案。婉妲要從絕望中走出來，她期望我說：我知道錯了，我們和好吧。這就是我當時陷入的死衚衕。

四

那天，我沒從這種狀況中走出來，接下來的一年也沒有。妻子越來越消瘦憔悴，她消耗自己的時間和生命，而且越來越失控。她就像一個懸在高空中的人，恐懼消耗了她所有的精力。

剛開始，我以為陷入困境的只是我們夫妻倆，和桑德羅、安娜沒關係。現在我通過記憶，回望當時他們倆的樣子：他們很模糊，唯一清楚的記憶是我和妻子在廚房吵架、爭論，儘管事情已經過去了那么久，但我們在廚房討論的樣子依然栩栩如生。在我腦子裡，桑德羅和安娜要么一片空白，要么他們就在玩兒，在看電視。我們的婚姻危機，還有吞噬我們的焦慮都在別處，並沒把兩個孩子捲進來。但忽然間事情發生了變化。在一次爭吵中，婉妲對我大喊著說，我應該告訴她，我還要不要兩個孩子，或者說我會像拋棄她那樣遺棄兩個孩子。這個問題讓我很震驚。我說，我當然不會拋棄兩個孩子。她笑著嘀咕了一句：我知道了，這樣最好。她沒再說什么。然而，當她意識到我還是像之前一樣總是消失很長時間，只是偶爾露一下面，她對我說，假如我沒有意識到我對她的傷害，我應該意識到我對兩個孩子的傷害：我要考慮怎么安頓他們。

我從來沒想過這個問題。在出現這個混亂的局面之前，兩個孩子是我生活中很確鑿的一部分。他們出生了，現在他們存在。在空閒時，我會和他們一起玩兒，會帶他們出去玩兒，編故事給他們聽，表揚他們，批評他們。但通常和他們玩耍了一會兒之後，或者擺出父親的架子調教他們之後，我會把自己關在書房裡學習。我妻子帶他們時，她會費盡心思，很有創意，她一邊做家務，一邊逗他們玩兒。日子就是這樣過下來的，沒什么問題，婉妲從來都沒有抱怨過，即使是在「解構體制」——這真是一個很糟糕的詞彙——席捲全國時，她也沒有說過什么。我們都生長在那種環境裡，我們都覺得那是自然而然、天經地義的事。我們的婚姻一直會持續到我們死，這也是很自然的事情。我妻子除了做家務，沒有別的工作，這也是一件很正常的事。革命前，大家都那么做，但現在一切都好像發生了變化，母親不再照顧孩子，我們之前的生活方式變得不可理喻。現在她提出了這個問題，我在想如何應對。我又一次不知道怎么回答她。我們當時走在路上，在市政府廣場，她停了下來，看著我的眼睛說：

「你還要繼續做一個父親嗎？」

「當然了。」

「你怎么做？你幾個月就出現一兩次，在他們傷口上撒鹽，又躲出去很長時間，你就是這樣當父親的嗎？你想什么時候見孩子就什么時候見，只圖自己方便？」

「我會每個週末來看他們。」

「呵，‘我會每個週末來看他們’。你的意思是他們要和我在一起生活。」

我腦子有些亂，忍不住脫口而出：

「好吧，我也可以帶他們一段時間。」

「也可以，也可以？」她叫喊著說，「我總是帶著他們，你也可以帶著他們？你毀掉了我，你還想毀掉他們？孩子是需要父母的，是一直需要，不是也可以。」

她哭著跑開了，把我扔在市政府門口。

我要求自己每個週末回那不勒斯。我離開羅馬，回到已經住了十二年的房子。我的計劃是要避免和婉妲吵架——我已經受不了了，她渾身發抖，用顫抖的雙手一支接一支地抽菸，她的眼睛裡充滿絕望，像那些看不到出路的人——我在迴避她，我把自己和兩個孩子關在房間裡，我很快發現，這不可能。儘管家裡的空間還是和以前一樣大，但我發現，我沒辦法和兩個孩子像以前那樣自在地相處了，現在一切都很虛假。我感覺自己有義務和他們幸福地在一起——他們已經不是以前那兩個孩子了：他們用充滿敵意的眼神看著我，他們很留神我和他們的母親說的話、做的事，他們很害怕會犯錯，很怕會讓我生氣，害怕永遠失去我——他們也覺得有義務和我在一起，表現出很幸福的樣子。儘管我竭盡全力，我還是沒辦法表現得很自然，像父親和孩子在一起時該有的樣子。婉妲在另一個房間裡，我們仨都沒法無視她的存在，她是我們的一部分，把她排擠出去是白費力氣。她儘量讓我們單獨在一起，這倒是真的，她不會插到我們中間，但我們都能聽到她的動靜，或者讓人不安的歌聲。我們不得不無視她，學會三個人在一起，要擺脫之前四個人的相處模式，但我們做不到。她的存在就是一種威脅——並不是她想傷害我們，但她的痛苦一直威脅著我們——我們感覺她不會錯過我們說的每句話，做的每件事，桌子或者椅子吱吱嘎嘎的聲音，也會讓她很遭罪。這樣一來，時間彷彿無窮無盡，很難捱到晚上。過了幾分鐘，我就不知道接下來該和孩子玩什么，我會分心，會想著莉迪婭。那是星期六，她可能會和朋友去看電影，或者誰知道她會幹什么呢。我打算大聲喊一句：我下樓買包煙。我其實是想找部電話，我要在她出門之前給她打電話，省得太晚打，電話沒人接，讓我心裡空落落的。婉妲對我的這種表現尤其敏感。她會忽然進到房間裡，會從我臉上看出我心不在焉，看出我很難和兩個孩子相處。在之前的時光裡，我從來都沒有這種狀態，那就像要面對一場考試，我妻子——兩個孩子的母親會給我打分。

有時候她忍不住會問：

「怎么樣？」

「很好。」

「你們沒在玩兒嗎？」

「我們在玩兒。」

「在玩什么？」

「我們在打牌。」

「孩子們，你們要讓爸爸贏，否則他會不高興的。」

在家裡做什么都不行，我開啟電視她也會批評我，她說我玩的遊戲太暴力。她用充滿諷刺的語氣對我說，我讓兩個孩子太興奮了，讓他們很難入睡。氣氛緊張到讓人無法忍受的地步，我們最後當著桑德羅和安娜的面吵架。我們不再揹著孩子爭吵，婉妲認為兩個孩子也應該知道發生的事情，他們也可以做出判斷。

「聲音小一點，拜託了。」

「為什么？你害怕他們看到你的真實面目？」

「不是這樣。」

「你想對他們，就像對我一樣？你要讓他們相信你愛他們，但實際上卻不是真的？」

「我一直都很愛你，我依然很愛你。」

「不要說謊了，我受不了你的謊言。當著孩子的面，你不應該說謊，你走吧。」

桑德羅和安娜很快就發現，每次我一齣現，都會讓他們的母親特別痛苦。在剛開始，他們可能會盼著我回去，因為他們很想看到我，他們希望我會留下來，再也不走了。後來他們開始假裝很專注地玩遊戲，或看電視節目，他們暗自希望我能在暴風雨來臨之前趕緊走開。我自己也在特意縮短停留的時間，我要在婉妲崩潰和爆發之前離開。有一次我給兩個孩子帶了禮物，我給桑德羅買了一件毛衣，給安娜買了一串項鍊。她發現女兒很高興，就說：

「這玩意兒是你買的嗎？」

「是的，那還能是誰買的呢？」

「莉迪婭。」

「你在說什么啊？」

「你臉紅了，一定是她買的。」

「才不是。」

「你給孩子買禮物還需要別人幫忙啊？下次請你不要把她經手的東西帶給他們！」

事實上那禮物是莉迪婭選的，但這不是問題所在。在那個階段，婉妲的每次爭吵都有其他目的。她想展示出——不僅僅是給我，還給她自己——離開她，我沒法當父親，我沒有這個能耐，我把她排除在外，就是把我自己排除在外，假如我們沒有和好，沒有回到之前我們在一起的狀態，回到我背叛她之前的生活——我已經不可能做一個父親了。

我的推測很快就得到了證實。每個星期六、星期天我都會出現，我看到桑德羅和安娜穿著乾乾淨淨的衣服，頭髮梳得整整齊齊地在等我，就好像在接待一個外人一樣。我們剛見面的幾分鐘非常激動，超過了我和他們能忍受的限度，我覺得這種見面不僅僅徒勞，而且很危險。我出現在家裡，從根本上來說是為了讓他們有一個父親，但實際上，我是一個殘次不全的父親。無論我說什么或做什么，對婉妲來說都是不夠的，她會一條一條地向我指出——她一直都很有邏輯，那時候更是有理有據——我沒能回答兩個孩子的問題，我無法滿足他們的期望。

「他們期望什么？」有一天早上，我比其他時候更加害怕，我問她。

「他們想明白，」她用一種壓抑在胸口的聲音對著我喊道，「他們想明白，為什么你搬到別處去住了，為什么你拋棄了他們，為什么你那么不情願和他們在一起，為什么你每次走的時候都不說你什么時候回來，你什么時候才能像一個稱職的父親那樣，好好照顧他們。」

我說她說得有道理，一方面是為了讓她平息下來，一方面我也不知道怎么反駁她。我到底是什么樣的父親？我能是什么樣的父親，在那套房子裡，我們一起生活了那么多年，難道我們不是一直都堅信我們一家四口人會永遠生活在一起嗎？這個房子的結構也是為這種生活而設，每個角落都有自己的用途。儘管房子很灰暗，冬天很冷，夏天很熱，一直都不亮堂，但這營造了一種溫馨的氛圍，有時候我們還有一些非常幸福的時刻。像現在的狀況，每天在這所房子裡生活幾個小時，我覺得是不可能的事情。有一次，在我們激烈爭吵時，我對婉妲說：

「學校現在放假了，我帶幾天孩子吧。」

「你怎么帶他們？」

「我讓他們跟著我。」

「你想把他們從我身邊奪走？」

「沒有，你在說什么呢？」

「你想把他們從我身邊奪走。」她臉色陰鬱地說。

但最後她同意了，她用一種非常決絕的方式同意了，就好像這是一次徹底的了斷，是進一步嘗試，在這個嘗試結束之後，她會明白我真正的想法。

五

在夏天的一個星期天，我把兩個孩子帶到了羅馬，他們看起來很高興，但事實證明，我這樣做沒有意義。我沒有自己的房子——因為我單獨租不起房子——但另一個方面，我也不能把他們帶到莉迪婭住的地方。理由很簡單，因為已經很難騙過兩個孩子的眼睛了。假如莉迪婭把我們收留在她的一室一廳裡，我預感，假如婉妲知道這件事情，那她會認為自己的身份被抹去了，那就好像告訴她：你別礙手礙腳的了，作為妻子和母親，你已經沒用了。她已經鑽牛角尖了，無法進行反思，我很擔心她會往這個方面想——她身體虛弱，思想敏感，越來越極端了——我擔心會出現我預料不到的後果。但我最擔心的不僅僅是婉妲的反應，在莉迪婭明亮的房間裡，在兩個孩子的目光下和她一起吃早飯、午飯和晚飯，和她睡在一張床上，我覺得自己很可惡。那就好像對桑德羅和安娜說：你們看看這個姑娘，你們看看她多體面、優雅、平和，看看我們跟她在一起生活多自在；我現在住在這裡，你們喜歡這個地方嗎？我預感在那種情況下，他們出於對我的愛——假如他們覺得莉迪婭是一個可愛的人——他們不得不背叛對母親的愛。問題不僅僅是這些，還有其他因素。我無法作為一個父親的形象出現在莉迪婭的面前，帶著兩個孩子和她一起生活，佔據她的生活空間，把她的生活攪亂，向她展示出我肩負的責任，強迫她和我一起承擔這種責任，不久之前因為婉妲的提醒，我才意識到了這責任是這么重大，這是我無法接受的事。我不想在她面前展示我完整的樣子：一個三十六歲的男人，生活基本定型，已經結婚，而且有兩個孩子，一個十一歲，一個七歲。在那個夢幻般的房間裡，我也不願意展示出自己的這一面。在莉迪婭那裡，我是一個自由開放，沒有任何羈絆的情人。我不想把我黯淡的過去帶到一個充滿前途的年輕女人家裡，我渴望有一種新的愛情模式。

我去了一個朋友家裡，我根本就不知道怎么照顧兩個小孩，我很快就把照顧他們的任務拋給了這個朋友的妻子。他們夫婦倆都站在我這一邊，都支援我。他們已經結婚五年了，是一對心心相印的夫婦，他們說，人沒辦法壓抑自己的本能，也不能抑制自己的慾望，我現在順應自己的內心和激情，不應該有愧疚感。有一天晚上，當兩個孩子睡覺時，這對夫婦對我進行了教導，因為我從來都不說妻子的壞話。

「為什么我要說呢？」我問。

「因為她太誇張了，她真不應該這么做。」我的朋友說。