我瞅他一眼。他瘦得暴出筋來的細脖子，支撐著梨核似的小腦袋，還是饞嘴啃過的梨核，沒剩下多少肉。厚厚的眼鏡片，好比汽水瓶的瓶底，把他眼睛放大得像馬眼。這眼直怔怔、沒有任何內容地看著我，對我這誠心誠意、一廂情願來幫助他的人，也沒有半點兒感激之意。
我真想罵他。當然，我不會罵，話裡也就不免夾些稜角：
「告你，我是臨時工，不是房管站的人，沒責任更沒義務給你修房。今兒來，純粹自願，看你困難，幫你一把。再有……你是壓縮戶，我猜，多半是狗崽子吧！別生氣，我也是，咱們同類，算有點兒狗氣相通，我才來的，早知你就會說這個‘不’字，我不該動熱腸子！」
人與人之間，有各種鎖，各種鑰匙，一把鎖一把鑰匙，碰對了就開。他馬上衝動起來。這人衝動時好怪，兩隻手晃來晃去，好像不知放在哪兒才好，跟著放在我雙肩上，摁我坐下，開口把底兒告訴我：
「原先我是打算開個窗戶的，後來我發現，這房子隔街是‘清理指揮部’……」
對了，街那邊的大樓就是「清理指揮部」呀！開了窗，正對著那大門。我想到自己——我哥哥愛鼓搗無線電，被審查過一個半月，我去送過一次絨衣和糧票。那氣氛，叫我半分鐘也不肯多待就跑出來了。他開開窗子，不等於搬進「清指」去住一樣嗎？太可怕了！
「可是，沒窗子，憋得難受，我就畫了一個——這個。」
原來他畫窗子，並不為了跟任何人鬥氣，只為他自己，我點頭，不用再說，全明白。
「要我也這么幹！可惜我不會畫畫。過去我倒喜歡畫，也喜歡寫詩，沒才，幹不了這個。唉，跟你不值一提。哎，我說，你為什么不在窗上畫點兒什么，叫窗外有點兒景緻多好，這樣光禿禿的！」
這隨便一句話，竟在我倆之間產生通電般的效果。一下子，我覺得他亮了一下，整個人像燈泡一樣亮了一下。他跳起來，從牆角拿起畫板、顏料和筆，調顏色，在窗上畫起來。動作快得像救火，或者像火一樣撲到那窗上去。
活生生的一切，活生生地出現了。
樹，遠樹，遠樹像沉默的人，一個個無聲地站在霧裡。那霧是它們的思索還是謎，它們給謎團般的思索包裹著；再遠，是隻剩下靈魂的遠山。這靈魂是超脫的，因此永遠清醒又永遠寧靜……這一來，坐在屋裡的感覺全然不同了，就像在山間一座小樓裡，透過窗戶所望、所感受、所沉浸到的一樣，一片萬慮皆空、飄灑自如的境界瀰漫心中。心被它洗了，乾乾淨淨，沒有塵埃，像做隱士。我是凡人，但我想做隱士一定這樣，這樣美。我忽發奇想，順口說：
「這可好，你會畫，你想在什么環境裡，就可以在窗子上畫點兒什么。」
他的眼睛好像跑到鏡片外邊來，驚奇地閃了閃，朝我叫道：「呵，你救了我！」然後不再搭理我，背過身，面對這畫窗，不住驚歎道，「嘿嘿，這窗子！嘿嘿，這窗子！嘿嘿……」
我對他說話，他竟聽不見。
我想起，前年，表嬸在學校，給學生們折騰死，我和表叔說話，表叔忽然瞪著眼說我是法海和尚。他的眼兇得像鷹眼。後來我知道他突然瘋了。精神病急性發作，真嚇人。那時留下的一種驚恐感，此刻又出現了。但這姓俞的並沒瘋，他轉過臉來時，眼神並不發直，晶晶瑩瑩，顫動著。他懇求我：
「讓我自己待一會兒吧！」
我點頭，馬上就走，留下他和那畫窗。
三呀、呀
我承認，我對這人有興趣。由於他的畫？神經質？他給人一種「不必提防感」——這是人與人之間最難得的。
可是，只和人家接觸一次，怎好無緣無故再去打擾？我曾經想借茬修理房子去串門，但不久我就離開了房管站。原因是站裡提出要我「轉正」，大概看中我肯幹活。臨時工被「轉正」，真是叫上帝吻腦門了。我一聽，馬上從房管站辭職，不幹了。人家都罵我傻、蠢、怪，猜不透我，其實很簡單，我認為臨時工是我們社會上的吉卜賽人，到處遊蕩，沒人管，最自由。我受不了各種「正規」約束。這樣，我也沒借口到那姓俞的家去了。
凡事有無意，一切都彷彿來得自然而然。
我給老婆買吸奶器，到處買不到，轉來轉去，忽然雲彩上來了。一起風，大雨點就砸下來。我剛要鑽進一個門洞躲雨，裡邊呵斥道：「別在這兒，走！」一看牌子，竟是「清理指揮部」，嚇我一跳，更不安全的地界！哎——我突然發現，對面不就是那姓俞的家嗎？我跑去敲門，正巧他在。我倆說話的當兒，外邊的雨狂了，正像天上的銀河決了口子，一條大河掉下來了。
他還那樣。眼鏡、黃臉、細脖、瘦手。
我告他，我現在到罐頭廠洗魚；他說，他還在軋鋼三廠看倉庫。其實我頭一次就知道他看倉庫，我並不驚訝。真正畫畫的，未必在畫畫那些部門和單位，幹什么和能幹什么，向來是兩碼事。
人生從來不是對號入座的——我在自己的詩裡寫過這句，還挺自鳴得意，因為常常碰到這句。
我扭臉看那窗，目光沒有浸進原先那恬淡的風景裡，而是即刻被一種純淨的夜色所融化。窗子裡換了景物！他重新畫了，換成了黑黑而透明的夜空，只有一些疏疏落落又光禿禿的樹枝；清冷的、微藍的月光隱約分出這些枝丫的遠近層次；似乎有幾顆遙遠的星星，在樹枝間閃著微弱黯淡的光……
「這可不如原先的。」我說，「雖然也挺美……但有點兒淒涼，對嗎？」
他正在給我斟水，聽了我的話，水沒斟，暖壺一放，走過來。他的臉與我的臉好近，他的眼睛與我的眼睛只隔那一對厚厚的鏡片，他的呼吸好像用我的鼻孔了。他的聲音激動又神秘：
「美，淒涼，全對！你的感覺全對！謝謝你，朋友！」
聽到「朋友」兩字，我心裡一熱。
他的臉忽然縮小——他猛然把臉後撤，扭過去，面朝著這夜色空濛的窗子，木頭一樣立著，念念叨叨地說，分明講給我：
「我和她天天就在這兒說話，那一陣，她害怕我的目光時，就命令我：‘你抬頭看！’我抬頭就看見這樹。看這樹時，我聽見我倆的心跳聲，亂成一團。……但她是師長的女兒。她終於相信，她爸爸更愛她，參軍去了。臨走那天，我們說好在這兒分手。我推著腳踏車走來，開始沒看見她。我這眼鏡真該重配了。我以為她不來了。走近，忽見她就站在樹下，穿棉軍裝，一條深色圍巾包著頭，只露一張臉，好白，她那表情……我忙停住車，向她走去。走了兩步，車子‘哐當’一聲，在身後倒了。我沒管，還往前，直走到她面前。她一瞧我的眼睛就說：‘你抬頭看！’又是這樹。我耳朵‘嘣嘣’響，但不再是我們的心跳聲。我的心不跳了，心裡只響著她走去的腳步……我就一直望著這樹，不去瞧她走去的背影。瞧呀瞧呀……回來的當晚，我就把這樹畫在窗上。有了這窗子，熬過那段日子就不那么艱難了。有時，望著這夜空、這樹，恍惚她並沒走，還在我身邊，只要一低頭，就能瞧見她。但我不低頭，使勁盯著這窗，直到能感覺到她身體的氣息，感覺到站在我身邊的活生生的她的實體……」
他喃喃不停。背後桌上的暖瓶，沒蓋蓋兒，瓶口無聲地飄著熱氣兒。
我看著這窗，漸漸也好似進入這窗中。聽不見外邊的風聲雨聲，現實和現在都不復存在了。我也浸在昨天那悽婉的故事裡。這樹，這夜空，我覺得更美，更淒涼，卻不是一般感受上的空泛的美和淒涼，而是充實的美和充實的淒涼。顯然，世界上沒有比這更好的窗和比這窗子更好的了。雖然它中間，含著生活的冰冷與殘酷……別說了，就這樣，也只能這樣。
如果沒有這窗子，他會怎樣？
呀呀，這——窗——子！
四唉、唉
那是冬天，很冷。四面單磚的牆太薄，一個小煤球爐子燒不暖，屋角總聚著寒氣。我倆各抱一個裝熱水的玻璃瓶暖手，望著那窗。窗外是暖洋洋的春天，從窗子上邊垂下一些藤蘿的枝蔓，綠葉都被陽光照得半透明，中間夾著幾嘟嚕怒放的淡紫色的花，一隻大蜜蜂趴在玻璃上，大概採蜜採得太多太累，一動不動，一道黑、一道黃的肚子鼓脹得像個球兒。
「小時候，年年五月裡，我家的窗戶就這樣。一開窗戶，大蜜蜂就闖進來，不敢開，屋裡挺熱，但花香卻從窗縫鑽進來……媽媽總在屋裡用鼻子使勁兒吸，吸花的香味，吸著吸著，她就閉上眼，享受這花香……」
他鏡片後的眼睛也閉起來，醉了一般。我不覺冷了，甚至也感到了花的香味。這真是奇妙的感受！
這期間，我斷斷續續去過他家幾趟。有時為了幫他的忙。他幾乎沒什么朋友，生活上沒什么辦法。他那裝熱水的瓶子還是我從醫院裡弄來的葡萄糖注射液瓶，因為這種瓶子放熱水不炸。表面看來，他的心緒還好，但我總為他有點兒擔心，擔心什么，那時我並不清楚。有時，我說，你可以參加外邊的美術活動，比如畫展。其實那些畫展我從來不看，也不認為報上的畫是畫。拿這些說服不了自己的話，去勸別人，自然沒勁。
他倒常常更換窗上的畫。有時換上一片憂傷的秋色，換上一片閃電照亮的雲天；伏天裡，小屋真像蒸籠，光膀子，有汗味和人肉味，他的窗子便換上一片燦爛而神奇的冰花，或是一片寥廓曠遠、鳥獸絕跡的冰天雪地。目光放上去，心立刻就靜了。
「你這窗子的季節，正好和大自然的季節相反。」
「不，它是我內心的季節。」
「反現實的？」
「還有一種內心的現實。」
「有人說過，生活追求一種現實，藝術追求兩種現實。對嗎？」
「是的。兩種現實，兩種真實！」
「真好！我就沒有這么一扇隨心所欲的窗子。生活沒什么，你給它什么。」
「不不，我沒什么，它給我什么！」
一次，我叩他門時，聽到他在和誰說話。這是從來沒有過的，我沒在他屋裡見過別人。
「你真可愛，天天陪著我，我唱個歌兒給你聽好嗎？呵……呵呵呵呵……呵呵……呵呵……」
又像情話，又像瘋話。
「噢，是你。」
他開開門，把我讓進去。屋裡沒別人，我正犯疑惑，只見窗臺趴著一隻胖胖的大花貓，隔著玻璃向裡張望。一雙大眼睛孩子似的直瞧著我。無論我站在哪裡，它都瞧著我。這並不奇怪，我知道，畫肖像畫時，只要讓被畫的目光直對自己，結果都這樣。
噢，原來剛剛他是和它說話。
「這倒好，不用喂，也跑不了，可惜不會叫。」我笑道，「齊白石在畫上就題過——可惜無聲。」
「喵喵——喵。」
忽聽貓叫，我一怔。他大笑，原來是他學的。我倆一齊笑起來。他邊笑，還一個勁兒邊學貓叫，直笑得接不上氣，叫不出聲來。忽然，他的笑像剎車那樣突然停止，認認真真對我說：
「其實，它總在叫，只有我能聽見。」
聲音很低，最低的聲音下邊，好似壓著一點苦味的東西。
我默然，沒應和，更沒往下談，生怕把他那苦味的東西掀出來。
下一次再去看他，大花貓沒了，換了一群開心的小麻雀，站在電線上，一齊朝屋裡唱歌。此後，又換了幾塊飄忽忽的雲塊，飛在半空中打旋的落葉，沙漠，瀑布，蒼茫水天中的一片孤帆，幽深的江南小巷……我最喜歡的是，他畫了一些樹影，映在玻璃上。我不明白，那玻璃和映在上邊的樹影是怎么畫出來的。靜靜地瞧，還有被微風撩動時婆娑搖曳的感覺。真是美極了，寧靜極了，安閒極了。
這一陣子，他的心緒似乎很好，窗上的畫換得也勤。每換一幅窗景，小屋就換一種氣氛，坐在屋裡就換一種心境。然而，每每看這更換了畫面的窗景，我還有一種惋惜和擔憂。惋惜舊的畫面被蓋在下邊，擔憂不久它又被新的畫面遮蓋起來。那是一幅幅多么迷人的畫面！縱使將來有天大的能人，也無法將這些重合在一起的畫面，一幅幅剝離開，重現出來；我眼巴巴、無可奈何地看著這不為世人所知的獨絕的藝術，一次次誕生，一次次毀滅。但生活，一切過往的、現時的生活不都這樣嗎？
一邊創造，一邊銷燬。生活……
此後，大約半年多光景，我沒去他家。這因為那年冬天，我轉到東局子以北、地道外的一家印刷廠燒鍋爐，老婆鬧腎炎，一邊盯著爐火，一邊盯著老婆的尿裡有沒有沉澱，還得往託兒所接送孩子，忙得我幾乎把他忘了。一天，趕巧到教堂後找人給廠裡買紅木，做刨床，想到他，繞個小彎兒來看他。進門就覺得氣氛不對，他印堂發暗，沒精神，好像生了大病，一下子老了許多。本來他這種人，既不顯年輕，也不易顯老的。怎么連眼鏡片也不反光了？屋裡這么暗！不等問他，卻見那窗子掛著厚厚的簾子。
「怎么，你怎么了？」我問。
他不作聲。我隱約感覺，曾經擔心過的某種東西出現了。我走到窗前，「唰」地拉開窗簾，眼睛登時一亮，好像被什么刺了一下，原來他在這窗上畫滿陽光。一扇被陽光直射、照透的窗子。我興奮地叫：
「呵，多明亮的窗子，多美好的陽光，你——哎，你為什么不望著它，你只要望它一眼，你的心都會被照亮、照透、照得發光的！」
我加高聲音，想用熱情衝擊他，感召他。我還是認準這窗子能給他所需要的一切。
他卻突然直著眼朝我叫起來：
「你為什么只瞧那裡，不瞧別處？你瞧桌子！桌上的東西！瞧椅子！瞧暖瓶！暖瓶！瞧我！我的臉！瞧這屋裡的一切……」
我不明白，他叫我瞧這些做什么？他瘋了嗎？他繼續叫著：
「陽光？哪裡呢？既然有光，那么影子呢？反光呢？在哪兒？哪怕一點點，你看呀！根本沒有……沒有！全是假的！」
他的神情，想笑又想哭。我反而放心了，他沒瘋，他現在最清醒，他從來沒有這么清醒過。
「算了吧！朋友！」他說，「它騙了我們多么久！該……結……束……了。」他頹喪到極點。
陽光奪目的窗子，黑暗的屋子，這便是我看到的最逼真又最不可思議的景象。
他抬起手，把窗簾慢慢拉上。
這窗子本來是不存在的呵！
唉唉，這窗子！
大地震時，據說他這小屋正在地震帶上。不管這說法科學不科學，塌了，他成了房頂和地面的「夾餡」。這是我在燈具廠做臨時工時，另一個姓蔡的臨時工告訴我的。這姓蔡的曾在軋鋼三廠幹過四年，常到倉庫裡領東西，認識看倉庫的「俞眼鏡」。他說這人不錯，缺心眼兒，不琢磨人，只是有點兒神經，砸死之前的一年裡，愈來愈不正常。下班時，叫另一個管倉庫的稀裡糊塗鎖在庫裡，第二天上班才發現。他出來時，沒有發火，還笑，臉凍得發青，腿腳全凍麻了。鋼廠的倉庫裡沒有遮身擋體的，沒凍死他就算命大。聽說，他父親在運動初期尋了短，母親改嫁給一個幹部。父親的汙點便叫他一人擔當，像一塊黑記，掛在他臉上。他別無親屬，地震時屋裡的東西被砸得粉粉碎。無論他對這世界，還是這世界對他，互無牽掛。他的屍體，是工廠去人弄出來火化的。喪葬費，連同他半個多月的工資，沒人領，在賬上銷了。人間不動聲色地打發掉他。
只剩下這窗子了，日曬雨洗，已然很淡，如模糊的夢境，但它畢竟還在。本來不存在的東西，反倒存在著。生活比人更會開玩笑。
我想，我們這些清理震後垃圾的工人中，肯定有人發現過這畫在破牆上的窗戶，肯定奇怪，卻無人能解。世上的謎多的是，這一個算什么，哪有人費勁去猜？
唉唉，這窗子！
轟隆隆，轟隆隆，轟隆隆……
我驚醒。那穿花格襯衫的小子，已經把我身後的幾堵牆推倒。透過騰起的煙塵，傳來他的叫喊：
「你再不躲開，我連你一起推了！」
推！我恨不得儘快把它推倒，軋碎，剷平。我正要朝那小子喝道：「推呀，你還等什么？」忽然猶豫起來，我又希望它再多保留一會兒，哪怕一分鐘，兩分鐘，三分鐘……
作者「馮驥才」的其他小說