你有你的窗，
我有我的窗，
他有他的窗，
還有一個窗。
——題記
「等等，哎！等等——」
我叫。把胳膊儘量抻長，使勁兒搖，為了叫駕駛室裡那穿花格襯衫的小子看見，聽見。
小子！不知他真沒聽見，還是裝的。黃色大推土機，舉著亮閃閃的推鏟，轟鳴著，直朝前邊一片殘垣斷壁開去，好似一頭巨型怪獸，眼看要吞掉這些大地震後遺留的殘骸。我在滿地硌腳的破磚碎瓦上連蹦帶跳衝過去，怒氣衝衝站在推鏟前，對這小子大喊：
「等等！不行！」
推土機「哐當」一聲猛地剎車。這小子一頭天然捲髮，像朵大葵花從駕駛室視窗伸出來，下巴由於使勁兒往前挺而發亮，對我惡吼：
「找死？我就軋死你！」
他那雙凹在深眼窩裡的漂亮的眼睛，兇起來，立即充血，像一對小紅燈泡閃閃發光。
我沒搭理他，扭身直往那片橫七豎八的破壁走去。
「幹嘛去？沒金條，只有狗屎，傻蛋！」
一堵牆，一堵牆，一堵牆……早已破敗、鬆散，有的只剩下半截，帶著大地震時磚塊錯位形成的樓梯狀裂縫。縫裡已然鑽出很長的草，甚至樹芽、小花。但，這不正是那些住家的牆壁嗎？殘留的灰皮，已經很難辨認出原先刷過的顏色；有的淨是釘子和釘子眼兒；有的還掛著塑膠布，早給風撕成碎條兒，無精打采地飄呀飄……那一堵，那一堵，它在哪兒呢？就該在這兒呀！緊挨著福安街。對，瞧前邊，碎磚塊中凸露出來的那又細又長的石條，不就是先前大街兩旁的便道邊嗎？
難道那牆地震時倒了？還是後來有人用磚，把它扒了？
「大個兒！你再不出來，我不幹啦。我正想抽菸歇會兒呢，可活幹不完，扣錢，你得掏……哎，聽見沒有？你戳在那兒幹嘛，找地方上吊？哎哎，你直眉愣眼看嘛呢？」
在這兒，我看見了！找到了！它居然還在，還在！這牆，這牆上的窗子，這絕對是世界上絕無僅有的窗子，這絕對是第二個人想也想不出來的窗子，這絕對是任何人都不可能再重做的窗子！你就是走遍天下，看盡英國人的、德國人的、日本人的、印第安人的、充滿怪誕想法的中世紀人的，還是同樣充滿怪誕想法的現代人的，他們都不會創造出這樣一扇獨一無二的窗子！
呵呵，這窗子！
嘿嘿，這窗子！
呀呀，這窗子！
唉唉，這窗子！
這是這窗子的歌。
一呵、呵
七年前，我在教堂後房管站的修繕隊木工組幹臨時工，跟著正式在職的木工們，入戶給住家修理門窗、地板、頂棚。活是輕活，入戶幹活更是美差。戶主好不容易把我們請去，自然是好煙好茶，好臉待承。進門照例一屁股坐下去，先和戶主聊大天，抽足喝足，起身來鋸鋸刨刨，釘釘敲敲，也算活動一下坐緊巴了的身子骨。幹個把小時，腳底下抹油，「哧」地就走，活沒完，第二天接著，反正日子有的是。
這天打早就陰天，滴答雨點，老天爺開恩，索性也不用入戶了。哥兒幾個把桌上的刨花一劃拉，「嘩嘩」洗牌，打「大躍進」，賭菸捲。組長黃茶壺（這是他外號，由於貪喝茶水得此大名），泡了一大缸子濃茶，把早晨從家帶上身的一整包煙，從中掰開，往桌上一撂，打算這一下就幹到晌午。不料沒打幾圈，煙盒癟下去，就要空殼。他顧不得摸茶缸，雙手抓著牌，竟攥出水來。目光變得如狼似虎，死盯著別人甩出的牌，連最愛耍貧嘴的駱小六，也不敢吱聲，怕他翻臉。他渾身肉，幹活時也從沒繃得這么緊。我有意扔出張小牌，給他活路，他還是沒牌出，看來這傢伙今兒真是走倒霉字兒了。
這當兒，門一開，曹站長滿臉不高興地說：「行了，雨住了，你們也該打住了，找點兒活幹吧！」說完立刻帶上門走了。大概他知道，工人們不會給他好臉看。
黃茶壺不甘心這么結束，一拍桌子說：
「把口袋的煙掏出來，全押上，贏輸就這一把了！」
這兒他說了算，洗牌，又來一把。那時這傢伙陽氣正壯，該他不絕，大小鬼，四個「3」，兩個「2」，外加五星，叫他一手摸去，再一口氣甩出來，誰也攔不住，滿贏，全拿。哥兒幾個大眼瞪小眼，駱小六一張牌沒出手。「痛快！痛快！」黃茶壺樂得露出黑紫的牙花子，伸手把桌上的菸捲全塞進衣兜。
「不行，接著來，我們一把最多贏你三根，憑嘛你一把就兜底兒！純粹地主對長工那套，你是不是想換成分？」駱小六趁他高興，拿話慪他。自己卻真有點兒氣。
「去你的！再來，叫你連褲子都輸進來，走不出這屋子去！沒見你老子轉運了？換成分？老子家打根就是貧農，換血也換不了成分，你要看著眼饞，想沾光，現在過繼給我也不晚，哈哈！不服氣？今兒就老實在家，和老倪鋸木板子吧！大個兒（指我，我身高一米九）、陳榮勝，跟我入戶幹活去！」
黃茶壺極得意，一條眉毛直往上挑。他忽然問我，他最後甩出的那張牌是幾。
「梅花9。」我說，「怎么？」
黃茶壺笑呵呵，叫陳榮勝查查住戶房屋修繕登記本。他說：
「你從頭往後數，哪戶登記排在第九，咱就去那家幹活。叫這戶也沾沾光，走點兒運。」
大家都覺得這法兒挺開心。
「找到了嗎？找到了，哪兒？」黃茶壺問。
「福安街一百二十七號後院。」
「倒還近。姓嘛？」
「俞。」
「不認得。嘛活？」
「開窗戶。這戶登記快兩年了，還是一九七○年呢！這可真該他走運了。」
黃茶壺忽然臉一暗：
「噢，是那戶，不去，換一戶！」
「為嘛？」
「你和這家有過節？」
「不，壓縮戶。咱不伺候他們！」黃茶壺說。端起缸子喝茶，像往嘴裡倒，嗓子眼兒響，肚子也響。
駱小六蹲在木條凳上說：「真是榆木疙瘩腦袋！愈是壓縮戶，待咱愈客氣。不單你剛才硬奪去那兩口袋菸捲省下了，還保準十塊錢一兩的龍井，灌足你這夜壺。你不去，我去！」他一挺肚子，從凳上跳下來。
我自己家捱了抄，也是壓縮戶。由於是臨時工，他們不知道。我總穿綠褂子、破褲子，罵罵咧咧，他們便以為我和他們一樣。大概出於一種同病相憐，不禁替這想開窗戶的人家說話，當然，我用另一種口氣說：
「黃頭，你要換一戶，不是第九，你可把手氣也換掉了！」
黃茶壺怔一下，忽然「呸」的一口，把留在嘴裡的茶葉吐出來，朝我和陳榮勝一撇臉說：
「走——叫他佔一次便宜吧！」
「別中了糖衣炮彈。」駱小六笑道。
「滾蛋！這叫作‘生活上給出路’，這是政策，懂嗎，傻小子！」
「咱三人這叫‘落實政策小組’，對吧！」我笑嘻嘻地起著哄，擁著一齊去了。
這是大雜院。走到頂頭，一拐，穿過一條一人寬的夾道，再頂頭，只一間小屋，單扇小門。門一邊有個跟了望孔差不多大小的窗洞，裝著幾根爐條似的鐵欄，不像住房，不知當初幹什么用的。從方向上看，它背靠福安街，肯定是想在臨街那面牆上開個窗子，好透氣。這屋比院子低，站在門外，屋簷和眉毛一般齊。黃茶壺的嗓子挺衝：「有姓俞的嗎？房管站的！」緊接著就又一句，「沒人就走啦！」
「譁」地門兒開啟，一張黃瘦臉兒，眼鏡片閃光，客客氣氣把我們讓進去。別看他沒有任何反常，頭一面，我就覺得這人不大正常。
屋裡有股油漆稀料味兒，雖然混在濃重的潮氣裡，還是很明顯，往鼻孔裡鑽。這人是幹什么的？
「你不是登記要開窗戶嗎？經過研究，今兒決定給你……」黃茶壺挺神氣，邊說邊找椅子，就坐下來，等這人拿煙沏茶了。可是他忽然「喲！」的一聲。我們幾個同時一怔，好像被大炮一起擊中，不分先後。原來靠福安街那邊牆上已經開了窗子！不大不小，對開的兩扇窗，玻璃挺亮。
黃茶壺臉色變了，好像他的什么好東西叫人搶先截走了。
「誰叫你自己開窗戶？」
這姓俞的瞪大眼，似乎比我們還驚訝。
「別裝傻，公房原建築一點兒不準動，私開窗戶是違法的，破壞國家財產，誰不懂？」
黃茶壺好橫，看來解釋、認錯、討饒，都不濟於事。誰料這姓俞的，眼鏡片直冒光，卻不像鏡片反光，而是從鏡片後邊閃出來的。他居然挺興奮。
「好，你還不當事！聽著，現在——你馬上給我堵上，隨後再寫檢查。一式兩份，一份交給你們單位，一份送到我們站裡去。聽明白了嗎？堵吧，我看著你堵！」
姓俞的卻攤開雙手，表示不知該怎么做，神情要笑。這人！缺心眼兒，還是成心氣黃茶壺？
「把窗子先落下來，再用磚、沙子灰堵，怎么開的，就怎么堵上，恢復原樣，一點兒也不能差！」
「落下來？怎么落……」他終於露出笑容。
黃茶壺臉上的肉直抖，他受不了一個壓縮戶跟他裝傻賣呆。
我雖然對這倒霉的人抱些同情，卻也覺得他做得有點兒過分。又擔心黃茶壺這火藥罐子脾氣炸了。才要說兩句了事的話，忽然一激靈。因為我離窗子近，發現這窗子根本不是開的，竟然是畫在牆上的！奇了，真奇了！站在三步外，冷眼一瞧，絕看不出來。這樣逼真，木頭窗框、窗欞，鐵拉手，玻璃真像裝上去的！天下還有這種以假亂真的能耐？沒有親眼見，絕沒有我現在這種驚奇到頂的感覺。
黃茶壺哪知道，他把事情鬧大，就會下不了臺。我拉拉他衣袖，小聲告他，這窗子是畫的。黃茶壺一怔，一眼仍舊沒有瞧出來，上去一步，才看出真相。為了驗證虛實，彎起手指敲敲這窗，發出敲牆皮的聲音。他也傻了。這一傻，使他有點兒蠢。洩了氣的肉，就像放下的簾子，鬆鬆地耷拉在臉上，嘴呆呆成一個洞。「畫的？」他半天才說。還是句等於沒說的傻話。
姓俞的，像小孩做了得意的事那樣，很高興。在黃茶壺看來，就是氣他了。他沒認出畫窗，白白神氣一通，空發威，卻沒法再發怒，畫窗戶並不違法。下臺階的辦法只剩下一個，就是朝我和陳榮勝說聲：「走。」這個字說得倒厲害，實際上卻是放空炮了。
我們出來時，好像打敗仗。
「這傢伙為嘛畫窗戶？」
尋思半天，誰也猜不透。
「別是特務暗號？」陳榮勝雖然瞎逗趣，卻也想邪乎了。
黃茶壺突然叫道：
「我懂了。準是這四眼狗嫌咱們不給他開窗戶，成心畫一個，叫咱們認不出，給咱們難看，對吧！這四眼狗還真有兩把刷子，也夠陰損，不聲不響，愣把咱涮了……這正好，衝這就不給他開了，叫他使喚這死窗戶吧，悶死他！怎么樣？哎，大個兒，聽沒聽見？」
我聽見又沒聽見。因為眼前總浮著剛才那窗戶，心裡總體會著頭一眼瞧那窗戶時信以為真的感覺。我上學時，喜歡畫，眼力不錯，它究竟怎么能硬把我的眼睛騙了？呵、呵，這窗子！
二嘿、嘿
這天下班，我拿了幾根大木頭、小半口袋沙子灰，還有鋸、鑿子、錘子、瓦刀，去到那姓俞的家，進門坐下來就對他說：
「你犯不上和房管站置氣！生氣等於氣自己。對不？別以為他們跟你認真，其實你開不開窗戶，跟他們有嘛關係？只要你不認真，沒有認真的事——這些都別說了！今兒我把傢伙、材料全捎來，放在這兒，明天我歇班，幫你把窗戶開了！」
誰料他馬上伸出一隻瘦瘦的手直搖，攔著我說：
「不，我不開了！」
「你又何必固執？這小屋矮，又不透氣，伏天還不把你蒸熟了？」我笑，勸他。
「不——」
「為什么？」我有點兒不高興，覺得這人有點兒不識路子。
「不——」他只說這一個字。
作者「馮驥才」的其他小說