一
出差在外，住那種簡陋蹩腳的低等小旅店，再碰上一位打呼嚕如牛吼的同屋夥伴，便是最倒霉不過的了。
我偏偏碰上一位。一看他皮鬆肉肥、肚大腰圓的模樣，便知一準是個打呼嚕的老手。雖然我常常失眠，又常常出差住店，對各種怪腔調的呼嚕聲都耳聞過。但聽到這位夥伴的呼嚕，仍不免大為驚異！他每晚躺上床，幾乎沒有完全入睡，鼾聲即起，很快就如雷貫耳了。而且要打上整整一夜，中間很少停歇，還能變換出各種花樣！我最怕他一種呼嚕，就是一聲聲愈緊愈響，到達高潮，忽然停歇，然後「噗」的一聲，好像把含了滿滿一口水噴出來，跟著重新再來。因此他每一停頓時，我都要用被子捂住耳朵，怕聽他那不知什么時候「噗」的一下。原來世界上不單有吵人的呼嚕，還有嚇人的呼嚕。
偏偏不巧的是，我所辦的事情碰上了棘手的環節，看來還要在這裡住上半個月。如果照此下去，白天跑一天，夜裡提心吊膽睡不著，可得累垮了。我真佩服同屋的另一夥伴——一個年輕人，愛說，愛熱鬧，事事好奇，喜歡打聽盤問；他是打東北本溪市來的，為廠裡搞一臺真空鍍鋁機。這個世界更適合年輕人，他們的事好辦得多，機器早就弄到手，但他並不急著回去，因為廠裡很多同事託他代買的皮鞋、玩具、糖果、衣料還沒購齊。他就整天上街去轉，排隊挨個兒，爭買搶購，晚上回來講講白天碰到的趣聞，有說有笑，然後躺下就呼呼大睡，絲毫不覺得同屋那位呼嚕大王對他有什么妨礙。
一個人總會由於自己的某種缺陷或不足而羨慕別人。臉黑的羨慕臉白的；記性差的羨慕記性好的；牙齒糟爛的，羨慕別人的一口好牙；手笨的，羨慕人家心靈手巧；老年人羨慕青年人精力有餘。我這個多年患有神經衰弱的人，自然對這個能玩能睡的東北小夥子羨慕萬分。同時，也暗暗巴望這位呼嚕大王儘快離去。我無可奈何，正要換一個旅店時，呼嚕大王忽然收到家裡打來的加急電報，催他回去。這真是謝天謝地了！
這人一走，屋裡靜得出奇，好像搬走了一個樂隊。我對同屋的東北小夥子說：「你晚上別出去了，咱早點兒睡覺吧！我得把這半個月缺的覺補回來。」說到這兒，我心裡忽有所動，有些顧慮地說：「但願今晚咱屋空出這鋪位，別再有人來睡了。」
晚飯後，天陰上來，又是風，又是雨。嘿！天助人願，這種天氣，這種時候，多半不會有人來住店了。我打了一盆熱水燙腳，打算今晚舒舒服服睡一大覺。那東北小夥子正在床上整理他白天搶購來的亂七八糟的東西。忽然有人推門進來，用一種平穩的低音問我：「這屋裡是有個空床位嗎？」
呀，來新客人了。我的運氣真糟！
對於我來說，任何一個同屋的新夥伴，沒有經過睡一覺的考驗，便都是一個令人擔心的未知數。
二
這是一位五十來歲的中年男人，個子不高，手提一個耷拉著揹帶的黑色人造革皮包。一件舊藍布上衣的肩頭，給雨水打溼。一頂普普通通的藍便帽，帽簷低低壓在眉毛上邊；帽簷下是一張發暗而陌生的臉。在我這常出差的人的眼裡，一望而知，這也是個整年在外邊奔波辦事的人，而且準是剛下火車就趕來住店了。
他倒不像愛打呼嚕那種人——這並非自我安慰。瞧他，乾瘦、利索、沉穩，不是躺在床上就虎嘯猿啼那副架勢。他進來後，脫下外衣搭在椅背上，就從提包裡拿出水碗斟一杯熱水，放在眼前的桌角上。也不和我們說話，只是打量一下我和那東北小夥子兩眼，隨後就掏出煙，坐在床頭，左臂肘支在床架子上，一動不動地抽起煙來。不多時候，這人就像山頂上煙雲繚繞的一塊石頭了。
這大概是那種孤僻、冷漠、落落寡歡的人。如果他不打呼嚕，有這么一個半啞的人做伴倒也省得說話應付，勞心費神。
可是那個事事好奇、沒話找話的東北小夥子好像有事做了，他把嘴巴對準這位新來的陌客開了腔：
「您是出差來的？」
「嗯。」那人頭也沒抬，只出一聲。
「採購嗎？」
「不，到商業部辦點兒事。」
「什么時候來的？」
「今天。」
那人明顯地是在應付問話。東北小夥子卻偏偏聽不出來，仍舊蠻有興致地問：
「您什么時候走呢？」
「明天一早。」
「您是打哪兒來的？」
「唐山。」那人依舊沒有抬頭。
「哎——」東北小夥子好似更來了興致，目光都發亮了，「唐山？地震時您在唐山嗎？」
「在。」
「怎么樣？厲害吧！聽說八層的水泥大樓都塌成一攤，真的嗎？」東北小夥子盤腿坐在床上。此刻他支稜著耳朵，把腦袋極力伸向唐山人，好像要鑽進唐山人的嘴裡去聽。
唐山人對這話題卻毫無興趣，他依舊低著頭，只是平靜地回答一句：
「是真的。」
「呀！可真是呢！您給講講，還有什么特別的事嗎？您當時怎么樣，您家的房子也塌了吧？」東北小夥子真像遇到一種新奇的遊戲。唐山人好像一塊磁石，吸引他不停地挪動屁股，現在移到床尾這邊來了。
作者「馮驥才」的其他小說