一
早春嗎，就是你放開眼尋不到一點兒綠意，小河依舊覆蓋著亮閃閃的薄冰，陽光還無力驅盡空氣中的冷冽。早晨，你坐著馬車在村道上，耳朵竟然感到有些凍得發疼；馬兒的鼻孔裡噴出一股股蒸汽似的熱氣……可是，偶然不知從哪兒吹來一陣挺涼的風，卻與冬天掃蕩大地的寒風全然不同了。你分明覺得有一種清新、有力、醉人的氣息撲在臉上，這是春天將臨的訊息啊！就在這一瞬間，你曾經在這個季節裡一些經受過的、久已忘懷的往事，會重新零零碎碎地飛快地從眼前一掠而過。它只是一掠而過，抓也抓不住，連同那風裡的春天的味兒忽然出現，忽然消失。你卻陡然地被感動了！你全身會像那些伸向天空的修長、纖細、變軟的枝條，微微抖顫起來，並感受到一陣子又甜蜜、又傷感、又淡薄、又濃郁的情緒。這便是早春。
有位畫家說，四季中有兩個最富有詩意的節氣，一是早春，一是晚秋。據說從晚秋的天地間可以找到深沉又豐富的調子；早春的景物總好像飄忽不定，把握不住它的色調與形影……唉，我扯這些做什么呢？
我要寫的實際上是另一個意思。
二
我十二歲時的一天，記得那是天氣剛剛有點兒暖和的時候。媽媽叫我把樓梯一側的幾扇窗子打掃一下，揭掉粘在窗縫的擋風的紙條，擦淨玻璃。我正幹得起勁兒，忽然從樓下走上來一個很漂亮的女孩子，看樣子年齡與我差不多。腳步很輕快，當時我只覺得有點兒不自在。她從我身邊走過時，身子側了一下，就上樓去了。
她半天沒下來。又過一會兒，我樓上的鄰居朱麗下來，招呼我上去一趟。朱麗是個隨和的胖姑娘，比我大一歲，愛唱歌，膽子小，說話卻總像喊一樣。她從小就被父母過繼給姑媽。家裡只有她和姑媽兩個人。我和姐姐常同她在一起玩，十分要好。
在朱麗的屋裡，我見到了剛才上來的那個女孩子。她靠著床邊坐著，手裡端本書，我走進來時她並沒扭頭看我，不知是給書的內容迷住了，還是故意裝作這樣。
「來來，我給你們介紹一下。」朱麗說，「這是我的同學路霞。他是我樓下的鄰居，叫杜偉。」
路霞這才把書放下，轉過臉來對我笑笑。她可真漂亮！
朱麗在她身邊坐下，一條胳膊親熱地搭在她肩上，噘起厚厚的嘴唇湊在她耳邊嘀咕幾句什么，跟著她倆一同看我，還笑，弄得我眼睛不知瞧哪兒才好，只得低下頭來。我在和自己一般大小的孩子中間，還是頭一次感到尷尬。是不是在一個陌生而漂亮的姑娘面前就會感到尷尬？我不知道。
「你在哪個學校？」路霞主動對我說了話。
「四十一中學。」
「上幾年級？」
「初一。」
「哎呀！你才上初一呀！你這么高，你十幾歲？」
「十二。」我一直沒敢正視她。
「噢！你才十二。比我還小兩歲呢！怪不得你才上初一。」她說。
「那你得叫她路霞姐姐啦！」朱麗在一旁嚷起來。她倆都笑了，越發弄得我不好意思了。朱麗卻叫得更加起勁：「按規矩你也得叫我朱麗姐！」
要是在平時，我馬上就會反駁朱麗，我的嘴也挺能氣人哪！但我現在似乎什么能耐也沒有了，又拘束、又老實，如果在老師面前也是這個樣子，保準會使老師大吃一驚。
路霞倒挺大方，也愛說話，話題都很有趣。我們很快就興致勃勃談起天來，不知不覺也不那么拘謹了。這時我鼓足勇氣，仔細地瞧了她兩眼。原先我只想瞧她一眼，但她那張臉卻迫使我再瞧一眼。
她長了一張鼓鼓的小臉兒，皮膚挺黑，卻很細氣，一雙黑盈盈的大眼睛，富於表情，臉兒雖黑反而不難看，還有一個尖尖的小下巴，使這張臉兒越發俊俏；嘴唇薄薄的，說話時顯得伶俐；笑起來，兩邊的嘴角向上一翹，像只鮮紅的小菱角。
她個子不高，但很精神。朱麗相形之下就顯得粗糙，而且像水泡過那樣太胖、太白、太鬆，沒有光澤。
後來媽媽叫我下樓吃飯。在飯桌上我表現得有些心不在焉，總覺得有些什么事要做似的。趕緊吃過飯，便說朱麗找我有事要上樓去。媽媽說：「什么要緊的事，像催命一樣，看這頓飯把你趕的！」我沒說話，到了樓上，屋裡只有朱麗一個人。她隨便地一說：
「路霞走了。」
噢……我站著。
三
路霞那次來過後，很長日子沒再來。
天氣很熱的時候。一天我釣魚回來，正在洗臉，朱麗忽然喊我上樓。我上去了，可是她站在屋門口，門是關著的。她臉上帶著挺神秘的表情問我：
「你猜誰來了？」
「朱銳。」
「不對，你再猜。」
「馮寬？」
「也不對。你猜吧！是個女的。」
「女的？……你表妹林娜娜吧！」
「還是不對。你真笨！」
我忽然靈機一動——
「誰也沒有，你騙我！」
屋裡發出一陣清脆的笑聲。朱麗把門推開，我完全沒猜到，是路霞。她站在屋中央，一雙黑亮亮的眼睛笑盈盈地看著我。她穿了一條深藍色的揹帶裙，短短的，顯得腿挺長。上邊是舊白短衫，繫著一條紅綢領巾。那時我們都喜歡戴綢領巾，給風兒一吹，在胸前飄飄擺擺，滑溜溜地蹭著下巴和臉頰，非常神氣。她的小辮兒好像比前次來時長了，細細的辮梢挨著肩頭，顯得又俏皮又精神。不知為什么，我一見到她，前次所感覺過的那股尷尬勁兒又來了。路霞卻像遇到老朋友，馬上和我說笑起來，很快就使我放鬆開。
我們快活地說著。忽然我覺得短褲的口袋裡有什么東西在動。我立刻明白這是早晨在野地裡捉到的一隻大青頭螞蚱。我瞅了一眼膽小的朱麗，慣常所喜歡的惡作劇又觸動起我的興致。我雙手插著口袋，一本正經地對朱麗說：
「朱麗，我送你點兒好東西。」
「什么東西？」胖姑娘睜大她的小眼睛。
「你必須先謝謝我——」我故意逗起她的好奇心。
「謝謝！」
「這不行！你說得不清楚，我沒聽明白！」
「謝——謝！」朱麗拖長聲地叫著。她真要急壞了。
「你可看好了——」我像變魔術那樣，一邊故作神秘地說，一邊冷不防突然把口袋裡的螞蚱舉到朱麗的眼前，離她的圓鼻頭只差一點點兒，大螞蚱所有的細爪子都在動。
朱麗先是瞪大眼睛瞅著一下子來到面前、沒來得及看清楚的東西，跟著就爆發出一聲刺耳的尖叫，她捂著臉，滿屋亂跑，都快嚇哭了。
路霞卻一點兒沒有害怕，反而覺得我手裡的玩意兒挺有趣。她向我要了過去。
「真有意思。這么大，你怎么撿的？呀，它的翅膀和腿怎么都壞了？」她說著，興趣十足地擺弄著手裡的螞蚱。
「我怕它跑了，把它裡面的紅翅膀揪下來了。它的腿是在我口袋裡揉搓壞的。現在不能蹦，也不能飛，只能爬了。」我說。
路霞把它放在手背上，大螞蚱就順著她滾圓的小胳膊慢慢往上爬，她感到非常好玩。那螞蚱爬過她短衫的袖口、肩頭，又沿著她的小辮兒一直向上爬去，眼看就爬到她的頭頂上了……朱麗在旁邊又急又怕，一個勁兒地連嚷帶叫。這在我看來，路霞可不是個一般的女孩子！
四
暑假裡，路霞來得勤一些。今天她又來了。朱麗的表妹林娜娜也來了。晚飯後，姐姐請她們下樓到我家來玩。
在我家，朱麗先扯著她那又尖又細的嗓子唱了幾支歌。這幾支歌她近來天天唱，幾乎唱了半個夏天，連同院裡的蟬叫，吵得四鄰不安，早聽膩了，因此大家都沒有邀請她再唱下去，便一起研究怎么玩。路霞提議玩「藏人」。這大概是每個孩子都會玩的遊戲。就是找一個人先到屋外去，把門關上，再關上燈，大家各自找個隱蔽處藏起來。等大家藏好，就把屋外的人叫進屋，任他尋找，先找到誰，誰就算輸。輸了的人到屋外去，大家重新再藏。
我的兩個妹妹也會玩這種遊戲，為了熱鬧也叫她們參加進來。妹妹們高興得拍手跳。讓哥哥姐姐帶著玩是小孩子們的榮幸。
林娜娜自告奮勇先出去。大家就關上門，閉了燈，在漆黑的屋裡摸索著鑽進自己選好的角落。大家在黑暗裡跑來跑去，難免互相碰撞，甚至撞個滿懷。雖然都儘量抑制著自己，卻還是忍不住發出笑聲。我原想藏到門後，可是我恍惚看見路霞躲到書桌下面。不知什么緣故，我也摸到書桌前，彎腰鑽了進去。但馬上就感到有隻很熱的小手往外推我，還咯咯地笑。這時不知誰喊了聲：「藏好了，進來吧！」門一響，林娜娜走進來，我只得蹲好，不敢出聲，卻聽林娜娜的腳步直奔書桌這邊來，腳步聲就在我的身前。我忙往裡傾身。這時我覺得路霞和我緊挨著，我的臉似乎感到了她撥出的熱氣，她的髮絲蹭著我的耳朵。我很難形容當時的感覺，好像有點兒害怕、有點兒緊張，還有點兒快樂，並覺得自己一動也不能動了……
「找著了！叫我抓住了！快開燈！」林娜娜忽然在大櫃那邊叫起來。燈亮了，原來是我最小又最笨的妹妹被發現了。她藏在櫃子裡，那是個最容易被想到和被發現的地方。這時我扭頭一看，啊！身邊的人哪裡是路霞？原來是朱麗！她躲在裡邊，被擠得臉兒通紅，汗淋淋的，頭髮都粘在額頭上，還對我「哧哧」笑著。我卻有點兒懊喪之感！路霞呢？她藏得真是巧妙極了——她站在窗臺上，然後拉上窗簾，就是開著燈也不易發現。她這想法和做法是出人意料的。
這么玩了一陣子，有些膩了。路霞教給我們一個新玩法，實際上是捉迷藏的一種。就是隨便指定個人，眼睛蒙上布去捉人。但這種玩法的唯一特別之處，就是捉人的人可以招呼被捉者的名字。被捉者聽到招呼到自己的名字時必須出聲應答。他一旦捉到人就可以揭去矇眼的布，被捉到的人代替他，眼睛蒙上布再去捉別人。
姐姐、林娜娜她們都叫路霞先去捉人。大概這是她們對路霞剛才表現出的聰明機智的一種挑戰吧！路霞笑了笑，似乎胸有成竹，她絲毫沒有推卻、扭捏和爭讓，而是從裙兜裡掏出一塊淡紅色的小手絹，給自己蒙上眼睛。這時媽媽、爸爸和朱麗的姑媽都來了，他們站在屋門口，看我們玩。路霞先在屋子中間轉了兩圈，大家都屏住氣，忍著笑，不敢出聲，躡手躡腳地躲閃，向後邊靠……路霞卻忽然站住了，身子一動不動，只是小腦袋晃來晃去，也不喚任何人的名字，我有點兒沉不住氣了……
「你怎么不叫別人的名字呀！」我朝她叫。
她聽見我的聲音就扭過身來，那用淡紅色手絹矇住眼睛的臉兒直對著我，卻不上來捉我，仍舊一動不動。
「哎，你怎么啦？！」
我剛剛又喊。她突然像貓兒那樣異常敏捷地躥過來，一伸手非常準確地把我抓住。她拉下矇眼的手絹，臉上露出勝利者的愉快，還帶著一點兒狡猾的勁兒。我上當了！在大家的笑聲裡顯得挺狼狽。
朱麗的姑媽不住地誇讚路霞的機敏和聰穎。這位矮小、乾瘦、和善的老媽媽只有林娜娜那般高。她靠著門框，手裡拿杯茶，眯起的笑眼像一對小「逗號」。
這時，路霞跑到我身後，微微踮起腳，用她那條溫馨而細軟的手絹給我蒙上雙眼。我眼前頓時一片漆黑。為了當眾儘快挽回面子，急於捉到人，就張開胳膊胡亂抓起來。我太慌了，好幾次撞在傢俱上。還有一次險些撲倒在床上。林娜娜這死丫頭真壞，她幾次繞到我身後，拍一下我的後背就躲起來。我聽見她們的笑聲，就是捉不到人。人呢？人都在哪兒？我站住了，一點兒聲音也沒有了，好像屋裡只我自己。看來不用腦筋，單靠一股子情緒，什么事也做不成。我想了想，就開始挨個兒呼叫大家的名字，但要叫路霞時總好像羞口似的。後來冒冒失失地叫一聲「路霞」，朱麗就嚷起來：「不行，你必須叫路霞姐姐，要不路霞就別答聲！」
姐姐和林娜娜也都應和著，逼我非叫「路霞姐姐」不可，我還聽見媽媽的聲音：
「是應當叫人家路霞姐姐，大兩歲呢！」
我只得叫「路霞姐姐」。我一叫，就聽見她答應了。但手一伸過去就抓空了，總也抓不著她，要不手指就碰到什么東西上，引得左右和身後發出笑聲。我好容易一把抓住她的衣袖，卻聽面前發出一個蒼啞又溫和的聲音：
「這孩子，抓我做什么呀！」
原來是朱麗的姑媽！
我急了，索性就叫路霞一個人，而且叫得很快，一聲緊接一聲。她就一連串地答應著。我覺得她就在我眼前躲來躲去，聽得見她蹦跳的腳步聲，偶爾指尖還觸到她的辮梢、衣角和裙帶。我只管叫下去，並加快了兩隻手的動作。忽然路霞不出聲了，誰都不再響動。我大聲叫了兩聲，只聽見林娜娜忍不住笑出了一聲，路霞仍不出聲音。我剛要問這是怎么回事，只聽到：
「行了，算你抓著了。」
作者「馮驥才」的其他小說