那時我們幾個孩子天天準時聚到海邊，全都暗著臉，誰也不跟誰說話甚至不打招呼，各就各位一起推動這隻擱淺的船。已經幹了二十多天，只推出兩米遠。船頭前翹，有如伸長脖子探向遠處茫茫大海，船尾卻陷在泥河中痛苦呻吟。後邊拖著兩米長的深溝。船裡還殘積一汪昨日的海水，晃動明亮的天光和雲。舷板披掛著厚厚長長穗子一樣早已枯乾變色的海草；還有死死生結上邊的螺貝，好像一離開船板它們便失去生命。我們的手給貝殼刀口一般堅硬的邊緣割破生疼流血，誰也不吭聲，依舊大角度傾斜身子把全部力量壓向雙手，眼睛死盯住前邊，那海。終於一天，大海漲潮了，潮水發出驚天動地的呼喊湧上來，把這船從海灘托起，帶走。我們站在齊腰的海水裡，望著大浪中狂亂顛簸而遠去的小船，沒喊沒叫沒歡呼，全都哭了……這場面這情景這感覺叫我記了三十年。可是至今不明白那時我們那群孩子為什么要推動那隻船，為什么哭。
我認識你太偶然。
其他的偶然一萬個，這樣的偶然只一個。如果碰上其他任何一個偶然，我此生此世就與你無緣。於是，我想，我說，偶然才是命運中的必然。誰還找到這偶然？命中註定，你我。
那是因為那天無聊才去看望一位同樣無聊的畫友，讓孤寂的靈魂相互靠一靠。正趕上憂鬱症使他面臨崩潰不得不送往精神病院，正趕上在他家門口碰上他。晚一步，後邊的事全沒有了。他說，他要到天國開畫展去，說完推開我就走，走幾步又回來說：你必須幫助一個女人。他沒說為什么，只是清清楚楚告我一個地址和一個女人的姓名。推開我又走，又回來，再把這地址姓名告我一遍，一遍又一遍，直到別人把他勸走拉走。一個對世界絕望的人，念念不忘最後的責任必定是神聖的。於是，我找到你家。
當我說明來意，這女人眼睛立刻亮閃閃。
我一驚。白桌布上兩塊冷森森的黑紗。我知道的她都知道了。那畫友進醫院當天病就暴發，一頭撞牆，把腦殼撞得粉碎，連牆皮都撞下來。立在他靈前，我想，如果他真能在天國開畫展，世上的人也只得到下世紀才能去看。他還要等半個世紀一個世紀，也好，比活著有希望。可是送葬那天為什么沒見這女人？她何時何地戴這黑紗？為什么兩塊不是一塊，另一塊是誰的？
她看起來不過四十歲，臉上的陰影倒像重疊了一百年的苦難。蓬鬆亂髮中間一團柔弱疲憊的感覺。她說：
「為了我，這不值得……」
這是我全然不知的故事中的一句話，聽起來自然沒頭沒腦。卻見她眼睛不再亮閃閃，衣襟也沒淚痕。淚水被她眼睛剋制了吸收了。後來才知道她只這樣「哭」。我見過的，只有強者才這樣「哭」，她怎么能。
她告訴我，她沒工作。
「我們畫社有外加工畫書籤的活兒，只要你能畫幾筆就成。」
「我過去彈鋼琴。年輕時喜歡畫畫，都是瞎畫……我怕畫不好。」
「不難。」我高興地說，「先試試吧，明兒我就送些白片還有樣子給你，好嗎？」
微微柔和的笑推開她臉上的陰影，解凍。我點點頭，我願意由於我使別人能這樣。
「好像有小孩在房上，小心踩漏頂子。」我說。
「是我女兒。瓦壞了，拿塊油氈壓上。」
「壓上哪行，我來，我會。」
我上陽臺，一揚頭，陽光好強，還是看見了你。你穿一條粗藍布揹帶褲，肥褲腿顯得笨重，挽著袖兒的白襯衫就顯得又輕又薄。你坐在房頂的大斜坡上，下邊一大片紅瓦，上邊一大片藍天。白的灰的花的鴿子落在你前後左右。你拿著一塊好大好沉的油氈，在做你根本不會做的事，有點兒笨手笨腳。你臉上身上蹭了灰土，好比那鴿群中一隻弄髒的小白鴿。我笑。
「他要幫咱們。」你媽媽仰臉對我說。
「是。我會。我來。」我大聲說。有種要承擔一切的勁頭，幾下上了房，踩著瓦溝大步邁上去，鴿子在四周飛起飛落。不怕人的鴿子只向遠一點走，挪動。我接過油氈時，你並沒有客氣或感謝地笑一笑。你用你黑黑的眼睛專注地望我一眼，這眼好深。你不是用眼，是用心靈望我。那時誰還會用全部心靈望一個陌生人，像人望大自然那樣，無戒備的，感受的。後來我發現你也用這樣的目光望一切。可是當你望我時，世界忽然變得一塵不染。
你家的掛鐘指標總指著九點四十分。我說，也許發條壞了，我拿去修。你媽媽說，它沒壞。我說，那是該擦油泥了，我一個朋友就能幹。你媽媽說，不用，只是沒上弦。為什么不上弦，叫時間永遠停在過去某一個時刻？你和你媽媽眼睛同時亮閃閃，一會兒淚水同樣被剋制被吸收。原來你也是這樣「哭」。你們不說，我不會問。我懂得怎么對付痛苦——繞開它。我就講笑話，講呀講呀一直講到你倆全笑了。
男人對女人就該有保護意識。女人樂不樂意接受是另一碼事。要不怎么證實自己的性別，還稱什么男子漢。
可那些年，我實際沒幫過你們什么忙。你媽媽那兩筆畫不能擔起畫書籤的活兒。你們打掃房子，搬煤，糊窗縫，挪東西，釘釘鬆動的桌子椅子腿兒，我一進門，你們立即停下來，從來不叫我幹，雖然我比你們更會幹這些事，甚至是行家專家。你們只想叫我坐穩，把你們碰到的一個個難題提給我。我高興用我的機智把這些問號打碎，還有些問號你們明知道我也沒轍，卻喜歡看我拿笑話把它扭得變形，不再像問號，好玩。
「你剛剛上來時，二樓那個胖女人問你什么？」你媽媽說。
「問我吃飯了嗎。嘿，她倒挺客氣。」
「不可能。她是這樓裡的治安代表，只要有男人來到家，她就不客氣地盤問。有次一個醫生來給我看病，她居然跑上來，闖進屋叫人家掏出工作證。」
你媽媽像背個鐵包袱，沉重極了。我不知道這包袱裡是什么。你那裡好比一隻受驚的小鳥望著我，求援。
我咧開嘴笑了，說：
「我預料再過一年，每家每戶都進駐一個人，叫‘家庭大叔’。一同吃一同睡，不單你家來什么人要查，查出身查歷史查祖宗八輩，還負責記錄夢話，觀察每個人神色態度情緒，每隔一刻鐘問你一次，你在想什么。」
「那怎么可能。」你張大眼睛問我。你傻極了。
「這種‘家庭大叔’都是經過特種訓練的。訓練第一項，就是能從人放屁的聲音辨別出有沒有牢騷。」
忽然，你和你媽媽咯咯笑起來。笑一陣，琢磨一下，相互一看，忍不住又笑，愈笑愈厲害，直笑得折下腰，你撲在你媽媽懷裡喘不過氣來，還說：
「我真不能再笑了……」
難道你們向我只要這些？生活沒有比這更容易，怎么你們看來竟如此難得？
又是那隻擱淺的船。
第一次發現它時，它像受了傷橫臥在荒漠的沙地上。在火樣灼燙的日曬中，船板發出震驚人心的乾裂聲。我們幾個孩子跑到海邊，合攏手掬起涼滋滋的海水，捧回來澆它。路太長，海水從指縫間滴滴答答漏下，最後灑在船板上只剩下幾滴，但我們執拗地這樣做。一趟一趟，來來回回，從早到晚，從船旁到海邊，從海邊到船旁，被海水醃白的小手晃動這可憐的一點兒純淨透明的液體；沙地留下一串串圓圓的腳窩、水滴。不只是聖徒才有虔誠。
我的畫只能畫給自己。我這些畫都是給自己畫的。你卻喜歡。
一半是橫七豎八塗滿黑墨，只剩下一小塊白紙沒被蓋住，另一半空洞的白紙中央，一小塊黑顏色在靜悄悄擴散。我以為你看不懂。
捏癟的空煙盒。我用攝影現實主義手法畫得無比逼真。你準要笑我無聊、空虛。
還有那古怪淒涼的形體在空間運動。有人說這是隻肚皮朝上的飛鳥。你不認為我在發神經？
你說，它飛得太累了。
我無言望你。你用你心靈的目光感受著我，又說：「你畫的都是你自己。」
我驚訝了。你這樣年輕，又不知我那磕磕碰碰的經歷，打哪兒猜到的？我一直覺得你是空玻璃杯，裡邊只有光。現在覺得那感覺完全不對。
至今我還記得，你那間不能再小的坡頂小閣樓，靠牆一架鋼琴上永遠蒙著一條灰色粗毯。屋子中間塞著小方桌和小凳。書架改作碗架，外面掛一塊乾乾淨淨淡藍色碎花布簾。布簾遮蓋的最下一格塞滿書，全包書皮，為了不叫別人知道是些什么書。這我明白。除去這些剩下的空間無法擺下兩張床，儘管你和你媽媽好得像一個人，也只好睡上下鋪。你小你輕你在上邊。你身邊那牆有扇小窗，至多一本雜誌大小，這是我平生見到的最小的窗。但一樣透光，一樣有晴空，有云影，有星光，有晨昏雨霧，有暑日寒陽。還有一棵大槐樹頂尖那點兒枝葉，春天鵝黃，夏天濃綠，秋天紅褐斑駁，冬天幾枝乾枝，隔過模模糊糊的寒氣熱氣水汽，如同墨勾幾筆，挺絕。雖然都那么一點點，卻都有。你說這窗是你活的年曆，你每年六月十五日生日那天清早，樹上準有幾隻小鳥把你叫醒。
我笑了。問你喜歡詩嗎，畫嗎，鋼琴嗎，想學藝術嗎？
你馬上使勁搖頭，有點兒神經質。那天你媽媽在街道加工廠釘衣釦沒下班。你忽然告我，我那死去的畫友是你生身之父。
我將近十分鐘沒說話。因為我不能不信，因為是你說的，絕對就是真的。
你只過分簡單告我這個悲劇的原因，只一句，因為一個意外的愛。沉一沉，你似乎怕我的理解流於俗淺，你解釋又不願解釋，因此也只是過分簡單的一句：那個小提琴手太有天才了。
隨後你沉默了，好像打算永久沉默。你肯定後悔對我說。你不再說，我不會再問。我腦袋裡不知不覺構想出一個苦澀的故事：
樂團的女鋼琴家被小提琴手的愛感動了。丈夫痛苦地離開她，她因此被樂團開除。小提琴手屈於世俗壓力，怯弱地走了。她失去一切。後來她醒悟，藝術是欺騙人生的。從此與鋼琴與藝術斷絕，只與小女兒相依為命。可世俗那套並不放過她，死纏著她，到死……
這個虛構的故事太像小說。但我認定這就是她全部悲劇，不管情節細節有多少出入。我那死去的畫友為什么一直嚴守這秘密，臨死又放不下？他愛她，雙重的悲劇。事情就該這樣。
我對你說：
「我被感動著。愛，沒有正確和錯誤，只有真實……」
你的眼睛變得露珠一樣明亮。如果沒有我上邊的話，你絕對不會告我，牆上表針停止的時間就是你爸爸離開你們的時間，那晚。
噢。九點四十分。終結，然而——
愛的終結是愛的永恆。
我把大半杯酒吞進肚裡，拔腿要走。父親說：「大年三十晚上都在自己家過年，你去哪兒？」我又看一眼桌上小表，九點四十分，把棉帽扣在熱乎乎的腦袋上就出來。
家家都在吃團圓飯。今年禁止放鞭炮，據說敵機聽見聲音看到火光會來偷襲。太靜了，就聽到：「最後一把花了，誰要？」寒冷寥廓的街頭一個女人在喊。
路燈裡這束花茸茸閃著光。銀柳。
最後的花，有點兒悽慘。我說，我要。我是這樣意外帶著這束花去你家的。它卻給你們的年夜帶去歡樂。你家沒花。沒花的空間好比沒音樂的空間。你說這花快凍死了，要用一杯溫水泡上。我笑著說，溫水裡反而會死，再冷也必須在冷水裡才活。你也笑了。我笑你過於善良，你笑自己傻，你媽媽分明笑你可愛。
「居然這么晚，還有人在街頭賣花，我不信。」你媽媽說。
「我也覺得挺怪呢！再說銀柳這花幾年不見有賣的。」我說。
你倆相互詭秘地笑笑，都搖頭，都說準是我白天就買好的，叫我招認。你們一向這樣估計別人。其實我白天並沒預備來，只是剛剛那一衝動便非來不可。為了你們，我只好認可，撒謊。
你的燈瓦數太小，光線太暗，花枝隱去，只剩一片銀亮的花散在空間，像紛落的雪突然靜在半空，不動。這感覺挺奇特。
你說：「如果去掉這些花枝，花朵也這樣懸在空中似的，多好。」你也正是這種感覺。
感覺相通最不易也最快樂。我隨口說：「只有繪畫才能做到。」後來一想，我說到了繪畫的本質。藝術服從理想並不服從現實，它依據現實卻不依據理想。
小方桌上那點兒粉絲炒白菜絲，幾個茶雞蛋，兩三根蒸臘腸，一碟韭菜餡餃子——你倆就這樣幾乎一無所有地面對著又大又空的新的一年。你說你們沒酒，沏一杯熱白糖水給我做「酒」。你說你們只有兩個飯碗，就拿一個帶把兒的白瓷茶碗給我盛滿飯。這樣好，這樣更親切。我以前也吃過大宴華宴，現在全忘了。我懇請你彈一支曲子慶祝新年，今晚。我知道你媽媽不准你手指沾琴。你偷偷告我，你總是偷偷彈琴。起先你媽媽知道就拿尺子打你手，打腫。一次她下班站在門口，可能給你琴聲裡什么東西感動了，從此不再管你。她回來只要聽見你彈琴，就敲敲門，你馬上停住蓋好琴蓋。兩人見了都裝作若無其事。
作者「馮驥才」的其他小說