路霞的聲音就在眼前。
我拉下手絹，屋子亮得晃眼。好像在大太陽地裡，一切都異樣地明亮。我發現路霞竟和我面對面站著，原來她被我逼進大櫃和衣架之前的空隙間，跑不出來了。她的臉頰泛著一種羞紅，黑盈盈的大眼睛顯出不好意思的神情。
後來，姐姐說，那天晚上我叫「路霞姐姐」，叫得實在太多了，而且有幾聲的嗓音還挺怪呢！
五
在那個長長的、炎熱的、輕鬆的暑期裡，我和路霞結成了熟朋友。她很能玩，朱麗的姑媽稱她為「玩將」。而且她與一般嬌裡嬌氣的女孩子不一樣，玩起來則更像一個男孩子。男孩子們喜愛的遊戲，譬如：捉蜻蜓啦、踢皮球啦、下象棋啦，等等，她都行。我的象棋是一向頗為自許的，卻不是她的對手。但她不能常來，據說她母親有重病，起不了床，家裡需要她。
我只去過她家一次，是和朱麗同去的。離我家並不算遠，隔著三條街和兩個路口，她家挨著一個佔地面積相當大的苗圃，裡面栽滿樹，開滿花，有許多鳥兒叫。
在她家，我認識了她的哥哥。她只這一個哥哥，名叫路安，戴一副眼鏡，個子修長，臉上浮著一種病態的蒼白的顏色，氣質文弱，很少說話，有種大姑娘似的文靜，和路霞全然兩樣。看樣子，哥哥在家聽她的。不過她對哥哥也很尊敬。路安稱得上一點陣圖書收藏家，他有一個高高的玻璃櫃，裡邊一排排放滿書。書是一種挺神奇的東西。如果到一個人家去，這家四壁全是書，你會不自覺地產生對主人的敬畏心情，並感到自己粗魯、無知、拘束，甚至舉止惶然失措，生怕綻露出自己的淺薄。我在路安面前就有這種感覺，我很注意自己的舉止，儘量使自己顯得穩重和文雅一些。我站在他的書櫃前看了看，他的書可真是琳琅滿目。我愛看的《說唐》《薛仁貴徵東》《鐵木兒和他的夥伴》《湯姆·索亞歷險記》《敏豪生奇遇記》，等等，他都有。我問他有沒有《大人國和小人國》——這是我愛讀的一本書。我提到它，實際是為了顯示自己也有點兒「學問」。誰知他聽了，笑了一笑，跟著從書櫃裡拿出一本厚厚的書來。書名是《格列佛遊記》。我不明白他何以拿出這本書來。經他一說才知道，這本書寫的就是「大人國和小人國的故事」。我所說的《大人國和小人國》，是由這本書改寫的專供幼年讀者看的通俗讀物。我聽後，臉頰火辣辣，感覺到慚愧和自己的粗淺，併為自己唐突和愚蠢地顯露自己丟了醜而後悔。幸巧這時候，路霞不在屋裡，她給我和朱麗斟水去了。由此，我便再不敢在他面前隨便說話了，而是一聲不出地細細瀏覽他的藏書。
路安很有耐性。他的書裝修得本本平整，排得很齊，並編上號碼，還有一本詳盡的目錄冊，密密的小字寫得工整、清晰、漂亮。路安說是路霞幫他抄寫的。真沒想到，路霞這個歡蹦亂跳的玩將，還有這樣的細心，寫得如此一手漂亮的字。路霞和她哥哥都住在這屋裡，屋子收拾得挺乾淨，牆上掛著許多畫片。還有些外國人的畫像，大都是老頭，有的戴一副夾鼻眼鏡，有的蓄滿鬍鬚，不知是些什么人。他們的屋門上還釘著一個紙牌子，寫著「路安圖書室」五個字，四邊用彩色水筆畫了一圈美麗的花邊。據說這都是路霞繪製的。
過一會兒，路安被他的同學招呼走了。他臨走時說櫃裡的書任我隨便看。我想，對於一位珍惜書的人來說，這便是對來客最誠心的歡迎和優待了。
這天，路安的書把我迷住。我翻著一本本從未見過的有趣的書，心裡十分羨慕路霞有這樣一間富有魔力的小屋和這樣好的一個哥哥。此時，朱麗卻在一旁始終滔滔不絕地對路霞瞎扯。從她們的班主任偏心眼扯到她姑媽怎么疼愛她，不一會兒又聽她興致頗濃地描述著幻想中的一條裙子的圖案。路霞似乎倒沒說什么。後來，朱麗沒什么可說的了，就催我走。說實話，我可真想在這裡多待一會兒，但擋不住朱麗的死催硬拉，還是依從她了。
我們走出屋來，那是一條大的穿堂，我們上來時沒有留意到，這穿堂真夠寬大的，一側是三扇大玻璃窗，偏西的日光射進來，明亮，卻有些悶熱。朱麗小聲告我，穿堂盡頭那端就是患病的路霞媽媽的屋子。
我透過從窗外射進來的一道道光束，漸漸看清楚穿堂盡頭有一個門。門是開著的，但那屋裡可能拉著窗簾，只能見到一堆黑乎乎的影子。由於想到了屋裡的重病人，那堆黑影就有種陰森森的感覺，並能聞到一陣陣酒精的氣味從那邊飄來。這時，在那堆黑乎乎的影子中間發出一個有氣無力的聲音：
「路霞，這就是朱麗的鄰居、杜家的小偉嗎？」
「是的。」路霞答應著，又扭過頭來對我小聲說，「我母親。」
我根本看不見她母親，便朝著那堆黑影鞠一個躬。
「伯母。」
「伯母！」朱麗也叫一聲。
「啊啊，朱麗，孩子們都來了。好啊……杜偉，你讓我看看你……咳咳，你再往前站站，窗欞的影子正好擋著你的臉。哎，你站住吧，我看清楚你了。你別走太近了，我有病，你別走得太近……好孩子，你長得好高呀！我當初看見你時，你剛會走步。那時我總去找朱麗的姑媽，也認識你媽媽。你媽媽還好吧！瞧呀，我病了多少年啦，一直沒有出去串門……咳咳，小杜偉都長得快跟大人一般高了，還這么漂亮……」
她最後這句誇讚我的話，使我發窘，但不知為什么，當著路霞，我心裡還是挺舒服的。路霞把話接過來：
「媽媽，他們要回去了。朱麗的姑媽叫她回去得不要太晚。」
「好好，孩子們，你們常來玩呀！我有病，不能起來招待你們……咳咳，路霞很願意你們來玩。她總和我提起你們。好了，杜偉，問你媽媽好啊……咳咳咳咳——」跟著她就一陣止不住地咳嗽起來了，聲音挺響。一直到我們走出院子，還聽見她的咳嗽聲。
在路上，朱麗告訴我一個關於路霞的秘密，路霞的媽媽十年前就得了肺病，長期吐血，臥床不起，如今已是兩肺空洞，到了活一天算一天的時候了。路霞的爸爸是個薄情人，他在鞍山工作，藉口工作忙很少回來。據說他在鞍山有個相好的女人，只等路霞的媽媽歸天了。路霞媽媽的死期便是她爸爸的婚期。但路霞和哥哥路安很疼愛媽媽。多年來，媽媽的吃喝一切都由他兄妹倆細心侍候。他們自己的生活也早在上小學時就自理了。朱麗還告訴我，他兄妹的功課都很好，路霞是個非常要強的姑娘，家務的重負並沒影響她的學業，她年年期終考試都在班級的前三名之內。
這一天的所見所聞，使我對路霞產生一種新的特殊的敬意。她在我心裡的分量陡然加重了許多倍，並佔據了相當重要的位置。此後，我禁不住幾乎天天都要想到她。
六
整個秋天裡，路霞只來過幾趟。多美麗的秋天啊！有多么好玩的遊戲和有趣的事啊！都好像空空過去了，跟著是冬天來了。今年冬天雪下得分外多，有兩場雪足有一尺多厚，清早連通涼臺的門都推不開了。我盼望路霞來和我們一同到房後的空地上「打雪仗」去。我猜想她準愛玩，一定還是其中靈活機敏的一員。而我是個「打雪仗」的老手，渴望在她面前顯顯自己的本領和勇氣。但她沒來……此後整整一個寒假也沒露面。
後來，我從朱麗的口中得知，她媽媽病得厲害，大概不久於人世了。據說路霞的爸爸最近也趕回來了。她爸爸待他們兄妹很嚴厲，人又懶，繁重的家務事肯定都落在路霞的肩頭上，她哪裡還出得來？朱麗說，路霞每天下學就往家裡跑，近來的功課也明顯退步了。寒假前的期終考試在班上僅僅考個第七名。這是她從未有過的事。由這些話引起了一種比同情更為難過的心情，加強了我早就想去看看她的念頭。但我來到她家門口時就變得猶豫了。我見到她怎么說呢？我為什么要來找她呢？我說是來看她，但為什么要來看她……跟著我想出一個比較有力的理由：我是向路安借書來的！可是當我的手在她門上敲得很響的時候，便覺得這個理由也非常無力了。
幸巧無人開門。我剛要走，樓上的窗子嘩啦一聲開了，露出一個多肉的大臉盤的男人的腦袋，可能就是路霞的父親。
「你找誰？」他的嗓音很響，口氣也挺兇，顯得非常不耐煩。
我心慌了。「路安！」我脫口而出。
「你是誰？」
我更慌了，竟然把話完全說錯：
「我是路安的……我和路安同學。」
「有事嗎？」
「學校裡的事。」我索性錯下去。
「你等會兒。路安就下去，他正在洗碗。」
他說完，腦袋就在視窗消失，隨後「啪」的一聲，關上窗子。
我站著，愈想剛才自己說的話愈不對勁兒。我怎么能說我是路安的同學呢！一會兒在路安、路霞和他們的爸爸面前怎么說、怎么解釋——我顧不得這些了。忽然我像闖了禍又膽小的孩子一樣，轉過身就慌慌張張、飛一般地跑了。
我跑得好快，我一直是全校運動會上短跑的第一名。但此刻我覺得自己的兩條腿又短又重，動作又慢，好像兩條象腿。當我跑到路口時，聽見路安在身後的叫喊聲：
「喂！你怎么跑啦，你是誰呀？」
我趕緊一貓腰，扭身拐過路口。
七
我一直擔心那天路安認出我來了。
過了些天，路霞忽然來了，天已經很晚。她看見我就笑起來，我以為她知道了那天的事，登時臉頰發熱，很難為情。
朱麗問她笑什么，路霞卻指指我的腳。原來她笑我穿錯了襪子：一隻藍的，一隻綠的。我也笑了，並因此舒坦地放下心來。
今天我發覺路霞的模樣有點兒變化。是不是四個來月沒見面，有些陌生之感？不，我們一見面就感到一種親切的意味。雖然許久未見，見了面卻像昨天剛剛見過一樣。我細細端詳之下，發覺她瘦了許多，臉上還隱隱罩著一層薄霧似的疲倦；不知是不是燈光下照的緣故，她的眼圈淡淡發黑，但她的眼睛依然是黑盈盈的、聰慧、富於表情的……這次她來，不知為了什么，我們的話很少，她也不像往常那樣興致沖沖，似乎沒什么可說的；我心裡想說的話很多，但這些話大多是關於她的，一句也說不出口來。朱麗已經睏倦了，竟然控制不住自己而不顧禮貌地打著一個又一個哈欠。
儘管如此，儘管我們都沒說什么，儘管這是我們相識以來最無趣的一次談話，我卻並沒有感到尷尬與困窘。相信此時的路霞也有許多話而不願意說出來。我第一次感受到，一個人把話存在心裡，他才是充實的。
路霞站起身要走了，我和朱麗送她下樓。外邊真黑，朱麗叫我送送路霞，她也沒拒絕，我當然高興這樣做。
走了挺長一段路，誰也沒說話。還是路霞首先打破沉默，談起了她春假的計劃，她談得倒是蠻有興致的。
「最好到野外去，愈遠愈好。約上朱麗、你姐姐、林娜娜，再把我哥哥也拉去，他太古板了，整天看書，應該到郊外透透空氣去。春天的空氣最好，那時草都綠了，河也開了，哎，你可以把魚竿帶去。我也想學學釣魚。我看了屠格涅夫的《白淨草原》以後，就特別想學會釣魚，還特別想到野外去……」她說著忽然戛然停住，然後彷彿自言自語地說，「但願我媽媽的病見些好轉。要不……」
「要不怎么？」我問。
「唉，別問了。我連想都不願意想。」
我倆又沉默了。卻感到有種沉重的東西壓著她。
這夜晚很美。雖然樹都是光禿禿的，空氣卻一點兒也不冷了，沒有一絲兒風，也沒有樹枝輕微的響動。路燈把柏油路照得像凍了一層冰那樣明亮；在路燈周圍的禿枝，橫斜交錯，穿插有致，好像用濃黑的筆畫上去的那么好看……
「我真不想離開這兒。」路霞忽然說。
「離開這兒？你要去哪兒？」我聽了這話，感到驚奇和突然，又茫然不解。
路霞把臉一扭，朝著我。她沒有回答我的話，而是接著她剛才的話說：「我也不想離開你們！」她那黑盈盈的眼睛閃爍著一種激情。
我們已經走到她家附近的苗圃了。這段路很黑，格外寧靜，偶爾從道旁的樹後會閃過一對青年男女的身影——這環境、這氣氛、這夜，以及她這黑盈盈的目光，混成一種模糊、幸福、溫存的感覺，好像新月，帶著一片雲影、星光、銀白的境界，在天邊升起，改變了大地上的情景。一種從來沒有過的莫名的東西在我心中鼓動著，弄得我的心都快跳出來了。我腦袋嗡嗡響，似乎要說，要表達，要吐露什么。我需要鼓起全身的勇氣來，可是此時我的勇氣全是不中用的了。
「我知道……」我費了很大力氣，只說出了這三個字，而且聲音特別小。
她沒說話，低下頭來。
「我知道……」我再次鼓足勁兒，但最多還是說了這三個字，聲音似乎更小。
這時，不知怎么回事，我們已經站在她家門前。她直條條地站著，看著我，直看得我都聽見自己胸前「怦、怦、怦」心跳的聲音了。她一扭身，掏出鑰匙迅速開啟門，跑進去，帶上門；從門裡傳出了她的聲音：
「再見！」
隨後便是她穿過小院跑進屋的一連串的腳步聲和開門關門的聲音。
直到現在，我還清楚記得那個夜晚，從路霞家回來路上的情景：烏藍的天，綴滿亮晶晶的星星，像閃閃發光的寶石；沿路上一幢幢房屋高低錯落的黑影，金黃色亮燈的窗子，都像假的，像童話劇裡的佈景；大圓月亮跟著我走，一會兒躲到煙囪後面去，一會兒又在矮房上露出它圓圓、明亮、可愛的臉來；苗圃的地剛剛翻過，發出潮溼的泥土和腐葉所特有的氣息，這氣息預示大自然一輪新的開始、新的繁華已經來臨。雖然沒有風，這氣息卻更有力地撲在臉上，使人感到清新、振作，心裡躍動著傾向於所有美好事物的朦朧的慾望……
八
路霞和我來往只有這么一年。這年夏天，路霞的媽媽就死了。她正好初中畢業。她爸爸把她家那所兩層樓的小房賣掉，帶著她和哥哥路安去鞍山了。她臨行前還來向我和朱麗辭行。不巧，那年暑期，我爸爸去北戴河療養，把我和姐姐都帶去了。我回到家，路霞早已走了。我帶著一種重溫夢境般的心情，去到她家門前看看。那所房子已經住進新人，她在這個城市裡便一點兒痕跡也沒留下。朱麗交給我一個小紙包，說是路霞留給我的。我開啟一看，原來是《格列佛遊記》，上邊有路霞和路安的贈言和簽名，這是路霞留下的唯一的紀念物！我一直儲存著這本書，而且絕不是把它當作一般書籍收藏。因為它給我的內容是任何書所不能比擬的。這是一本神奇的書——它的內容是雙倍的，儘管一半內容沒寫在書頁內；它中間還有我，雖然在字面上找不到我的名字……
路霞到了鞍山之後，曾給朱麗來過幾封信，信中還問我好。朱麗很懶，只回過一封信，慢慢她們就斷了聯絡。但她始終沒有單獨給我寫過一封信。
是啊，就是現在，我始終不明白，那個夜晚究竟在我們之間發生了什么事，卻使我曾經一度胡想了許多日子。記得一次上課時，我竟糊里糊塗地在桌上寫了一大片「路霞」的名字。可是，路霞在那個夜晚之後又來過幾次，她見到我，臉上沒有任何異樣……是啊，是啊，那夜晚，她說了些什么呢？我又說了些什么呢？似乎什么也沒有。回想起來，那曾使我戰慄不已的話，不過是一些極平常、極普通的話而已。然而，在路霞與我後來的幾次接觸中，她卻從來不提那個夜晚。那個夜晚是否於她毫無印象，而只是我的多想、錯覺和一種幼稚的痴情呢？
這以後，我再也沒見過路霞，也不曾聽到關於她的任何事情。每個人都有自己童年和少年時代的朋友，好像朝日、曙照、雲霞、露珠一樣，總是屬於那一段時光裡同時出現的，互相為伴，匯成一片燦爛繽紛的景象，過後就紛紛散失了。路霞不過是我少年時代這樣的無數朋友中的一個，早已無蹤無影，深藏在重重疊疊的往事之中。對於我這個飽經風霜、世事嫻熟的人來說，那童年和少年就好比一條幹涸已久的小溪，再也看不到它澄澈透明的流水，閃光的泡沫，感受不到它的清甜和涼爽。然而在我的心底卻永遠潛下它迷人的淙淙的清響……
有些時候，一個完全偶然的意外的影響，路霞的影子會很快地從我心中一閃而過，我會十分清晰地記起我們相處的時候，她某一個細小的習慣動作，一個特殊的眼神，或她那清脆而開心的笑聲。每每在這個時候，我就會感到一種新鮮、暢快和甜美，引起我對少時的深深的懷戀……
那時，我對路霞是一種什么感情呢？我不知道，但我覺得，這正像我們一起相處的那個早春的日子——整個大地還沒有從冬眠中睜開它的睡眼，夢境繚繞；早來春意在這灰茫茫的背影上忽隱忽現，模糊不清；微風吹來，你會一下子感到春之將至，感到大自然的萌動和它無限的生機。但這種感覺游離不定，轉瞬即逝；你睜大眼睛，在田野、在山坡、在林間、在枝梢，卻找不到一塊春天的色彩。
等我二十多歲時，認識一位幾乎是一見鍾情的女友，我們一起談生活、談理想、談愛、談未來的時候，那就像從碧綠的山野和芬芳的花叢中來認識美麗的春天一樣了。
作者「馮驥才」的其他小說