似乎有種鉛樣的沉重東西壓在他心上。
不不，這不可能！他努力否定這種推斷。未免太巧了！這樣太像戲、像小說、像電影。可是生活中什么意外蹊蹺的事不會發生？他愈怕這樣巧合，愈覺得事情就是這樣，好像專門為了懲罰他才這樣佈置好的。
他想問明白，老婆婆的兒子是否在鐵道上救孩子時死的，但他又不敢，萬一是呢？
偷竊自己的救命恩人！
多么可恥，多么可卑，多么可怕！他不叫自己這么想，但思想是管不住的，無論別人還是自己。
一陣哀哭把他這些亂糟糟的想法打斷。原來老婆婆正在輕聲啜泣。兩手撫摩著那講義夾，就像撫摩著臆想中兒子頭上的柔發，大股淚水止不住從佈滿層層細紋的眼眶溢位來，沿著臉頰上彎曲縱橫、溝一樣的皺痕顫顫流淌，在臺燈斜射來的光束裡閃閃發亮，有如月光下的河網。她已經浸進昨日的悲痛中，這樣子真是哀婉動人，使小夥子不敢看了。嗚嗚的哭聲與外邊呼呼的風吼混在一起。
小夥子有種犯罪的感覺，還朦朦朧朧有種認罪的衝動。
老婆婆忽然指著那扇黑乎乎、給兇猛的氣流推動得「嘎嘎」響的大窗子，說：
「聽，這風，就是這風，沒有這風，河裡沒浪，我兒子會水，救上那小孩子後也能上來……」
「呵！」小夥子的精神突然一振，睜大眼問，「他是在河裡……」
「是啊，一個浪頭把他壓到冰下邊去了。……差三天二十歲。過了生日也好……」老婆婆搖著頭，悲慟欲絕，好像她最近才死了兒子。
然而，小夥子這時倒有種如釋重負的感覺。
呵！老婆婆的兒子是掉進河裡的，救自己那人是給火車軋死的。而且，這是冬天發生的事，自己那是秋天裡的事，完全沒關係的兩碼事！根本不是自己所擔心的那種巧合！其實那種擔心太多餘，巧合都是戲裡編造的，人和人很難連在一起。他的心重新一次鬆開。當他看見老婆婆腳尖前有一塊揉成一團、溼乎乎的手絹，就伸手拾起來，遞給這可憐的淚漬滿面的老婆婆。這時，他心裡只剩下同情，還有種局外人的輕鬆感。
但老婆婆好像沒看見遞來的手絹，沒接，而是用她閃著淚光的眼睛衝他氣呼呼地問：
「哎，你說，我兒子死得值嗎？」
「值？」小夥子不明白這句話指什么，為什么。
「對！」她顯得神志迷亂又清醒，「你聽我說——我兒子剛死去那些天，我確實認為他死得值得，甚至挺光彩！那時，報紙天天登他的照片，還有寫他的文章，他的名字用好大的字兒啊！人們稱他‘勇士’，要永遠記著他。我便被當作這勇士的媽媽，被請到各處講話。我哪會講話？看著那么多人臉，我連嘴都張不開！人們還非問我是怎么培養兒子的。我怎么說？我就照實說了：‘我兒子原本就是那么一個人，再說誰能見死不救呀！甭我教他，他也該那么做唄！我不過給他做飯、縫補衣服、納鞋底子……哪個做母親的不幹這些事呀！’人們聽我這些話，不點頭，也不搖頭，只是對我尊敬地笑著。我臉上也掛著笑，雖然笑得不是滋味，卻不是裝出來的……儘管我想兒子時也掉淚，但我不能在人前哭，我知道，我一掉淚，就給兒子減色了。我特別信一個幹部的話，他說‘您想想，您兒子的死，叫多少人能夠說出應該為什么活著’！這話叫我明白，我應當跟兒子一起做好這件大事。也許為了這個，我從來沒有感到失掉一個人那么空！有時心裡還滿滿實實的！尤其是那個被救的孩子常來看我，每逢年節，他們一家人準接我去吃飯，那孩子每次都對我說‘我就是您兒子’！我想，還要什么呢？這足夠了，倒不是安慰自己，不拿出命來，誰甘心做你兒子？可是……時間一長就變了……熱乎勁兒冷了……說過的話都忘了……那孩子也漸漸不來了……」
「他——」小夥子說「他」，卻一下子想到自己。才放鬆的心，又被碰了一下。
「他不來，我能去找人家嗎？救人一命，就得拖累人家一輩子？施恩求報多沒勁！人家有人家的事，哪能總圍著我轉？再說……前幾年我家被抄得一乾二淨，搬到這兒來，同我獨身過活的本家妹妹做伴，妹妹又病死，只剩我一個人了！當年我守寡在家，兒子上學，常常一人待在家裡，過慣了清靜日子。不知為什么，現在變得怕靜、怕閒著、怕夜裡醒來，尤其怕這季節起大風……我愈琢磨愈覺得冤，我兒子死得太早，死得不值得呀！」
「不！」小夥子說。他彷彿急於打消老婆婆這些折磨自己的念頭，其實並沒認真想，而是情不自禁地說的。
「怎么不？且不說我這孤老婆子沒人照管，就說當年那個被救的孩子吧，他在哪兒呢？今年他也得二十多歲，和你年紀差不多吧！」
「我？」他的心什么地方，好像又被碰了一下。
這兩下，他覺得心頭有點兒發緊，好像還有種什么東西朝他逼來的預感。
「是呵！你說，那孩子現在幹什么？當工人？幹部？什么樣兒的人？他能和我兒子一樣聰明、能幹、仁義嗎？也肯為別人去死？這都不說！如果他遊手好閒，如果他是小人、壞人，如果他道德敗壞？比方……小偷——」
小偷！
這個詞兒就像一根又尖又硬的針，猛地戳在他心上，並像電光大火一樣，熱辣辣把他全身刺穿。誰知道，這一下才是真正刺向他的！他再沒有勇氣望著老婆婆，尤其這雙眼：哭紅的眼睛好像滾燙滾燙；跳蕩著激情的目光猶如兩道雪亮的強光，彷彿照透了他的靈魂，一點點兒齷齪的歹念也藏不住……為了躲開這目光，他只有低下頭來，但耳邊卻響著老婆婆的聲音。這沙啞的聲音卻把每一個字都異樣有力、不可抗拒地送到他的耳朵裡：「我不信，被救那人比我兒子還好！肯捨命救人的有幾個？拿這種人去換一個比自己差的，怎么能說值得？有時，我想，如果那被救的人更好一些呢……不不，不可能，真要是那樣，他為什么再不露面了？難道他死了？不，我也不該這么說。別叫我遭罪，咒人家死！可是他為什么一點兒音信也沒有，他要是有心，總能找到我的……不說那人了！我現在就是想兒子！他要是活著，我至少有個伴兒，有人說話，有人疼我。他從小就孝順，知道我守寡帶大他不易，才好好唸書，為我爭氣。別看他沒這么說過，我心裡全明白。你看這話匣子——」她指向桌上，一個用膠木肥皂盒改制的簡易的小收音機，破裂處貼著橡皮膏。「他怕我待在家悶得慌，給我裝的。這么多年，我一直靠它做伴。現在年紀大了，耳朵不行了，聲音開得太大，壞了，人家都說東西太老，不能再修。唉！如果我兒子活著，他準能修好！可是我……我到哪兒去找他？二十年了，死了這么久的人誰還記得？誰還記得他為什么死的？即使記得，又和別人有什么關係？現在有幾個人還記得過去？反正我再不拿那些沒用的道理騙自己了。我算明白了——空的、空的，一切都是空的！哎，你說是不是？」她充滿絕望地問，絕望是她感情的最高潮。
小夥子心裡本來也裝滿這些想法。他自己就從絕望中走來，碰到了一個同樣絕望的人，不知為什么，那些想法反而變了。
老婆婆沒聽見小夥子回答。她忽然覺得有點兒怪─這不知姓名的小夥子進屋來就沒吭幾聲，好像連表情也沒有，此刻索性連頭也不抬了：「哎，你也說句話呀，哎哎─」她欠起身，把皺巴巴的手放在小夥子的肩上搖了搖。
小夥子慢慢把他這彷彿無比沉重的腦袋抬起來。咦！怎么他臉上罩滿一層透明、顫動的淚光，還有一種不可理解的神情？不等她問，小夥子終於開了口。一句意想不到的話，從他厚厚的哆嗦的嘴唇中間吐出來：
「我就是被您兒子救活的人……找您來了！」
老婆婆頓時驚呆了。她站起傴僂的身子，用溼乎乎、發紅的雙眼，迷惑地盯著這張年輕的面孔。愈看愈陌生，還是愈熟悉？她不信這是真的，又怕不是真的。
然而，這是真的。
她從這小夥子的眼睛裡漸漸看出來了。這黑亮亮的澄澈的目光，這真切、赤誠、堅定不移的情感，只有在當年那被救的孩子的眼裡見過。於是，她的心，她全身都被一種強有力的溫暖包裹起來。
她充滿母親的寬厚的柔情望著他。她忽然發現，這小夥子臉頰映上了一層淡淡的、金色的、異樣清明的光輝。兩人不覺一起向那窗子望去。
哦，什么時候天亮的？
風也無聲無息停止了。
明潔的晨曦，靜悄悄爬上這結滿冰花的大窗戶，展開一片晶瑩而純淨的境界。
作者「馮驥才」的其他小說