「我……違心了，也違反了醫生起碼的原則。我在腦血流檢查單上改填了沒病的副系主任的姓名。當然我是盼望他在我兒子工作分配表上也這樣填寫。他接過單子時，給我一個滿足又感謝的目光。這目光使我獲得安慰。但是當我的目光轉向面前的老頭兒病痛的臉上時，有種受譴責似的感覺。我趕忙給老頭兒開了一些軟化血管和降血壓的新藥，然後竟不知不覺把老頭兒送出診室。我還是頭一次送病人走出診室的。我看著老頭兒微微搖晃身子，踩著蹣跚而顫巍巍的步子走去的背影，忽然跑上去，對老頭兒說：
「‘您如果吃了藥，明天還感覺不好，再來找我。我給您做做腦血流檢查。’
「老頭兒用他無神的灰淡的眼睛望了望我，神情莫名其妙，顯然他不明白什么是腦血流圖，對他有什么必要。然後他說‘是，是！’就走了，卻給我留下一種愈來愈沉重的不安。這不安裡好像有什么不祥的預感。不知這預感來自這老頭兒沒有進一步查明的病，還是我自己某種心理作用。午飯時我吃的什么，現在都忘了，心裡七上八下。朋友，你別以為預感是神經過敏的人胡思亂想，有些事發生之前還真能有所感覺……
「當天下午四時，我有事去急診室，剛要進門，就見從屋裡推出一輛小車，車上躺著的人，從頭到腳蒙蓋著一床白布單。一個農村打扮的年輕婦女和兩個中年男人一邊推著車，一邊抹臉擦淚。一個生命無可挽回地結束了，這是急診室裡常見的事，也是咱們醫生司空見慣的事。但這車從我身邊推過時，我發現沒有蓋嚴的白布單，露出死者的褲腿，這褲腿我見過——黑外褲裡邊一條綠色小方格的襯褲，還裸露出一點兒腿部，失去血色的皮肉是腫脹的。我一怔！一驚！我幾乎叫出聲來！這不就是上午叫我違心地送走——虛偽地打發走的那個老頭兒嗎？我忽然不能自控，行動簡直不是一個醫生了。我跑進——我簡直是闖進急診室問護士，這死者死於什么病？護士說，急性腦栓塞。我中午哪裡是什么預感，分明是早已料到的最壞的結果呀！如果他上午做了腦血流圖，發現有明顯阻塞現象，立即可以送到觀察室觀察，再嚴重可以住院，那么老頭兒就大有可能免於一死。到底是誰造成的老頭兒的死亡？我呵！我呵！難道兒子的前途，好工作，託人情，送人情——這些理由就可換取別人的生命？難道陌生人的生命在我這個醫生手裡就如此無足輕重？一條命！一條命！誰能使這條命死而復生？我究竟幹了些什么事？
「我的心被一陣近乎發狂的悔恨情緒填滿了，別的任何想法都沒了，任憑兩條腿無目的地從急診室走出來。我穿過走廊，茫然地走到院裡，好像去尋找被我的謬誤而毀掉的那老頭兒的生命。人死了，生命如煙消雲散，哪裡去找？就在這時，眼前有人說話：
「‘可找到您啦！’
「我一驚。我的意識彷彿停頓一下才認出，面前站著我兒子的副系主任。他笑容滿面地把一張單子遞給我說：
「‘我剛去診室，沒找著您。我查過腦血流了，單子上寫著正常。我還不大放心，請您仔細看看，合格不合格，還得專家鑑定呢，嘿，嘿……’
「我鑑定什么呢？明明白白，一張絕對正常的腦血流圖！它早在我估計之中，在他沒有做檢查之前，這張圖就清晰地出現在我的腦袋裡了。此刻它只能更增添我心中的懊悔，同時對這位由於掌握著別人前途、大權在握而事事能夠隨心所欲的副系主任，對他這張輕鬆快活、氣色極好的胖臉，我產生一種難以抑制的厭惡心情。我一切都顧不得了，把腦血流圖往他手裡一塞，氣沖沖說一句：‘你死不了！’轉身就走了。當然這一下不但把我對他的好處全抹去，反而重重得罪了他，把兒子的事搞壞，壞就壞吧！我巴不得事情砸鍋，好嚴厲地懲罰我……
「就這么一件事。為了這件事我昨日一夜都不曾閤眼，一閉眼就是那老頭兒，那條綠色小方格的襯褲，那浮腫的腿，那蓋著白布單的人形。今天我沒去上班，現在也沒睡意，心裡像鑄滿了鉛，沉哪！但不敢對我愛人講，反而現在對你講了。告訴我，你聽了之後怎么想。你怎么想就怎么說，你可以埋怨我，斥責我，罵我。狠狠打我一頓才痛快呢！當然你更會因此看不起我……你說呀！」
三
胡醫生說完這件心事，林醫生並沒應聲。
在燈光的籠罩裡，兩人都陷入沉默。胡醫生垂著頭，額前的長髮滑落下來，擋住臉。他像一塊雨後的雲，一通電閃雷鳴發洩過後，鬆弛無力。林醫生不斷地吸菸吐煙，一陣陣煙霧把他的面孔遮蓋得忽隱忽現，兩隻手下意識地撕弄著一個空煙盒，不知他在想什么。胡醫生忍受不了這沉默，他懇求似的說：
「你為什么不說話？我需要你說話！老林。」
他等著，林醫生仍舊沒言語。胡醫生皺起眉頭，心情難過起來。難過的心情又勾起許多話。但他這些話不像剛才那么衝動，顯然是經過思考的言語，聲音也冷靜和平穩了。
「起初，我極力安慰自己。我對自己說，這是一次例外和意外，一次偶然和巧合。即便我給那老頭兒檢查了腦血流，反映出一些問題，也不能保住老頭兒的生命。老頭兒的腦動脈嚴重硬化是不可逆的，急性腦栓塞防不勝防。再說，我也絕不是那種草菅人命、喪失醫德的醫生。但是，我……我難道很好嗎？很有理嗎？一個有醫德的醫生在病人安危和自己個人利益的天平上，難道可以不顧病人的安危而去攫取私利？儘管老頭兒的死也有一定的偶然性，但醫生的崗位不就是守在生死之間，他的天職不就是設法消除各種威脅人們健康和生命的危險因素？我這些想法，不是想辦法開脫自己嗎？這豈不更可恥？我一直把自己駁得一點兒道理也沒有了。最後自己完全成了一個傷人害命、聽候宣判的罪人。是的，我是罪人！殺人有罪；對於醫生來說，耽誤掉別人生命同樣有罪……可是我跟著感到茫然了。我有罪卻無人審判。我們的法律是不完善的嗎？不。我現在才懂得——在法律之外還有一條嚴格的法律，法庭之外還有一個同樣莊嚴的法庭。它在我們心中。這條法律就是處世為人的道德標準，這個法庭有人叫作‘道德法庭’。在這個法庭中，道德標準就是不可違犯和觸犯的法律，自己是法官，又是被告。自己要經常用這條法律檢查、衡量和審判自己。可是我怎么五十多歲才懂得這個道理？如果人人都在自己心中建起這座‘道德法庭’，世界會變得多好！這道理雖好，但對我似乎遲了一些。我宣判自己有罪，誤人致死，罪孽雖大，卻無法懲罰自己……」
胡醫生的話，給自己深深又極度的痛苦打斷了。然而林醫生仍然不吭一聲。他已經不再抽菸了，面孔清楚一些，臉上的表情竟有些反常，目光凝滯地盯著一隻空杯子；桌上的空煙盒已經被他撕成一堆碎片。
「你怎么不出聲？」胡醫生對朋友這種冷淡的反應再也不能忍耐，「你知道，我現在並不需要你的安慰，我要你嚴厲的譴責！你不必給我留面子。我之所以把這件事講給你聽，早已把那張虛偽而沒用的面子撕去了。我要在至愛親朋們的斥責中，洗滌靈魂，做一個再不受歉疚和悔恨折磨的真正的人！」他又衝動起來。一雙眼睛，閃著率真而又急切的光芒，直望坐在對面的林醫生。
林醫生忽然猛站起來，扭過身，揹著臉摘下眼鏡，抬手抹一下眼睛，只囁嚅兩個字「我，我……」，就像醉漢一樣，跌跌撞撞衝出門而去。
胡醫生給這驟然的變化弄呆了。他想，林醫生這是怎么了？
作者「馮驥才」的其他小說